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En souvenir affectueux de mon père Shlomo Harari 


La Révolution cognitive 








Empreinte de main humaine réalisée il y a environ 30 000 ans sur 
la paroi de la grotte Chauvet-Pont-d'Arc dans le sud de la France. 
Quelqu'un a essayé de dire : « J'étais ici ! » 


1. 


Un animal insignifiant 





Il y a environ 13,5 milliards d'années, la matière, l'énergie, le 
temps et l’espace apparaissaient à l’occasion du Big Bang. 
L'histoire de ces traits fondamentaux de notre univers est ce 
qu'on appelle la physique. 

Environ 300 000 ans après leur apparition, la matière et 
l'énergie commencèrent à se fondre en structures complexes, 
appelées atomes, lesquels se combinèrent ensuite en 
molécules. L'histoire des atomes, des molécules et de leurs 
interactions est ce qu'on appelle la chimie. 

Voici près de 3,8 milliards d'années, sur la planète Terre, 
certaines molécules s’associèrent en structures 
particulièrement grandes et compliquées : les organismes. 
L'histoire des organismes est ce qu’on appelle la biologie. 

Voici près de 70 000 ans, des organismes appartenant à 
l'espèce Homo sapiens commencèrent à former des structures 
encore plus élaborées : les cultures. Le développement 
ultérieur de ces cultures humaines est ce qu'on appelle 
l'histoire. 

Trois révolutions importantes infléchirent le cours de 
l'histoire. La Révolution cognitive donna le coup d'envoi à 
l’histoire voici quelque 70 000 ans. La Révolution agricole 


l'accéléra voici environ 12 000 ans. La Révolution scientifique, 
engagée voici seulement 500 ans, pourrait bien mettre fin à 
l'histoire et amorcer quelque chose d’entièrement différent. Ce 
livre raconte comment ces trois révolutions ont affecté les 
êtres humains et les organismes qui les accompagnent. 


*X 


Il Y a eu des êtres humains bien avant qu'il y ait histoire. 
Des animaux très proches des hommes modernes apparurent il 
y a environ 2,5 millions d'années. Pendant d'innombrables 
générations, cependant, ils ne se distinguèrent pas de la 
myriade d’autres organismes dont ils partageaient les habitats. 
Voici deux millions d'années, en excursion en Afrique orientale, 
vous auriez pu tomber sur un éventail de personnages 
familiers : des mères inquiètes câlinant leurs bébés et des 
bandes d'enfants insouciants jouant dans la boue ; des jeunes 
capricieux en révolte contre les diktats de la société et des 
vieux fatigués qui demandaient seulement qu'on leur fiche la 
paix ; des machos bombant le torse pour impressionner la 
beauté locale et de vieilles et sages matriarches qui avaient 
déjà tout vu. Ces hommes archaïques aimaient, jouaient, 
nouaient des amitiés et se disputaient rang et pouvoir - mais 
les babouins, les chimpanzés et les éléphants en faisaient 
autant. Ils n'avaient rien de très particulier. Personne, et les 
humains moins que quiconque, n'imaginait que leurs 
descendants marcheraient un jour sur la Lune, scinderaient 
l'atome, sonderaient le code génétique et écriraient des livres 
d'histoire. Ce qu'il faut avant tout savoir des hommes 
préhistoriques, c'est qu'ils étaient des animaux insignifiants, 
sans plus d'impact sur leur milieu que des gorilles, des lucioles 
ou des méduses. 


Les biologistes classent les organismes en espèces. On dit 
d'animaux qu'ils appartiennent à la même espèce s'ils ont 
tendance à s’accoupler l’un avec l’autre, donnant naissance à 
des rejetons féconds. Juments et ânes ont un ancêtre commun 
récent, et partagent maints traits physiques. Sexuellement, 
cependant, ils ne s'intéressent guère les uns aux autres. Ils 
s’accoupleront si on les y pousse, mais ils donneront des mules 
ou des mulets stériles. Les mutations de l'ADN de l'âne ne 
sauraient donc jamais se transmettre aux chevaux, et 
inversement. Les deux types d'animaux sont considérés 
comme des espèces différentes, suivant des voies évolutives 
différentes. En revanche, un bouledogue et un épagneul 
paraissent très différents, mais ils sont membres de la même 
espèce, partageant le même vivier d'ADN. Leur accouplement 
sera fructueux, et leurs chiots devenus adultes pourront 
s’accoupler avec d’autres chiens et faire à leur tour des petits. 

Les espèces issues d’un ancêtre commun sont réunies sous 
le vocable de « genre » (en latin genus, où genera au pluriel). 
Lions, tigres, léopards et jaguars sont des espèces différentes 
du genre Panthera. Les biologistes baptisent les organismes 
d’un double nom latin, indiquant le genre, suivi de l'espèce. 
Les lions, par exemple, portent le nom de Panthera leo 
l'espèce /eo, du genre Panthera. Les lecteurs de ce livre sont 
vraisemblablement tous des Homo sapiens : de l'espèce 
sapiens (sage) et du genre Homo (homme). 

Les genres sont à leur tour regroupés en familles : ainsi des 
chats (lions, guépards, chats domestiques), des chiens (loups, 
renards, chacals) ou des éléphants (éléphants, mammouths, 
mastodontes). Tous les membres d’une même famille peuvent 
faire remonter leur lignage à une matriarche ou un patriarche 
fondateur. Par exemple, du plus petit chaton domestique au 


lion le plus féroce, tous les chats ont un ancêtre félin commun 
qui vivait il y a environ 25 millions d'années. 

Homo sapiens appartient lui aussi à une famille. Un fait 
banal, qui a été l’un des secrets les mieux gardés de l’histoire. 
Homo sapiens a longtemps préféré se croire à part des autres 
animaux : un orphelin sans famille, privé de frères et sœurs et 
de cousins et, surtout, sans parents. Or, ce n’est pas le cas. 
Qu'on le veuille ou non, nous sommes membres d’une grande 
famille particulièrement tapageuse : celle des grands singes. 
Parmi nos plus proches parents vivants figurent les 
chimpanzés, les gorilles et les orangs-outangs. Les plus 
proches sont les chimpanzés. Il y a six millions d'années, une 
même femelle eut deux filles : l’une qui est l'ancêtre de tous 
les chimpanzés ; l’autre qui est notre grand-mère. 


DES SQUELETTES DANS LE PLACARD 


Homo sapiens a caché un secret encore plus dérangeant. 
Non seulement nous avons pléthore de cousins peu civilisés, 
mais nous avions aussi jadis bon nombre de frères et sœurs. 
Nous avons pris l'habitude de nous considérer comme les seuls 
humains parce que, au cours des 10 000 dernières années, 
notre espèce a bel et bien été la seule espèce humaine dans 
les parages. Pourtant, le sens réel du mot « humain » est « 
animal appartenant au genre Homo », et il y a eu beaucoup 
d’autres espèces de ce genre en plus d’Homo sapiens. De 
surcroît, on le verra dans le dernier chapitre du livre, dans un 
avenir pas si lointain nous pourrions avoir affaire à des 
humains non sapiens. Afin de clarifier ce point, je précise que 
j'emploierai souvent le mot « Sapiens » (Sapiens, au pluriel) 
pour désigner les membres de l'espèce Homo sapiens, et 


réserverai le mot « humain » à tous les membres existants du 
genre Homo. 

Les humains sont apparus en Afrique de l'Est voici environ 
2,5 millions d'années, issus d’un genre antérieur de singe, 
Australopithecus ou « australopithèque », qui signifie « singe 
austral ». Il y a environ deux millions d'années, une partie de 
ces hommes et femmes archaïques quittèrent leur foyer 
d'origine pour traverser et coloniser de vastes régions 
d'Afrique du Nord, d'Europe et d'Asie. La survie dans les forêts 
enneigées d'Europe septentrionale n’exigeant pas les mêmes 
qualités que la survie dans les jungles fumantes d'’iIndonésie, 
les populations humaines évoluèrent dans des directions 
différentes. Il en résulta diverses espèces distinctes, 
auxquelles les savants ont assigné des noms latins pompeux. 

Les humains d'Europe et d'Asie occidentale ont donné 
l'Homo neanderthalensis (« l'homme de la vallée de Neander 
»), plus communément connu sous le nom de « Neandertal ». 
Plus trapu et plus musculeux que le Sapiens, le Neandertal 
était bien adapté au climat froid de l'Eurasie occidentale à 
l'âge glaciaire. Les régions orientales de l'Asie étaient peuplés 
par l’Homo erectus, ou « homme dressé », qui y survécut près 
de deux millions d'années - ce qui en fait l'espèce humaine la 
plus durable qui ait jamais vécu. Il est peu probable que ce 
record soit jamais battu, même par notre espèce. Il est 
douteux qu'Homo sapiens soit encore dans les parages dans 
un millénaire. Alors deux millions d'années est tout à fait 
inconcevable ! 

Sur l'île de Java, en Indonésie, vivait l’Homo soloensis, « 
homme de la vallée de Solo », mieux armé pour vivre sous les 
tropiques. Sur une autre île indonésienne - l’îlot de Florès - 
vivaient des humains archaïques qui ont subi un processus de 
rabougrissement. Les humains atteignirent Florès quand le 


niveau de la mer était exceptionnellement bas, et que l'île 
était aisément accessible depuis le Continent. Quand le niveau 
des mers remonta, certains se trouvèrent pris au piège sur 
l'Île, pauvre en ressources. Les grands éléments, qui ont 
besoin de beaucoup de nourriture, furent les premiers à 
mourir. Les plus petits survécurent bien plus facilement. Au fil 
des générations, la population de Florès devint une population 
de nains. Cette espèce unique, dont le nom scientifique est 
Homo floresiensis, ne dépassait pas un mètre pour un poids 
maximal de 25 kilos. Ils n’en furent pas moins capables de 
produire des outils de pierre et, à l'occasion, réussirent à 
chasser l'éléphant - même si, pour être honnête, il s'agissait 
aussi d'éléphants nains. 

En 2010, un autre frère perdu fut arraché à l'oubli, quand 
des chercheurs fouillant la grotte de Denisova, en Sibérie, 
découvrirent une phalange fossilisée. L'analyse génétique 
prouva que le doigt était celui d’une espèce humaine encore 
inconnue, qu'on a baptisée du nom d’Homo denisova. Qui sait 
combien de nos parents perdus attendent d'être redécouverts 
dans d’autres grottes, sur d’autres îles, dans d’autres contrées 
? 

Pendant que ces humains évoluaient en Europe et en Asie, 
l'évolution ne s'arrêta pas en Afrique de l'Est. Le berceau de 
l'humanité continua de nourrir de nombreuses espèces 
nouvelles, telles que l’Homo rudolfensis, « l'homme du lac 
Rodolphe », l’Homo ergaster, « homme artisan », et finalement 
notre propre espèce, que nous avons immodestement baptisée 
du nom d’Homo sapiens, « homme sage ». 

Les membres de certaines de ces espèces étaient massifs, 
d’autres nains. Les uns étaient de redoutables chasseurs 
quand les autres étaient de faibles cueilleurs. Si certains ne 
quittèrent jamais leur île, beaucoup écumèrent les continents. 


Mais toutes appartenaient au genre Homo. Tous étaient des 
êtres humains. 





Nos frères et sœurs, selon les reconstructions spéculatives (de 
gauche à droite) : Homo rudolfensis (Afrique de l'Est) ; Homo 
erectus (Asie) ; et Homo neanderthalensis (Europe et Asie 
occidentale). Tous sont des humains. 


Un sophisme commun est d'imaginer une ascendance 
linéaire, avec l'ergaster qui engendre erectus, qui engendre 
Neandertal, qui lui-même mène à nous. Or, ce modèle linéaire 
donne l'impression fausse qu'à tout moment un seul type 
d'humain aurait habité la Terre, et que toutes les espèces 
antérieures ne seraient que des modèles plus anciens de nous- 
mêmes. La vérité est qu'entre voici deux millions d'années et 
10 000 ans, le monde a hébergé, en même temps, plusieurs 
espèces humaines. Et pourquoi pas ? Il existe bien aujourd’hui 
plusieurs espèces de renards, d'ours et de cochons. Il y a 100 
000 ans, au moins six espèces d'homme arpentaient la Terre. 
C'est notre exclusivité présente, non pas la pluralité d'espèces 
passée, qui est peut-être particulière - et compromettante. 


Nous le verrons sous peu, nous, les Sapiens, avons de bonnes 
raisons de refouler le souvenir de nos frères et sœurs. 


LE COÛT DE LA PENSÉE 


En dépit de leurs multiples différences, toutes les espèces 
partagent plusieurs caractéristiques marquantes. La plus 
notable est la taille extraordinaire du cerveau en comparaison 
de celui des autres animaux. Les mammifères de 60 kilos ont 
un cerveau moyen de 200 cm’. Les tout premiers hommes, 
voici 2,5 millions d'années, avaient un cerveau d'environ 600 
cm’. Le Sapiens moderne possède un cerveau moyen de 1 
200-1 400 cm’. Les cerveaux de Neandertal étaient encore 
plus gros. 

Que l'évolution ait sélectionné les gros cerveaux peut bien 
nous sembler couler de source. Nous sommes si épris de notre 
grande intelligence que nous imaginons qu'en matière de 
puissance cérébrale plus on en a, mieux c'est. Si tel était le 
cas, cependant, la famille des félins aurait aussi produit des 
chats sachant calculer, et les cochons auraient maintenant 
lancé leur propre programme spatial. Pourquoi les cerveaux 
géants sont-ils si rares dans le règne animal ? 

Un cerveau géant est épuisant pour le corps. Il n’est pas 
facile à trimballer, surtout enchâssé dans un crâne massif. II 
est plus difficile encore à alimenter. Chez l'Homo sapiens, le 
cerveau représente autour de 2 % à 3 % du poids corporel 
total, mais il consomme 25 % de l'énergie du corps quand 
celui-ci est au repos, contre 8 % seulement pour le cerveau 
des autres grands singes. Les humains archaïques payèrent 
leurs gros cerveaux de deux façons. Premièrement, ils 
passèrent plus de temps à chercher de quoi se nourrir. 


Deuxièmement, leurs muscles s’atrophièrent. Comme un 
gouvernement détourne des fonds de la défense vers 
l'éducation, les hommes détournèrent de l'énergie des biceps 
vers les neurones. Que ce soit une bonne stratégie pour 
survivre dans la savane ne va pas de soi. Si un chimpanzé ne 
peut l'emporter dans une discussion avec un Homo sapiens, le 
singe peut le déchiqueter comme une poupée de chiffons. 

Aujourd’hui, nos gros cerveaux donnent de bons résultats 
car nous savons produire des voitures et des fusils, qui nous 
permettent d'aller plus vite que les chimpanzés et de les 
abattre à bonne distance au lieu de lutter avec eux. Or, 
voitures et fusils sont un phénomène récent. Pendant plus de 
deux millions d'années, les réseaux neuronaux de l'homme 
n'ont cessé de croître, mais en dehors de couteaux en silex ou 
de bâtons pointus, il n’était pas grand-chose de précieux pour 
l'attester. Comment expliquer l'évolution du cerveau humain 
massif au cours de ces deux millions d'années ? Franchement, 
nous n'en savons rien. 

Un autre trait humain singulier est que nous marchons 
redressé, sur deux jambes. Debout, il est plus facile de scruter 
la savane, de guetter le gibier ou l'ennemi, tandis que les bras, 
devenus inutiles pour la locomotion, sont libérés à d’autres fins 

lancer des pierres où des signaux, par exemple. Plus ces 
mains pouvaient faire de choses, plus leurs propriétaires 
connaissaient de réussite, de sorte que la pression évolutive 
s'est traduite par une concentration croissante de nerfs et de 
muscles tout en délicatesse dans les paumes et les doigts. De 
ce fait, les humains peuvent accomplir avec leurs mains des 
tâches d'une extrême complexité. Ils peuvent notamment 
produire des outils élaborés. La première preuve d'une 
production d'outil date d'il y a environ 2,5 millions d'années, et 
la manufacture et l'utilisation d'outils sont, selon les 


archéologues, les critères auxquels on reconnaît les anciens 
humains. 

Marcher redressé avait cependant son revers. Le squelette 
de nos ancêtres primates se développa des millions d'années 
durant pour supporter une créature qui marchait à quatre 
pattes et avait une tête relativement petite. S'ajuster à la 
position debout était un défi d'autant plus redoutable que 
l'échafaudage devait supporter un crâne extra-large. L'espèce 
humaine paya sa hauteur de vues et ses mains industrieuses 
par des migraines et des raideurs dans la nuque. 

Pour les femmes, il y eut un prix supplémentaire. La 
position droite nécessitait des hanches plus étroites, resserrant 
le canal utérin - et ce, au moment précis où la tête des bébés 
devenait toujours plus grosse. La mort en couches fut un 
risque majeur pour les femelles humaines. Celles qui 
accouchaient tôt, quand le cerveau et la tête du bébé étaient 
encore relativement petits et souples, s’en sortaient mieux et 
pouvaient avoir plus d'enfants. En conséquence, la sélection 
naturelle favorisa les naissances précoces. De fait, en 
comparaison d’autres animaux, les humains naissent 
prématurés, alors que nombre de leurs systèmes vitaux sont 
encore sous-développés. Un poulain peut trottiner peu après 
sa naissance ; un chaton de quelques semaines quitte sa mère 
pour explorer le monde tout seul. Les bébés d'homme sont 
démunis, tributaires durant de longues années de leurs aînés 
qui assurent leur nourriture, leur protection et leur éducation. 

Cet élément a grandement contribué aux extraordinaires 
capacités sociales de l'humanité comme à ses problèmes 
sociaux uniques. Avec leurs enfants accrochés à leurs basques, 
les mères solitaires ne pouvaient guère trouver assez de 
nourriture pour leurs rejetons et pour elles-mêmes. Élever des 
enfants nécessitait l’aide constante des autres membres de la 


famille et des voisins. 1l faut une tribu pour élever un homme. 
Ainsi l’évolution favorisa-t-elle ceux qui sont capables de nouer 
de robustes liens sociaux. De surcroît, les humains naissant 
sous-développés, ils se prêtent bien mieux qu'aucun autre 
animal à l'éducation et à la socialisation. La plupart des 
mammifères sortent de la matrice telle une poterie émaillée 
d'un four : vouloir la remodeler, c’est seulement risquer de 
l'égratigner ou de la briser. Les humains sortent de la matrice 
comme du verre fondu d'un four. On peut les tourner, les étirer 
et les façonner avec un étonnant degré de liberté. C'est bien 
pourquoi nous pouvons aujourd'hui éduquer nos enfants, en 
faire des chrétiens ou des bouddhistes, des capitalistes ou des 
socialistes, des hommes épris de guerre ou de paix. 


* 


Nous supposons qu'un gros cerveau, l'usage d'outils, des 
capacités d'apprentissage supérieures et des structures 
sociales complexes sont des avantages immenses. Que ceux-ci 
aient fait de l'espèce humaine l'animal le plus puissant sur 
Terre paraît aller de soi. Or, deux bons millions d'années 
durant, les humains ont joui de tous ces avantages en 
demeurant des créatures faibles et marginales. Les humains 
qui vivaient voici un million d'années, malgré leurs gros 
cerveaux et leurs outils de pierre tranchants, connaissaient la 
peur constante des prédateurs, du gros gibier rarement 
chassé, et subsistaient surtout en cueillant des plantes, en 
ramassant des insectes, en traquant des petits animaux et en 
mangeant les charognes abandonnées par d’autres carnivores 
plus puissants. 

Un des usages les plus courants des premiers outils de 
pierre consistait à ouvrir les os pour en extraire la moelle. 


Selon certains chercheurs, telle serait notre niche originelle. 
De même que la spécialité des pics est d'extraire les insectes 
des troncs d'arbre, de même les premiers hommes se 
spécialisèrent dans l'extraction de la moelle. Pourquoi la 
moelle ? Eh bien, imaginez que vous observiez une troupe de 
lions abattre et dévorer une girafe. Vous attendez patiemment 
qu'ils aient fini. Mais ce n'est pas encore votre tour à cause 
des chacals et des hyènes - vous n'avez aucune envie de vous 
frotter à eux - qui récupèrent les restes. C'est seulement après 
que vous et votre bande oserez approcher de la carcasse, en 
regardant prudemment à droite et à gauche, puis fouiller les 
rares tissus comestibles abandonnés. 

C'est là une clé pour comprendre notre histoire et notre 
psychologie. Tout récemment encore, le genre Homo se situait 
au beau milieu de la chaîne alimentaire. Des millions d'années 
durant, les êtres humains ont chassé des petites créatures et 
ramassé ce qu'ils pouvaient, tout en étant eux-mêmes chassés 
par des prédateurs plus puissants. Voici 400 000 ans 
seulement que plusieurs espèces d'hommes ont commencé à 
chasser régulièrement le gros gibier ; et 100 000 ans 
seulement, avec l'essor de l’Homo sapiens, que l’homme s’est 
hissé au sommet de la chaîne alimentaire. 

Ce bond spectaculaire du milieu au sommet a eu des 
conséquences considérables. Les autres animaux situés en 
haut de la pyramide, tels les lions ou les requins, avaient eu 
des millions d'années pour s'installer très progressivement 
dans cette position. Cela permit à l'écosystème de développer 
des freins et des contrepoids qui empêchaient lions et requins 
de faire trop de ravages. Les lions devenant plus meurtriers, 
les gazelles ont évolué pour courir plus vite, les hyènes pour 
mieux coopérer, et les rhinocéros pour devenir plus féroces. À 
l'opposé, l'espèce humaine s'est élevée au sommet si 


rapidement que l'écosystème n’a pas eu le temps de s’ajuster. 
De surcroît, les humains eux-mêmes ne se sont pas ajustés. La 
plupart des grands prédateurs de la planète sont des créatures 
majestueuses. Des millions d'années de domination les ont 
embplis d'assurance. Le Sapiens, en revanche, ressemble plus 
au dictateur d’une république bananière. Il n'y a pas si 
longtemps, nous étions les opprimés de la savane, et nous 
sommes pleins de peurs et d’angoisses quant à notre position, 
ce qui nous rend doublement cruels et dangereux. Des guerres 
meurtrières aux catastrophes écologiques, maintes calamités 
historiques sont le fruit de ce saut précipité. 


UNE RACE DE CUISINIERS 


Dans cette ascension, une étape significative fut la 
domestication du feu. II y a 800 000 ans, déjà, certaines 
espèces humaines faisaient peut-être, à l'occasion, du feu. 
Voici environ 300 000 ans, Homo erectus, les Neandertal et les 
ancêtres d'Homo sapiens faisaient quotidiennement du feu. 
Les humains disposaient alors d’une source de lumière et de 
chaleur fiable, ainsi que d’une arme redoutable contre les lions 
en maraude. Peu après, les hommes ont bien pu commencer à 
mettre délibérément le feu aux alentours de leur habitat. Un 
feu soigneusement maîtrisé pouvait transformer des fourrés 
stériles et infranchissables en pâture de choix grouillant de 
gibier. En outre, le feu une fois éteint, les entrepreneurs de 
l'Âge de pierre arpentaient les restes fumants à la recherche 
d'animaux carbonisés, de noix et de tubercules. Mais la 
meilleure chose qu'’ait apportée le feu, c'est la cuisine. 

Des aliments indigestes sous leurs formes naturelles - ainsi 
du blé, du riz et des pommes de terre - devinrent des produits 


de base de notre régime grâce à la cuisine. Mais le feu ne 
changea pas seulement la chimie des aliments, il en changea 
aussi la biologie. La cuisine tua des germes et des parasites 
qui infestaient les aliments. Il devint aussi beaucoup plus facile 
aux hommes de mâcher et de digérer leurs vieux aliments 
favoris en les cuisinant : fruits, noix, insectes et charognes. 
Tandis qu'un chimpanzé passe cinq heures à mâchonner de la 
nourriture crue, une heure suffit à un homme qui mange de la 
nourriture cuisinée. 

L'apparition de la cuisine permit aux hommes de manger 
des aliments plus variés, de passer moins de temps à se 
nourrir, et de le faire avec des dents plus petites et des 
intestins plus courts. Selon certains spécialistes, il existe un 
lien direct entre l'apparition de la cuisine, le raccourcissement 
du tube digestif et la croissance du cerveau. Les longs intestins 
et les gros cerveaux dévorant chacun de l'énergie, il est 
difficile d’avoir les deux. En raccourcissant les intestins et en 
réduisant leur consommation d'énergie, la cuisine a sans le 
vouloir ouvert la voie aux jumbo-cerveaux des Neandertal et 
des Sapiens!. 

Le feu a aussi ouvert le premier gouffre significatif entre 
l'homme et les autres animaux. La puissance de presque tous 
les animaux leur vient de leur corps : la force de leurs muscles, 
la taille de leurs dents, l’envergure de leurs ailes. S'ils peuvent 
exploiter vents et courants, ils sont bien incapables de 
maîtriser ces forces naturelles, et sont toujours contraints par 
leur physique. Les aigles, par exemple, identifient les colonnes 
qui s'élèvent du sol, déploient leurs ailes géantes et laissent 
l'air chaud les porter. En revanche, ils ne sauraient maîtriser la 
place des colonnes, et leur capacité de portage maximale est 
strictement proportionnelle à leur envergure. 


Domestiquant le feu, les hommes s’emparèrent d'une force 
obéissante et potentiellement illimitée. À la différence des 
aigles, ils purent choisir quand et où allumer une flamme, puis 
exploiter le feu pour diverses tâches. Qui plus est, la puissance 
du feu n'était pas limitée par la forme, la structure ou la 
vigueur du corps humain. Une femme seule avec un silex et un 
bâton à feu pouvait brûler une forêt entière en quelques 
heures. La domestication du feu était un signe des choses à 
venir. 


GARDIENS DE NOS FRÈRES 


Malgré les bénéfices du feu, les humains d'il y a 150 000 
ans étaient encore des créatures marginales. Ils pouvaient 
maintenant effrayer les lions, se réchauffer quand les nuits 
étaient fraîches et, à l’occasion, brûler la forêt. Mais, toutes 
espèces humaines confondues, ils étaient moins d’un million à 
vivre, en s’en sortant à peine, entre l'archipel indonésien et la 
péninsule lbérique : un simple blip sur le radar écologique. 

Notre propre espèce, Homo sapiens, était déjà présente sur 
la scène mondiale, mais jusque-là elle se mêlait de ses affaires 
dans un coin de l'Afrique. Nous ne savons pas exactement 
quand les animaux que l'on peut classer comme Homo sapiens 
ont évolué à partir d'un type d’humains antérieur, mais la 
plupart des spécialistes conviennent cependant qu'il y a 150 
000 ans l'Afrique orientale était peuplée de Sapiens qui nous 
ressemblaient énormément. Si l’un d'eux finissait dans une 
morgue aujourd'hui, le pathologiste ne remarquerait rien de 
particulier. Grâce aux bienfaits du feu, ils avaient des dents et 
des mâchoires plus petites que leurs ancêtres, alors qu'ils 
avaient des cerveaux massifs, d’une taille égale aux nôtres. 
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Les chiffres indiquent 
les dates d’arrivée 
d’'Homo sapiens. 
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Les spécialistes s'accordent aussi à penser qu'il y a environ 
70 000 ans Sapiens atteignit l'Arabie depuis l'Afrique orientale, 
et que depuis la péninsule Arabique cette population a 
rapidement investi le bloc continental eurasien. 

Quand l’Homo sapiens débarqua en Arabie, la majeure 
partie de l’Eurasie était déjà colonisée par d'autres êtres 
humains. Qu'advint-il d'eux ? Il existe deux théories 
contradictoires. La « Théorie du métissage » raconte une 
savoureuse histoire d’attirance, de sexe et de mélange. Les 
immigrants africains essaimant autour du monde se mêlèrent 
à d’autres populations humaines. Les populations actuelles 
sont le fruit de ce mélange. 

Par exemple, quand les Sapiens atteignirent le Moyen- 
Orient et l’Europe, ils rencontrèrent des Neandertal. Ces 
humains étaient plus musclés que les Sapiens, avaient des 
cerveaux plus grands et étaient mieux adaptés aux climats 
froids. Utilisant des outils et le feu, ils étaient habiles à la 


chasse ; visiblement, ils prenaient soin de leurs malades et de 
leurs infirmes. Les archéologues ont découvert des os de 
Neandertal qui vécurent de longues années avec de graves 
handicaps physiques - preuve que leurs parents s’occupaient 
d'eux. Les Neandertal sont souvent caricaturés au point que 
l'on en fait l’archétype de l’« homme des cavernes » brutal et 
stupide, mais des données récentes ont changé leur image. 

Selon la Théorie du métissage, quand Sapiens se répandit 
dans les terres des Neandertal, il fraya avec ceux-ci, jusqu’au 
mélange des deux populations. Si tel est le cas, les Eurasiens 
actuels ne sont pas de purs Sapiens, mais un mélange de 
Sapiens et de Neandertal. De même, quand Sapiens atteignit 
l'Asie de l'Est, il se mêla à l’Erectus local, si bien que Chinois et 
Coréens sont un mélange de Sapiens et d’Erectus. 

L'approche opposée, la « Théorie du remplacement », 
raconte une histoire très différente d’incompatibilité et de 
révulsion, voire de génocide. Selon cette théorie, les Sapiens 
et les autres humains avaient des anatomies différentes, et 
très probablement des habitudes d'accouplement, voire des 
odeurs, différentes. Sexuellement, ils ne se seraient guère 
intéressés les uns aux autres. Même si un Roméo Neandertal 
et une Juliette Sapiens étaient tombés amoureux, leurs enfants 
eussent été incapables d’engendrer à leur tour, parce que le 
fossé génétique qui séparait les deux populations était déjà 
infranchissable. Les deux populations restèrent entièrement 
distinctes, et quand les Neandertal moururent, ou furent tués, 
leurs gènes disparurent avec eux. Dans cette optique, Sapiens 
remplaça toutes les populations humaines antérieures sans se 
mêler à elles. Si tel est le cas, on peut faire remonter tous les 
lignages humains contemporains à la seule Afrique orientale, 
voici 70 000 ans. Nous sommes tous de « purs Sapiens ». 


Ce débat est lourd de conséquences. Dans la perspective 
de l’évolution, 70 000 ans est un intervalle relativement bref. 
Si la Théorie du remplacement est juste, tous les hommes 
vivants possèdent grosso modo le même bagage génétique, et 
les distinctions de race sont quantité négligeable. En revanche, 
si la Théorie du métissage est exacte, il pourrait bien exister 
des différences génétiques entre Africains, Européens et 
Asiatiques qui remontent à des centaines de milliers d'années. 
C'est de la dynamite politique, qui peut donner des matériaux 
à des théories raciales explosives. 





Reconstruction spéculative d'un enfant Neandertal. Les données 
génétiques laissent penser qu'au moins certains Neandertal 
avaient la peau claire et les cheveux blonds. 


Dans les dernières années, la Théorie du remplacement a 
été communément reçue. Elle se prévalait de données 
archéologiques plus solides et elle était plus politiquement 
correcte (les chercheurs n'avaient aucune envie d'ouvrir la 
boîte de Pandore du racisme en invoquant une diversité 
génétique significative entre populations humaines modernes). 


Mais cette situation a pris fin en 2010, quand ont été publiés 
les résultats de quatre années d'efforts pour dresser la carte 
du génome néandertalien. Les généticiens ont recueilli 
suffisamment d'ADN intact sur des fossiles pour procéder à 
une large comparaison avec l'ADN des humains 
contemporains. Les résultats ont stupéfié la communauté 
scientifique. 

Il est apparu que de 1 % à 4 % de l'ADN unique des 
populations modernes du Moyen-Orient et d'Europe est de 
l'ADN de Neandertal. Ce n'est pas énorme, mais c'est 
significatif. Un second choc survint quelques mois plus tard, 
quand il apparut que l'ADN extrait du doigt fossilisé de 
Denisova partageait jusqu'à 6 % de son ADN unique avec les 
Mélanésiens et les aborigènes d'Australie actuels ! 

Si ces résultats sont valables - et il ne faut pas perdre de 
vue que de nouvelles recherches en cours peuvent corroborer 
ces conclusions ou les corriger -, les tenants du métissage ont 
eu au moins raison sur certains points. Pour autant, cela ne 
signifie pas que la Théorie du remplacement soit totalement 
fausse. Les Neandertal et les Dénisoviens n'ayant fourni 
qu'une petite quantité d'ADN à notre génome actuel, on ne 
saurait parler de « fusion » entre Sapiens et d’autres espèces 
humaines. Si les différences entre elles n'étaient pas assez 
importantes pour empêcher entièrement des rapports féconds, 
elles étaient suffisantes pour rendre ces contacts très rares. 

Mais alors, comment comprendre la parenté biologique des 
Sapiens, des Neandertal et des Dénisoviens ? Visiblement, il ne 
s'agissait pas d'espèces tout à fait différentes comme les 
chevaux et les ânes. Par ailleurs, ce n'étaient pas non plus 
juste des populations différentes de la même espèce, comme 
les bouledogues et les épagneuls. La réalité biologique n'est 
pas en noir et blanc. Il existe d'importantes zones grises. Deux 


espèces ayant évolué à partir d’un ancêtre commun, comme 
les chevaux et les ânes, ont été à une époque simplement 
deux populations de la même espèce comme les bouledogues 
et les épagneuls. Il dut y avoir un moment où les deux 
populations étaient déjà très différentes l’une de l’autre mais 
encore capables, en de rares occasions, d’avoir des relations 
sexuelles et d’'engendrer des rejetons féconds. Puis une 
nouvelle mutation trancha ce dernier fil, et les deux espèces 
suivirent des voies évolutives séparées. 

II semble que, voici 50 000 ans environ, Sapiens, 
Neandertal et Dénisoviens aient été à ce point limite. C'étaient 
des espèces presque entièrement séparées, mais pas tout à 
fait. Les Sapiens, nous le verrons dans le prochain chapitre, 
étaient déjà très différents des Neandertal et des Dénisoviens 
par leur code génétique et leurs traits physiques, mais aussi 
par leurs capacités cognitives et sociales. Il apparaît pourtant 
qu'il était encore possible, à de rares occasions, à un Sapiens 
et à un Neandertal de donner un rejeton fécond. Les 
populations n'ont donc pas fusionné, mais quelques gènes 
Neandertal chanceux ont eu la chance de monter dans 
l'Express Sapiens. Il est déroutant, voire saisissant, de penser 
qu'il fut un temps où nous, Sapiens, pouvions copuler avec un 
animal d’une espèce différente et avoir des enfants ensemble. 

Mais, si les Neandertal, les Dénisoviens et autres espèces 
humaines n'ont pas été purement et simplement assimilés par 
les Sapiens, pourquoi ont-ils disparu ? Une possibilité est que 
l'Homo sapiens les ait poussés à l'extinction. Imaginez une 
bande de Sapiens arrivant dans une vallée des Balkans habitée 
depuis des centaines de milliers d'années par des Neandertal. 
Les nouveaux venus se mirent à chasser le cerf et à ramasser 
les noix et les baies qui étaient la nourriture de base 
traditionnelle des Neandertal. Forts de meilleures techniques 


et de compétences sociales supérieures, les Sapiens étaient 
des chasseurs et des cueilleurs plus efficaces, ce qui leur 
permit de se multiplier et d’essaimer. Moins doués, les 
Neandertal eurent alors de plus en plus de mal à se nourrir. 
Leur population s’amenuisa jusqu'à dépérir lentement, hormis, 
peut-être, un où deux membres qui rejoignirent leurs voisins 
Sapiens. 

Une autre possibilité est que la concurrence autour des 
ressources ait dégénéré en violences et en génocide. La 
tolérance n’est pas une marque de fabrique du Sapiens. Dans 
les Temps modernes, une petite différence de couleur de peau, 
de dialecte ou de religion a suffi à pousser un groupe de 
Sapiens à en exterminer un autre. Les anciens Sapiens 
auraient-ils été plus tolérants envers une espèce humaine 
entièrement différente ? || se peut fort bien que la rencontre 
des Sapiens et des Neandertal ait donné lieu à la première et 
la plus significative campagne de nettoyage ethnique de 
l'histoire. 

Quoi qu'il ait pu se produire, les Neandertal (et les autres 
espèces humaines) sont un des grands « et si » de l’histoire. 
Imaginez comment les choses auraient pu tourner si les 
Neandertal et les Dénisoviens avaient survécu à côté des 
Homo sapiens. Quel genre de cultures, de sociétés et de 
structures politiques serait apparu dans un monde où auraient 
coexisté plusieurs espèces d'hommes ? Par exemple, comment 
les confessions religieuses se seraient-elles développées ? 
Lirait-on dans le livre de la Genèse que les Neandertal 
descendent d'Adam et Ève ? Jésus serait-il mort pour les 
péchés des Dénisoviens ? Et le Coran eût-il réservé des places 
au Ciel pour tous les justes, quelle que fût leur espèce ? Les 
Neandertal auraient-ils pu servir dans les légions romaines ou 
la bureaucratie tentaculaire de la Chine impériale ? La 


Déclaration d'indépendance américaine affirmerait-elle comme 
une évidence que tous les membres du genre Homo sont créés 
égaux ? Karl Marx eût-il appelé à l'union les prolétaires de 
toutes les espèces ? 

Au fil des 10 000 dernières années, Homo sapiens s'est si 
bien habitué à être la seule espèce humaine que nous peinons 
à envisager toute autre possibilité. Faute de frères et sœurs, il 
nous est plus facile de nous imaginer comme la quintessence 
de la création, séparée du reste du règne animal par un 
gouffre béant. Quand Charles Darwin expliqua qu'Homo 
sapiens n'était qu'une espèce d'animal parmi les autres, les 
gens poussèrent de hauts cris. Aujourd’hui encore, beaucoup 
refusent d'y croire. Si les Neandertal avaient survécu, nous 
considérerions-nous encore comme une créature à part ? Peut- 
être est-ce précisément ce qui incita nos ancêtres à effacer les 
Neandertal. Ils étaient trop familiers pour que l’on feigne de les 
ignorer, trop différents pour qu'on les tolère. 


* 


Qu'il faille ou non les en blâmer, les Sapiens n'étaient pas 
plutôt arrivés quelque part que la population indigène 
s'éteignait. Les derniers restes d’Homo soloensis datent 
d'environ 50 000 ans. L’Homo denisova disparut peu après, il y 
a quelque 40 000 ans. Les Neandertal quittèrent la scène voici 
près de 30 000 ans. Les derniers nains humains ont disparu de 
l’île Florès il y a environ 12 000 ans. Ils laissèrent derrière eux 
des os, des outils de pierre, quelques gènes de notre ADN, et 
une foule de questions sans réponse. Ils ont aussi laissé 
derrière eux Homo sapiens, la dernière espèce humaine : nous. 

Quel est le secret de la réussite des Sapiens ? Comment 
avons-nous réussi à nous établir aussi rapidement dans tant 


d'habitats distants et écologiquement différents ? Comment 
avons-nous refoulé dans les oubliettes toutes les autres 
espèces d'hommes ? Pourquoi même les Neandertal, robustes, 
résistants au froid et malins, n'ont pu survivre à notre assaut ? 
Le débat continue de faire rage. La réponse la plus probable 
est la chose même qui rend le débat possible : c'est avant tout 
par son langage unique qu'Homo sapiens a conquis le monde. 


[1]. Ann Gibbons, « Food for Thought : Did the First Cooked Meals Help Fuel the 
Dramatic Evolutionary Expansion of the Human Brain ? », Science, 316:5831, 2007, 
p. 1558-1560. 
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L'Arbre de la 
connaissance 





Dans le chapitre précédent, nous avons vu que même si les 
Sapiens peuplaient déjà l'Afrique orientale voici 150 000 
ans, ils commencèrent à envahir le reste de la planète Terre 
et à pousser les autres espèces humaines à l'extinction il y 
a seulement 70 000 ans. Dans les millénaires qui séparent 
ces deux dates, et alors même que ces Sapiens archaïques 
nous ressemblaient en tout point et que leurs cerveaux 
avaient la taille des nôtres, ils n'avaient pas d'avantage 
décisif sur une autre espèce humaine, ne produisaient pas 
d'outils particulièrement sophistiqués et n’accomplissaient 
pas d’autres prouesses. 

En fait, dans la première rencontre attestée entre 
Sapiens et Neandertal, ce sont ces derniers qui gagnèrent. 
Voici quelque 100 000 ans, certains groupes de Sapiens 
s’aventurèrent au Levant - le territoire des Neandertal - 
mais ne réussirent pas à s’y implanter vraiment. 
Méchanceté des indigènes ? Climat peu clément ? Parasites 
locaux peu familiers ? Quelle que soit la raison, les Sapiens 


finirent par battre en retraite, laissant les Neandertal 
maîtres du Moyen-Orient. 

Ce piètre bilan a conduit certains chercheurs à spéculer 
que la structure interne du cerveau de ces Sapiens était 
probablement différente de la nôtre. IIs nous ressemblaient, 
mais leurs capacités cognitives - apprentissage, 
remémoration, communication - étaient bien plus limitées. 
Apprendre l'anglais à un ancien Sapiens, le persuader de la 
vérité du dogme chrétien, ou l’amener à comprendre la 
théorie de l’évolution eût probablement été sans résultat. 
Inversement, nous aurions eu beaucoup de mal à apprendre 
sa langue et à comprendre sa façon de penser. 

Mais ensuite, il y a environ 70 000 ans, Homo sapiens 
commença à faire des choses très particulières. Des bandes 
de Sapiens quittèrent l'Afrique une seconde fois, pour 
refouler les Neandertal et les autres espèces humaines du 
Moyen-Orient, mais aussi les effacer de la surface de la 
Terre. Dans un laps de temps étonnamment court, les 
Sapiens arrivèrent en Europe et en Asie de l'Est. Voici 
quelque 45 000 ans, ils se débrouillèrent pour traverser la 
mer et débarquèrent en Australie : un continent où les 
humains ne s'étaient encore jamais aventurés. La période 
qui va des années 70 000 à 30 000 vit l'invention des 
bateaux, des lampes à huile, des arcs et des flèches, des 
aiguilles (essentielles pour coudre des vêtements chauds). 
Les premiers objets que l’on puisse appeler des objets d'art 
ou des bijoux datent de cette ère, de même que les 
premières preuves irrécusables de religion, de commerce et 
de stratification sociale. 


La plupart des chercheurs pensent que ces réalisations 
sans précédent sont le produit d’une révolution touchant les 
capacités cognitives du Sapiens. Ils pensent que les 
hommes qui poussèrent les Neandertal vers l'extinction, se 
fixèrent en Australie et sculptèrent l'homme-lion de Stadel 
étaient aussi intelligents, sensibles et créatifs que nous. Si 
nous rencontrions les artistes de la caverne de Stadel, nous 
pourrions apprendre leur langue, et eux la nôtre. Nous 
pourrions leur expliquer tout ce que nous savons - des 
aventures d'Alice au pays des merveilles à la physique 
quantique -, et ils pourraient nous dire comment eux voient 
le monde. 








Figurine en ivoire d’« homme-lion » (ou de « femme-lionne ») en 
provenance de la grotte de Stadel, en Allemagne (il y a autour 
de 32 000 ans). Le corps est humain, la tête léonine. C'est l’un 
des premiers exemples incontestables d'art, mais probablement 
aussi de religion et de la capacité de l'esprit humain à imaginer 
des choses qui n'existent pas vraiment. 


L'apparition de nouvelles façons de penser et de 
communiquer, entre 70 000 et 30 000 ans, constitue la 
Révolution cognitive. Quelle en fut la cause ? Nous n'avons 
pas de certitude. Selon la théorie la plus répandue, des 
mutations génétiques accidentelles changèrent le câblage 
interne du cerveau des Sapiens, leur permettant de penser 
de façons sans précédent et de communiquer en employant 
des langages d’une toute nouvelle espèce. Nous pourrions 
parler à ce propos de mutation de l'Arbre de la 
Connaissance. Pourquoi S’est-elle produite dans l'ADN des 
Sapiens, plutôt que dans celui des Neandertal ? Pur hasard, 
pour autant qu'on puisse le dire. Mais il importe davantage 


de comprendre les conséquences de la mutation de l’Arbre 
de la Connaissance que ses causes. Que possédait de si 
particulier la nouvelle langue des Sapiens, qu'elle nous ait 
permis de conquérir le monde} ? 

Ce n'était pas la première langue. Tous les animaux 
possèdent une sorte de langage. Même les insectes, comme 
les abeilles et les fourmis, savent communiquer de manières 
subtiles, s'informant mutuellement des endroits où trouver 
de la nourriture. Ce ne fut pas non plus le premier langage 
vocal. Beaucoup d'animaux, y compris toutes les espèces 
de singes, ont des langages vocaux. Les singes verts, par 
exemple, communiquent par diverses sortes d'appels 
vocaux. Les zoologistes ont identifié un appel qui signifie : « 
Attention, un aigle ! » et un autre, un peu différent : « 
Attention, un lion ! » Quand les chercheurs ont passé un 
enregistrement du premier appel à un groupe de singes, 
ceux-ci ont suspendu leurs activités pour regarder en l'air, 
apeurés. Entendant un enregistrement du second appel, 
concernant les lions, le même groupe s’est empressé de 
grimper à un arbre. Le Sapiens produit plus de sons distincts 
que les singes verts, mais les baleines et les éléphants ont 
également des capacités impressionnantes. Un perroquet 
peut dire tout ce qu'Albert Einstein pouvait dire, mais aussi 
imiter les sons du téléphone qui sonne, les portes qui 
claquent et les mugissements des sirènes. Quelle est donc 
la singularité de notre langage ? 

La réponse la plus courante est qu'il est d’une étonnante 
souplesse. Nous pouvons associer un nombre limité de sons 
et de signes pour produire un nombre infini de phrases, 
chaque fois avec un sens distinct. Ainsi pouvons-nous 


assimiler, stocker et communiquer une prodigieuse quantité 
d'informations sur le monde qui nous entoure. Un singe vert 
peut crier à ses congénères : « Attention, un lion ! », mais 
un humain moderne peut raconter à ses amis que, ce matin, 
près du coude de la rivière, il a vu un lion suivre un troupeau 
de bisons. || peut indiquer l'endroit exact, y compris les 
différents sentiers qui y conduisent. Forts de cette 
information, les membres de sa bande peuvent y réfléchir et 
en discuter : doivent-ils aller vers la rivière éloigner le lion et 
chasser le bison ? 

Selon une deuxième théorie, notre langage unique aurait 
évolué comme moyen de partager des informations sur le 
monde. Mais l'information la plus importante qu'il fallait 
transmettre concernait les humains, non pas les lions ou les 
bisons. Notre langage a évolué comme une manière de 
bavarder. Suivant cette théorie, Homo sapiens est 
essentiellement un animal social. La coopération sociale est 
la clé de notre survie et de notre reproduction. Il ne suffit 
pas aux hommes et aux femmes de savoir où sont les lions 
et les bisons. Il importe bien davantage pour eux de savoir 
qui, dans leur bande, hait qui, qui couche avec qui, qui est 
honnête, qui triche. 

La quantité d'informations qu'il faut obtenir et 
emmagasiner pour suivre les relations en perpétuelle 
évolution de quelques douzaines d'individus seulement est 
renversante. (Pour une bande de 50 individus, il y a 1 225 
relations de personne à personne et d'innombrables 
combinaisons sociales plus complexes.) Tous les singes 
montrent un vif intérêt pour ces informations sociales, mais 
ils ont du mal à bavarder efficacement. Les Neandertal et 


les Homo sapiens archaiques avaient probablement aussi du 
mal à parler dans le dos des autres : une faculté très 
calomniée qui est en vérité essentielle à la coopération en 
nombre. Les nouvelles capacités linguistiques que le 
Sapiens moderne a acquises voici quelque 70 millénaires lui 
ont permis de bavarder des heures d'affilée. Avec des 
informations fiables sur les personnes de confiance, les 
petites bandes ont pu former des bandes plus grandes, et 
Sapiens a pu élaborer des formes de coopération plus 
resserrées et plus fines!21. 

On pourrait croire à une plaisanterie, mais de 
nombreuses études  corroborent cette théorie du 
commérage. Aujourd’hui encore, la majeure partie de la 
communication humaine - e-mails, appels téléphoniques et 
échos dans la presse - tient du bavardage. Celui-ci nous est 
si naturel qu'il semble que notre langage se soit 
précisément développé à cette fin. Vous croyez vraiment 
que les professeurs d'histoire parlent des causes de la 
Première Guerre mondiale quand ils se retrouvent à 
déjeuner ou que, dans les conférences scientifiques, les 
physiciens nucléaires profitent des pauses-café pour parler 
de quarks ? Ça arrive. Plus souvent, toutefois, ils parlent de 
la prof qui a découvert que son mari la trompait, de la 
querelle entre le chef de département et le doyen, ou des 
rumeurs suivant lesquelles un collègue se sert de ses 
crédits de recherche pour se payer une Lexus. Les 
commérages se focalisent habituellement sur les méfaits. 
Les propagateurs de rumeur sont à l'origine du « quatrième 
pouvoir », des journalistes qui informent la société et la 
protègent des tricheurs et des pique-assiette. 
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Très vraisemblablement, la théorie du commérage et la 
théorie du lion près de la rivière sont toutes deux valables. 
Mais la caractéristique véritablement unique de notre 
langage, c’est la capacité de transmettre des informations 
non pas sur des hommes et des lions, mais sur des choses 
qui n'existent pas. Pour autant que nous le sachions, seuls 
les Sapiens peuvent parler de toutes sortes d’entités qu'ils 
n'ont jamais vues, touchées ou senties. 

Légendes, mythes, dieux et religions - tous sont apparus 
avec la Révolution cognitive. Auparavant, beaucoup 
d'animaux et d'espèces humaines pouvaient dire : « 
Attention, un lion ! » Grâce à la Révolution cognitive, Homo 
sapiens a acquis la capacité de dire : « Le lion est l'esprit 
tutélaire de notre tribu. » Cette faculté de parler de fictions 
est le trait le plus singulier du langage du Sapiens. 

On conviendra sans trop de peine que seul l’'Homo 
sapiens peut parler de choses qui n'existent pas vraiment et 
croire à six choses impossibles avant le petit déjeuner. 
Jamais vous ne convaincrez un singe de vous donner sa 
banane en lui promettant qu'elle lui sera rendue au centuple 
au ciel des singes. Mais pourquoi est-ce important ? Somme 
toute, la fiction peut dangereusement égarer ou distraire. 
Les gens qui vont dans la forêt en quête de fées ou de 
licornes sembleraient avoir moins de chance de survie que 
ceux qui cherchent des champignons où des cerfs. Et si 
vous passez des heures à prier des esprits tutélaires 
inexistants, ne perdez-vous pas un temps précieux qui 
serait mieux employé à fourrager, vous battre ou forniquer ? 


Or, c'est la fiction qui nous a permis d'imaginer des 
choses, mais aussi de le faire collectivement. Nous pouvons 
tisser des mythes tels que le récit de la création biblique, le 
mythe du Temps du rêve des aborigènes australiens ou les 
mythes nationalistes des États modernes. Ces mythes 
donnent au Sapiens une capacité sans précédent de 
coopérer en masse et en souplesse. Fourmis et abeilles 
peuvent aussi travailler ensemble en grands nombres, mais 
elles le font de manière très rigide et uniquement avec de 
proches parents. Loups et chimpanzés coopèrent avec bien 
plus de souplesse que les fourmis, mais ils ne peuvent le 
faire qu'avec de petits nombres d’autres individus qu'ils 
connaissent intimement. Sapiens peut coopérer de manière 
extrêmement flexible avec d'innombrables inconnus. C'est 
ce qui lui permet de diriger le monde pendant que les 
fourmis mangent nos restes et que les chimpanzés sont 
enfermés dans les zoos et les laboratoires de recherche. 


LA LÉGENDE DE PEUGEOT 


Nos cousins chimpanzés vivent habituellement en petites 
troupes de plusieurs douzaines d'individus. Ils nouent des 
amitiés solides, chassent ensemble et se serrent les coudes 
contre les babouins, les guépards et les chimpanzés 
ennemis. Leur structure sociale a tendance à être 
hiérarchisée. Le membre dominant, presque toujours un 
mâle, est appelé « mâle alpha ». Les autres mâles et 
femelles montrent leur soumission au mâle alpha en 
s'inclinant devant lui tout en poussant des grognements, à 
la manière des sujets qui font des courbettes devant le roi. 


Le mâle alpha s'efforce de faire régner l'harmonie sociale au 
sein de sa troupe. Quand deux individus se battent, il 
intervient pour faire cesser la violence. Avec moins de 
bienveillance, il pourrait monopoliser des aliments 
particulièrement  convoités et empêcher les mâles 
subalternes de s’accoupler avec les femelles. 

Quand deux mâles se disputent la position alpha, ils le 
font habituellement en formant à l'intérieur du groupe de 
très larges coalitions de partisans, tant mâles que femelles. 
Les liens entre membres d’une coalition reposent sur des 
contacts intimes quotidiens : étreintes, caresses, baisers, 
toilette et échange de faveurs. De même que les politiciens 
en campagne serrent les mains et embrassent les bébés, de 
même, dans un groupe de chimpanzés, les aspirants à la 
position la plus haute passent beaucoup de temps à 
embrasser, taper sur le dos et bisouiller les bébés. Le mâle 
alpha conquiert habituellement sa position non pas par une 
force physique supérieure, mais parce qu'il dirige une 
coalition grande et stable. Ces coalitions jouent un rôle 
central non seulement au cours des luttes ouvertes pour la 
position alpha, mais dans presque toutes les activités au 
jour le jour. En temps de troubles, les membres d’une 
coalition passent plus de temps ensemble, partagent la 
nourriture et S’entraident. 

Il existe des limites claires à la taille des groupes qui 
peuvent se former et se maintenir ainsi. Pour que ça 
marche, tous les membres du groupe doivent se connaître 
intimement. Deux chimpanzés qui ne se sont jamais 
rencontrés ni battus et qui ne se sont jamais livrés à une 
toilette mutuelle ne sauront pas s'ils peuvent se fier l’un à 


l'autre, si cela vaudrait la peine de s’entraider, et lequel est 
le plus haut placé. Dans des conditions naturelles, une 
troupe typique de chimpanzés compte entre 20 et 50 
individus. Si le nombre de chimpanzés d'une troupe 
augmente, l'ordre social se déstabilise au point de 
déboucher finalement sur une rupture et sur la formation 
par certains éléments d’une nouvelle troupe. 

Les zoologistes n'ont observé des groupes de plus de 
100 chimpanzés que dans une poignée de cas. Les groupes 
séparés coopèrent rarement et ont tendance à se disputer 
territoire et nourriture. Des chercheurs ont étudié de 
longues guerres entre groupes, et même un cas d'activité « 
génocidaire », avec une troupe qui massacrait 
systématiquement la plupart des membres d’une bande 
voisine. 

De semblables configurations dominèrent probablement 
la vie sociale des premiers humains, dont l’'Homo sapiens 
archaïque. Comme les chimpanzés, les humains ont des 
instincts sociaux qui permirent à nos ancêtres de forger des 
amitiés et des hiérarchies, de chasser et de combattre 
ensemble. Toutefois, comme les instincts sociaux des 
singes, ceux des hommes n'étaient adaptés que pour de 
petits groupes d'intimes. Le groupe devenant trop grand, 
l'ordre social s’en trouvait déstabilisé et la bande se 
scindait. Même si une vallée particulièrement fertile pouvait 
nourrir 500 Sapiens archaiques, il n’y avait pas moyen pour 
tant d’'inconnus de vivre ensemble. Comment choisir qui 
serait le chef, qui devrait chasser et où, qui devait 
s'accoupler ? 


Dans le sillage de la Révolution cognitive, le bavardage 
aida Homo sapiens à former des bandes plus larges et plus 
stables. Mais lui-même a ses limites. La recherche 
sociologique a montré que la taille « naturelle » maximale 
d'un groupe lié par le commérage est d'environ 150 
individus. La plupart n’en peuvent connaître intimement 
plus de 150 ; on retrouve la même limite quant aux 
bavardages efficaces. 

Aujourd'hui encore, le seuil critique de la capacité 
d'organisation humaine se situe autour de ce chiffre 
magique. En deçà de ce seuil, les communautés, les 
entreprises, les réseaux sociaux et les unités militaires 
peuvent se perpétuer en se nourrissant essentiellement de 
connaissance intime et de rumeurs colportées. Nul n'est 
besoin de rangs officiels, de titres et de codes de loi pour 
maintenir l'ordre 4. Un peloton de 30 soldats ou même une 
compagnie de 100 soldats peuvent parfaitement 
fonctionner sur la base de relations intimes, avec un 
minimum de discipline formelle. Un sergent respecté peut 
devenir le « roi de la compagnie » et peut même exercer 
une autorité sur des officiers. Une petite affaire familiale 
peut survivre et prospérer sans conseil d'administration ni 
PDG ni service de comptabilité. 

Une fois franchi le seuil de 150 individus, cependant, les 
choses ne peuvent plus fonctionner ainsi. On ne conduit pas 
une division forte de milliers de soldats comme on dirige un 
peloton. Les entreprises familiales qui réussissent traversent 
généralement une crise quand elles prennent de 
l'importance et embauchent du personnel. Si elles ne savent 
pas se réinventer, elles font faillite. 


Comment Homo sapiens a-t-il réussi à franchir ce seuil 
critique pour finalement fonder des cités de plusieurs 
dizaines de milliers d'habitants et des empires de centaines 
de millions de sujets ? Le secret réside probablement dans 
l'apparition de la fiction. De grands nombres d’'inconnus 
peuvent coopérer avec succès en croyant à des mythes 
communs. 

Toute coopération humaine à grande échelle - qu'il 
s'agisse d’un État moderne, d'une Église médiévale, d’une 
cité antique ou d'une tribu archaïque - s’enracine dans des 
mythes communs qui n'existent que dans l'imagination 
collective. Les Églises s’enracinent dans des mythes 
religieux communs. Deux catholiques qui ne se sont jamais 
rencontrés peuvent néanmoins partir en croisade ensemble 
ou réunir des fonds pour construire un hôpital parce que 
tous deux croient que Dieu s'est incarné et s’est laissé 
crucifier pour racheter nos péchés. Les États s’enracinent 
dans des mythes nationaux communs. Deux Serbes qui ne 
se sont jamais rencontrés peuvent risquer leur vie pour se 
sauver l’un l'autre parce que tous deux croient à l'existence 
d'une nation serbe, à la patrie serbe et au drapeau serbe. 
Les systèmes judiciaires s’enracinent dans des mythes 
légaux communs. Deux juristes qui ne se sont jamais 
rencontrés peuvent néanmoins associer leurs efforts pour 
défendre un parfait inconnu parce que tous deux croient à 
l'existence des lois, de la justice, des droits de l’homme - et 
des honoraires qu'ils touchent. 

Pourtant, aucune de ces choses n'existe hors des 
histoires que les gens inventent et se racontent les uns aux 
autres. || n'y a pas de dieux dans l'univers, pas de nations, 


pas d'argent, pas de droits de l’homme, ni lois ni justice 
hors de l'imagination commune des êtres humains. 

Nous comprenons aisément que les « primitifs » 
cimentent leur ordre social en croyant aux fantômes et aux 
esprits, et se rassemblent à chaque pleine lune pour danser 
autour du feu de camp. Ce que nous saisissons mal, c'est 
que nos institutions modernes fonctionnent exactement sur 
la même base. Prenez l'exemple du monde des entreprises. 
Les hommes d'affaires et les juristes modernes sont en fait 
de puissants sorciers. Entre eux et les shamans tribaux, la 
principale différence est que les hommes de loi modernes 
racontent des histoires encore plus étranges. La légende de 
Peugeot nous en offre un bon exemple. 
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De Paris à Sydney apparaît sur des automobiles, des 
camions et des mobylettes une icône qui ressemble un peu 
à l'homme-lion de Stadel : la figurine qui orne le capot des 
Peugeot, l’un des constructeurs automobiles les plus 
anciens et les plus importants d'Europe. Au début, Peugeot 
était une petite affaire familiale de Valentigney, un village 
situé à 300 kilomètres seulement de la grotte de Stadel. 
Aujourd'hui, la société emploie plus de 200 000 personnes à 
travers le monde - la plupart étant de parfaits étrangers les 
uns pour les autres. Ces étrangers coopèrent si 
efficacement qu'en 2008 Peugeot produisait plus de 1,5 
million de véhicules, pour un chiffre d'affaires tournant 
autour de 55 milliards d'euros. 





Le Lion de Peugeot. 


En quel sens pouvons-nous dire que Peugeot SA - nom 
officiel de la société - existe ? Il existe quantité de véhicules 
Peugeot, mais les véhicules et la société sont deux choses 
différentes. Même si toutes les Peugeot du monde étaient 
simultanément mises à la ferraille et vendues au prix du 
métal, Peugeot SA ne disparaîtrait pas. Elle continuerait de 
produire de nouvelles voitures et de publier son rapport 
annuel. La compagnie possède des usines, des machines et 
des showrooms, et elle emploie des mécaniciens, des 
comptables et des secrétaires, mais tous ceux-ci réunis ne 


font pas pour autant Peugeot. Une catastrophe pourrait tuer 
chacun de ses employés, détruire toutes ses chaînes de 
montage et les bureaux de ses dirigeants, la société 
pourrait malgré tout emprunter, embaucher de nouveaux 
employés, construire de nouvelles usines et acheter de 
nouvelles machines. Peugeot a des dirigeants et des 
actionnaires, qui ne constituent pas davantage la société. 
Tous les dirigeants pourraient être écartés, toutes les 
actions vendues : la compagnie n’en demeurerait pas moins 
intacte. 

Non que Peugeot SA soit invulnérable ou immortelle. Si 
un juge devait ordonner la dissolution de la compagnie, ses 
usines resteraient debout, et ses ouvriers, ses comptables, 
ses dirigeants et ses actionnaires continueraient de vivre, 
mais Peugeot SA disparaîtrait immédiatement. Bref, Peugeot 
SA semble n'avoir aucune relation essentielle avec le 
monde physique. Existe-t-elle vraiment ? 

Peugeot est une création de notre imagination collective. 
Les juristes parlent de « fiction de droit ». On ne saurait la 
montrer du doigt ; ce n'est pas un objet matériel. En 
revanche, elle existe en tant qu'entité juridique. Au même 
titre que vous et moi, elle est liée par les lois des pays dans 
lesquels elle opère. Elle peut ouvrir un compte en banque et 
posséder des biens. Elle paie des impôts, elle peut être 
poursuivie, même indépendamment des personnes qui la 
possèdent ou qui travaillent pour elle. 

Peugeot appartient à un genre particulier de fictions 
juridiques, celle des « sociétés anonymes à responsabilité 
limitée ». L'idée qui se trouve derrière ces compagnies 
compte parmi les inventions les plus ingénieuses de 


l'humanité. Des millénaires et des millénaires durant, Homo 
sapiens à vécu sans elles. Pendant la majeure partie de 
l'histoire, seuls ont pu posséder des biens des hommes de 
chair et de sang - du genre qui se tient sur deux jambes et 
a un gros cerveau. Si, dans la France du x siècle, Jean 
montait un atelier de chariots, l'affaire et lui ne faisaient 
qu'un. Si un chariot qu'il avait fabriqué se brisait une 
semaine après la vente, l'acheteur mécontent l'aurait 
poursuivi personnellement. Si Jean avait emprunté mille 
pièces d’or pour monter son atelier puis fait faillite, c'était à 
lui de rembourser en vendant ses biens personnels : sa 
maison, sa vache, sa terre. || pouvait même être obligé de 
vendre ses enfants, les vouant ainsi à la servitude. S'il ne 
parvenait à couvrir sa dette, il pouvait être jeté en prison 
par l'État ou réduit en esclavage par ses créanciers. Il était 
totalement comptable, sans limites, pour toutes les 
obligations contractées par son atelier. 

Si vous aviez vécu à cette époque, vous ÿ auriez 
probablement réfléchi à deux fois, voire beaucoup plus, 
avant de lancer votre entreprise. De fait, cette situation 
légale décourageait l'esprit d'entreprise. Les gens avaient 
peur de lancer de nouvelles affaires et de prendre des 
risques économiques. Valait-il la peine de risquer de plonger 
les siens dans une misère noire ? 

De là vient que l'on se mit collectivement à imaginer 
l'existence de sociétés à responsabilité limitée : des 
sociétés indépendantes des personnes qui les lançaient, 
investissaient en elles ou les dirigeaient. Au cours des 
derniers siècles, ces sociétés sont devenues les principaux 
acteurs de l'arène économique, et nous nous y sommes à ce 


point habitués que nous oublions qu'elles n'existent que 
dans notre imagination. Aux États-Unis, cette société 
anonyme à responsabilité limitée porte le nom de « 
corporation » - ce qui est ironique quand on sait que le mot 
vient du latin corpus, « corps » : la seule chose que ne 
possèdent pas ces sociétés. Alors même qu'elles n'ont pas 
de corps, le système juridique américain les traite comme 
des personnes juridiques, comme des êtres de chair et de 
sang. 

Tel était aussi le cas du système français en 1896, quand 
Armand Peugeot, qui avait hérité de ses parents un atelier 
produisant des ressorts, des scies et des bicyclettes, décida 
de se lancer dans l'automobile. S'il donna son nom à la 
société, celle-ci resta indépendante de lui. Si une voiture 
tombait en panne, l'acheteur pouvait poursuivre Peugeot, 
mais pas Armand Peugeot. Si la société empruntait des 
millions avant de faire faillite, Armand Peugeot ne devait 
pas le moindre franc à ses créanciers. Après tout, le prêt 
avait été accordé à Peugeot, la société, non pas à Armand 
Peugeot, l’Homo sapiens. Armand Peugeot est mort en 
1915. La société Peugeot est toujours en vie. 

Comment, au juste, Armand Peugeot, l'homme, a-t-il créé 
la société Peugeot ? En gros, comme les prêtres et les 
sorciers ont créé dieux et démons tout au long de l'histoire, 
et comme des milliers de curés français créaient encore le 
corps du Christ chaque dimanche dans leur église 
paroissiale. Il s'agissait au fond de raconter des histoires et 
de convaincre les gens d'y croire. Dans le cas des curés, 
l'histoire cruciale était celle de la vie et de la mort du Christ 
telle que l'Église catholique la raconte. Selon cette histoire, 


si le prêtre revêtu de ses habits sacerdotaux prononce 
solennellement les bons mots au bon moment, le pain et le 
vin se transforment en chair et en sang du Christ. Hoc est 
corpus meum ! s'exclamait le prêtre : « Ceci est mon corps ! 
» Et, hocus pocus, le pain devenait chair. Voyant que le 
prêtre avait assidûment et convenablement suivi la 
procédure, des millions de catholiques fervents se 
conduisaient comme si Dieu était réellement présent dans 
le vin et le pain consacrés. 

Dans le cas de Peugeot SA, l'histoire cruciale est celle du 
code de lois français, fruit du travail des parlementaires. 
Selon les législateurs français, si un juriste certifié suivait la 
liturgie et les rituels de rigueur, écrivait les charmes et 
serments requis sur un bout de papier merveilleusement 
décoré et apposait sa signature et son paraphe au bas du 
document, alors hocus pocus..…. une nouvelle société était 
constituée. Quand, en 1896, Armand Peugeot voulut créer 
sa société, il chargea un juriste de suivre cette procédure 
sacrée. L'homme de loi ayant exécuté les bons rituels et 
prononcé tous les charmes et serments requis, des millions 
de Français se conduisirent comme si la société Peugeot 
existait vraiment. 
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Raconter des histoires efficaces n'est pas facile. La 
difficulté n’est pas de raconter l'histoire, mais de convaincre 
tous les autres d'y croire. Une bonne partie de l’histoire 
tourne autour de cette question : comment convaincre des 
millions de gens de croire des histoires particulières sur les 
dieux, les nations ou les sociétés anonymes à responsabilité 


limitée ? Quand ça marche, pourtant, cela donne au Sapiens 
un pouvoir immense, parce que cela permet à des millions 
d'inconnus de coopérer et de travailler ensemble à des 
objectifs communs. Essayez donc d'imaginer combien il eût 
été difficile de créer des États, des Églises ou des systèmes 
juridiques, si nous ne pouvions parler que de ce qui existe 
réellement, comme les rivières, les arbres et les lions. 
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Au fil des ans a été tissé un réseau d'histoires d’une 
incroyable complexité. Dans ce réseau, des fictions comme 
Peugeot non seulement existent, mais elles accumulent un 
immense pouvoir. 

Dans les cercles universitaires, le genre de choses que 
les gens créent à travers ce réseau d'histoires porte le nom 
de « fictions », « constructions sociales » ou « réalités 
imaginaires ». Une réalité imaginaire n'est pas un 
mensonge. Je mens quand je dis qu'il y a un lion près de la 
rivière alors que je sais parfaitement qu'il n’y en a pas. 
Mentir n'a rien de très particulier. Les singes verts et les 
chimpanzés peuvent mentir. On a observé un singe vert 
crier : « Attention, un lion ! », alors qu'il n’y avait pas de lion 
dans les parages. L’alerte avait l'avantage d’effrayer un 
comparse qui venait de trouver une banane, que le menteur 
put conserver pour lui seul. 

Contrairement au mensonge, une réalité imaginaire est 
une chose à laquelle tout le monde croit ; tant que cette 
croyance commune persiste, la réalité imaginaire exerce 
une force dans le monde. Très probablement, le sculpteur de 
la grotte Stadel pouvait sincèrement croire à l'existence de 


l'esprit tutélaire homme-lion. Certains sorciers sont des 
charlatans, mais la plupart croient sincèrement à l'existence 
de dieux et de démons. La plupart des millionnaires croient 
sincèrement à l'existence de l'argent et des sociétés 
anonymes à responsabilité limitée. La plupart des 
défenseurs des droits de l’homme croient sincèrement à 
l'existence des droits de l’homme. Personne ne mentait 
quand, en 2011, les Nations unies exigèrent du 
gouvernement libyen qu'il respecte les droits de l’homme 
de ses citoyens, alors même que les Nations unies, la Libye 
et les droits de l’homme sont des fictions nées de notre 
imagination fertile. 

Depuis la Révolution cognitive, les Sapiens ont donc vécu 
dans une double réalité. D'un côté, la réalité objective des 
rivières, des arbres et des lions ; de l'autre, la réalité 
imaginaire des dieux, des nations et des sociétés. Au fil du 
temps, la réalité imaginaire est devenue toujours plus 
puissante, au point que de nos jours la survie même des 
rivières, des arbres et des lions dépend de la grâce des 
entités imaginaires comme le Dieu Tout-Puissant, les États- 
Unis ou Google. 


CONTOURNER LE GÉNOME 


La capacité de créer une réalité imaginaire à partir de 
mots a permis à de grands nombres d’inconnus de coopérer 
efficacement. Mais elle a fait plus. La coopération humaine à 
grande échelle reposant sur des mythes, il est possible de 
changer les formes de coopération en changeant les 
mythes, en racontant des histoires différentes. Dans les 


circonstances appropriées, les mythes peuvent changer 
vite. En 1789, la population française changea de croyance 
presque du jour au lendemain, abandonnant la croyance au 
mythe du droit divin des rois pour le mythe de la 
souveraineté du peuple. Depuis la Révolution cognitive, 
Homo sapiens a toujours pu réviser rapidement son 
comportement au gré de ses besoins changeants. Cela a 
ouvert une voie rapide à l’évolution culturelle, contournant 
les embouteillages de l’évolution génétique. Filant sur cette 
voie, Homo sapiens eut tôt fait de dépasser toutes les 
autres espèces humaines et animales par sa capacité de 
coopérer. 

Le comportement des autres animaux sociaux est 
largement déterminé par leurs gènes. L'ADN n'est pas un 
autocrate. Le milieu et les excentricités individuelles 
influencent aussi le comportement des animaux. Dans un 
environnement donné, néanmoins, les animaux de la même 
espèce auront tendance à se conduire de manière similaire. 
En règle générale, il ne saurait y avoir de changement 
significatif de comportement social sans mutations 
génétiques. Les chimpanzés ordinaires ont génétiquement 
tendance à vivre en groupes de plusieurs douzaines 
d'individus dirigés par un mâle alpha. Les bonobos, une 
espèce très proche des chimpanzés, vivent aussi en groupes 
plus égalitaires dominés par des alliances de femelles. Les 
femelles chimpanzés ordinaires ne sauraient prendre 
exemple sur leurs parentes bonobos et fomenter une 
révolution féministe. Les mâles ne sauraient se réunir en 
constituante pour abolir la position de mâle alpha et 
proclamer que, dorénavant, tous les chimpanzés doivent 


être traités en égaux. Des changements de comportement 
aussi spectaculaires ne sauraient se produire que si des 
changements intervenaient dans l'ADN des chimpanzés. 

Pour de semblables raisons, les hommes archaiques ne 
lancèrent pas de révolutions. Pour autant qu'on puisse le 
dire, les changements de structures sociales, l'invention de 
nouvelles techniques et le peuplement d’habitats étrangers 
résultèrent de mutations génétiques et de pressions du 
milieu, plus que d'initiatives culturelles. C’est pourquoi il 
fallut des centaines de milliers d'années pour franchir ces 
étapes. Voici deux millions d'années, des mutations 
génétiques se traduisirent par l'apparition d’une nouvelle 
espèce humaine appelée l’Homo erectus. Son émergence 
s'accompagna de la mise au point d’une nouvelle technique 
d'outils de pierre, aujourd'hui considérée comme un trait 
saillant de cette espèce. Tant que l’Homo erectus ne subit 
pas de nouvelles altérations génétiques, ses outils de pierre 
restèrent grosso modo les mêmes - pendant près de deux 
millions d'années ! 

En revanche, depuis la Révolution cognitive, Sapiens a 
toujours pu changer de comportement rapidement et en 
transmettre de nouveaux aux générations futures sans 
aucun besoin de changement génétique ou 
environnemental. Un exemple de choix est l'apparition 
répétée d'élites sans enfants telles que le clergé catholique, 
les moines bouddhistes et les bureaucraties chinoises 
d'eunuques. L'existence de pareilles élites va contre les 
principes les plus fondamentaux de la sélection naturelle 
puisque ces membres dominants de la société renoncent 
volontiers à la procréation. Tandis que, chez les chimpanzés, 


les mâles alpha se servent de leur pouvoir pour copuler 
avec le plus grand nombre de femelles possible, et de ce 
fait engendrent une bonne partie des jeunes de leur troupe, 
le mâle alpha catholique s'abstient totalement de rapports 
sexuels et de soins aux enfants. Cette abstinence ne tient 
pas à des conditions environnementales particulières telles 
qu'une grave pénurie de vivres ou le manque de partenaires 
potentielles. Elle n’est pas non plus le fruit d’une étrange 
mutation génétique. Ce n’est pas en refilant le « gène du 
célibat » d'un pape à l’autre que l'Église catholique a 
survécu, mais en transmettant les histoires du Nouveau 
Testament et du droit canon. 

Autrement dit, alors que les modèles de comportement 
des humains archaïques restaient figés pendant des 
dizaines de milliers d'années, les Sapiens ont pu 
transformer en une décennie ou deux leurs structures 
sociales, la nature de leurs relations interpersonnelles, leurs 
activités économiques et une  pléiade d’autres 
comportements. Prenez une Berlinoise née en 1900 et 
vivant jusqu'à l’âge mûr de cent ans. Elle a vécu son 
enfance sous les Hohenzollern de Guillaume Il ; sa vie adulte 
sous la république de Weimar, le II Reich nazi puis 
l'Allemagne de l'Est communiste ; et elle est morte en 
citoyenne d'une Allemagne démocratique et réunifiée. Elle 
s'est  débrouillée pour vivre sous cinq régimes 
sociopolitiques très différents, bien que son ADN soit 
demeuré exactement le même. 

Ce fut la clé de la réussite du Sapiens. En un combat 
singulier, un Neandertal aurait probablement battu un 
Sapiens. Mais dans un conflit de plusieurs centaines 


d'individus, les Neandertal n'avaient pas la moindre chance. 
Is pouvaient partager des renseignements sur les 
déplacements des lions, mais probablement ne pouvaient-ils 
raconter - ni réviser - des histoires sur les esprits tribaux. 
Bien incapables de composer des fictions, les Neandertal 
étaient incapables de coopérer effectivement en grands 
nombres ; ils ne pouvaient adapter leur comportement 
social à des défis qui se renouvelaient rapidement. 

Si nous ne pouvons nous insinuer dans l'esprit des 
Neandertal pour comprendre leur façon de penser, nous 
avons des preuves indirectes des limites de leur cognition 
en comparaison de leurs rivaux Sapiens. Les archéologues 
qui fouillent des sites Sapiens de 30 000 ans au cœur de 
l'Europe découvrent parfois des coquillages des côtes 
méditerranéennes et atlantiques. Il est très vraisemblable 
que ces coquilles se soient retrouvées à l'intérieur des 
terres du fait d’un commerce à longue distance entre 
bandes de Sapiens. On ne signale aucune trace d’un pareil 
commerce sur les sites néandertaliens. Chaque groupe 
fabriquait ses outils avec les matériaux du coinF1, 

Un autre exemple nous vient du Pacifique Sud. Les 
bandes de Sapiens qui vivaient sur l’île de Nouvelle-lrlande, 
au nord de la Nouvelle-Guinée, se servaient d’une roche 
vitreuse volcanique, l'obsidienne, pour fabriquer des outils 
particulièrement robustes et tranchants. Or, la Nouvelle- 
Irlande ne possède pas de gisements naturels d’obsidienne. 
Des tests en laboratoire ont révélé que l'obsidienne 
employée venait de gisements de Nouvelle-Bretagne, à 
quatre cents kilomètres de là. Certains habitants de ces îles 


devaient être d'excellents navigateurs qui commerçaient 
d'île en île sur de longues distances!£! 

Le commerce peut passer pour une activité très 
pragmatique, qui ne nécessite aucune base fictive. Mais le 
fait est qu'aucun autre animal que le Sapiens ne s’y livre et 
que tous les réseaux commerciaux de Sapiens que nous 
connaissons en détail reposaient sur des fictions. Le 
commerce ne saurait exister sans confiance, et il est très 
difficile de se fier à des inconnus. Le réseau commercial 
mondial actuel repose sur notre confiance en des entités 
fictionnelles comme le dollar, la Federal Reserve Bank et les 
marques commerciales totémiques des sociétés. Quand 
deux inconnus d’une société tribale veulent commercer, ils 
vont souvent instaurer la confiance en invoquant un dieu 
commun, ancêtre mythique ou animal totem. 

Si les Sapiens archaïques croyant à de telles fictions 
faisaient commerce de coquillages et d’obsidienne, il va de 
soi qu'ils pouvaient aussi échanger des informations, créant 
ainsi un réseau de savoir plus dense et plus vaste que celui 
des Neandertal et des autres humains archaïques. 

Les techniques de chasse donnent une autre illustration 
de ces différences. Les Neandertal chassaient 
habituellement seuls ou en petits groupes. Les Sapiens, en 
revanche, mirent au point des techniques supposant la 
coopération de plusieurs douzaines d'individus, voire de 
bandes différentes. Une méthode particulièrement efficace 
consistait à encercler tout un troupeau d'animaux, de 
chevaux sauvages par exemple, et à les refouler dans une 
gorge étroite, où il était facile de les massacrer en masse. Si 
tous respectaient le plan, les bandes pouvaient recueillir des 


tonnes de viande, de graisse et de peaux en un seul après- 
midi d'effort collectif, et soit consommer ces richesses dans 
un potlatch géant, soit les sécher, fumer et congeler pour 
un usage ultérieur. Des archéologues ont découvert des 
sites où des troupeaux entiers étaient ainsi massacrés 
chaque année. Il existe même des sites où l’on dressait des 
clôtures et des obstacles pour créer des pièges artificiels et 
des terrains de carnage. 

On imagine que les Neandertal n'étaient pas vraiment 
ravis de voir leurs terrains de chasse traditionnels 
transformés en abattoirs sous le contrôle des Sapiens. Mais, 
si des violences éclataient entre les deux espèces, les 
Neandertal n'étaient guère mieux lotis que les chevaux 
sauvages. Cinquante Neandertal coopérant de manière 
statique et traditionnelle n'étaient pas de taille à affronter 
cinq cents Sapiens polyvalents et novateurs. Et même si les 
Sapiens perdaient la première manche, ils pouvaient 
rapidement inventer de nouveaux stratagèmes qui leur 
permettaient de prendre leur revanche. 


Que s'est-il donc produit dans la Révolution 
cognitive ? 


Nouvelles facultés consequences 
plus larges 
Faculté de transmettre de grandes Préparation et 
quantités d'informations sur le monde exécution 
entourant l’Homo sapiens d'actions 


complexes, par 
exemple pour 


Faculté de transmettre de grandes 


éviter les lions et 
chasser le bison 
Groupes plus 
grands et plus 


quantités d'informations sur les relations soudés, pouvant 


sociales des Sapiens 


Faculté de transmettre de grandes 
quantités d'informations sur des choses 
qui n'existent pas vraiment, telles que 
les esprits tribaux, les nations, les 
sociétés anonymes à responsabilité 
limitée et les droits de l’homme 


aller jusqu'à 150 
individus 

a. Coopération 
entre des 
nombres très 
importants 
d'inconnus 

b. Innovation 
rapide en matière 
de comportement 
social 


HISTOIRE ET BIOLOGIE 


L'immense variété des réalités imaginaires que Sapiens 
inventa et la diversité des formes de comportement qui en 
résulta sont les principaux éléments constitutifs de ce que 
nous appelons du nom de « cultures ». Jusqu'à la Révolution 
cognitive, les agissements de toute l'espèce humaine 
relevaient de la biologie ou, si vous préférez, de la 
préhistoire (j'ai tendance à éviter ce mot, parce qu'il 
implique à tort que dès avant la Révolution cognitive les 
humains étaient dans une catégorie bien à eux). À compter 
de la Révolution cognitive, les récits historiques remplacent 
les théories biologiques en tant que principales explications 
du développement de l'Homo sapiens. Pour comprendre 
l'essor du christianisme ou la Révolution française, il ne 
suffit pas de comprendre l'interaction des gènes, des 
hormones et des organismes. || est nécessaire de prendre 
en compte également l'interaction des idées, des images et 
des fantasmes. 

Ce qui ne veut pas dire qu’Homo sapiens et la culture 
humaine se soient soustraits aux lois biologiques. Nous 
sommes encore des animaux, et nos capacités physiques, 
émotionnelles et cognitives demeurent façonnées par notre 
ADN. Nos sociétés sont construites avec les mêmes 
éléments que les sociétés de Neandertal et de chimpanzés, 
et plus nous examinons ces éléments - sensations, 
émotions, liens familiaux -, moins nous percevons de 
différences entre nous et les autres singes. 


On aurait cependant tort de rechercher les différences au 
niveau de l'individu ou de la famille. Pris un par un, voire dix 
par dix, nous sommes fâcheusement semblables aux 
chimpanzés. Des différences significatives ne commencent 
à apparaître que lorsque nous franchissons le seuil de 150 
individus ; quand nous atteignons les 1 500-2 000 individus, 
les différences sont stupéfiantes. Si vous essayiez de réunir 
des milliers de chimpanzés à Tian’anmen, à Wall Street, au 
Vatican ou au siège des Nations unies, il en résulterait un 
charivari. En revanche, les Sapiens se réunissent 
régulièrement par milliers dans des lieux de ce genre. 
Ensemble, ils créent des structures ordonnées - réseaux 
commerciaux, célébrations de masse et institutions 
politiques - qu'ils n'auraient jamais pu créer isolément. 
Entre nous et les chimpanzés, la vraie différence réside dans 
la colle mythique qui lie de grands nombres d'individus, de 
familles et de groupes. Cette colle a fait de nous les maîtres 
de la création. 

Bien entendu, d’autres compétences étaient aussi 
nécessaires, telles que la capacité de fabriquer et d'utiliser 
des outils. Mais fabriquer des outils est sans grande 
conséquence si cela ne va pas de pair avec la faculté de 
coopérer avec beaucoup d'autres. Comment se fait-il que 
nous ayons des missiles intercontinentaux pourvus d'ogives 
nucléaires alors que, voici 30 000 ans, nous n'avions que 
des bâtons aux extrémités pourvues de silex 7? 
Physiologiquement, notre capacité de fabriquer des outils 
ne s’est pas sensiblement améliorée au cours des 30 000 
dernières années. Albert Einstein était bien moins habile de 
ses mains qu’un ancien chasseur-cueilleur. Toutefois, notre 


capacité de coopérer avec des masses d'étrangers s’est 
spectaculairement améliorée. La pointe de lance en silex 
était taillée en quelques minutes par une seule personne, 
qui s'en remettait aux conseils et à l’aide d’une poignée 
d'amis intimes. La production d’une ogive nucléaire 
nécessite la coopération de millions d’inconnus à travers le 
monde - des ouvriers qui extraient l'uranium des 
profondeurs de la Terre aux spécialistes de physique 
théorique qui écrivent de longues formules mathématiques 
pour décrire les interactions des particules subatomiques. 


*k 


Pour résumer la relation entre biologie et histoire après la 
Révolution cognitive : 
a. La biologie fixe les paramètres de base du 
comportement et des capacités de l’Homo sapiens. 
Toute l'histoire se déroule dans les limites de cette 
arène biologique. 
b. Toutefois, cette arène est extraordinairement vaste, 
permettant au Sapiens de se livrer à une variété 
stupéfiante de jeux. Grâce à leur capacité d'inventer 
des fictions, les Sapiens créent des jeux toujours plus 
complexes, que chaque génération développe et 
élabore encore. 
c. En conséquence, pour comprendre comment les 
Sapiens se conduisent, il nous faut décrire l’évolution 
historique de leurs actions. Se référer exclusivement 
aux contraintes biologiques serait se conduire comme 
un journaliste sportif de radio qui, suivant la coupe du 


N 


monde de football, ne donnerait à ses auditeurs 


qu'une description minutieuse du terrain au lieu 
d'expliquer ce que font les joueurs. 

À quels jeux jouaient donc nos ancêtres de l'Âge de 
pierre dans l'arène de l’histoire ? Pour autant que nous le 
sachions, les hommes qui sculptèrent l’homme-lion de 
Stadel voici 30 000 ans possédaient les mêmes facultés 
physiques, émotionnelles et intellectuelles que nous. Le 
matin, au réveil, que faisaient-ils ? Que prenaient-ils au petit 
déjeuner et au repas de midi ? À quoi ressemblaient leurs 
sociétés ? Avaient-ils des relations monogames et des 
familles nucléaires ? des cérémonies, des codes moraux, 
des compétitions sportives et des rituels religieux ? 
Faisaient-ils la guerre ? Le prochain chapitre jette un coup 
d'œil derrière le rideau des siècles pour examiner à quoi 
ressemblait la vie dans les millénaires séparant la 
Révolution cognitive de la Révolution agricole. 
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Sapiens, je pense aux facultés linguistiques de base de notre espèce, et pas à 
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les différents groupes de Sapiens avaient des dialectes différents. 
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3. 


Une journée dans la vie 
d'Adam et Eve 





Pour comprendre notre nature, notre histoire et notre 
psychologie, il nous faut entrer dans la tête de nos ancêtres 
chasseurs-cueilleurs. Pendant la quasi-totalité de leur histoire, 
les Sapiens ont été des fourrageurs. Les deux cents dernières 
années au cours desquelles des nombres toujours croissants 
de Sapiens ont gagné leur pain quotidien comme travailleurs 
urbains et employés de bureau et les dix mille années 
antérieures durant lesquelles les Sapiens ont vécu du travail 
de la terre et des troupeaux sont un clin d'œil en comparaison 
des dizaines de milliers d'années durant lesquelles nos 
ancêtres ont chassé et cueilli. 

Suivant la psychologie de l’évolution, qui est aujourd’hui un 
domaine florissant, nombre de nos caractéristiques sociales et 
psychologiques actuelles ont été façonnées au cours de cette 
longue ère préagricole. Aujourd'hui encore, à en croire les 
spécialistes, nos cerveaux et nos esprits sont adaptés à une 
vie de chasse et de cueillette. Nos habitudes alimentaires, nos 
conflits et notre sexualité sont tous le fruit de l'interaction de 
nos esprits de chasseur-cueilleur et de notre environnement 


post-industriel actuel, avec ses mégalopoles, ses avions, ses 
téléphones et ses ordinateurs. Cet environnement nous assure 
plus de ressources matérielles et une vie plus longue qu'à 
aucune autre génération antérieure. De ce fait, cependant, 
nous nous sentons souvent aliénés, déprimés et pressurés. Si 
l’on veut comprendre pourquoi, soutiennent les spécialistes de 
psychologie de l’évolution, il nous faut sonder le monde du 
chasseur-cueilleur qui nous a  façonnés, le monde 
qu'inconsciemment nous continuons d’habiter. 

Par exemple, pourquoi nous gorgeons-nous d'aliments 
hypercaloriques qui ne font guère de bien à notre corps ? Les 
sociétés d'’abondance actuelles sont en proie au fléau de 
l'obésité, qui se répand rapidement dans les pays en voie de 
développement. Pourquoi nous nous bâfrons de la nourriture la 
plus sucrée et la plus grasse que nous puissions trouver est 
une énigme qui disparaît quand on se penche sur les habitudes 
alimentaires de nos ancêtres fourrageurs. Dans les savanes et 
les forêts qu'ils habitaient, les douceurs étaient fort rares et la 
nourriture en général demeurait insuffisante. Il y a 30 000 ans, 
un fourrageur typique n'avait accès qu'à un seul type de 
produit sucré : le fruit mûr. Si une femme de l’Âge de pierre 
tombait sur un figuier, le mieux qu'elle pût faire était d'en 
manger le plus possible sur-le-champ avant que la bande de 
babouins du coin ne dépouille l'arbre entièrement. L'instinct 
qui nous pousse à engloutir des aliments très caloriques est 
profondément inscrit dans nos gènes. Nous pouvons bien 
habiter aujourd'hui de grands immeubles équipés de 
réfrigérateurs pleins à craquer, notre ADN croit encore que 
nous sommes dans la savane. C’est ce qui nous fait engloutir 
un pot entier de glace Ben & Jerry's quand nous en trouvons 
un au congélo et un Coca géant pour la faire descendre. 


Cette théorie du « gène de la goinfrerie » est largement 
acceptée. D'autres théories sont bien plus contestées. Par 
exemple, certains psychologues de l’évolution soutiennent que 
les anciennes bandes de fourrageurs ne se composaient pas 
de familles nucléaires centrées sur des couples monogames. 
Les fourrageurs vivaient plutôt en « communes » qui 
ignoraient la propriété privée, les relations monogames et 
même la paternité. Dans une bande de ce genre, une femme 
pouvait avoir des relations sexuelles et nouer des liens intimes 
avec plusieurs hommes (et femmes) en même temps. Tous les 
adultes de la bande coopéraient pour élever les enfants. Aucun 
homme ne sachant vraiment quels enfants étaient les siens, ils 
montraient une sollicitude égale pour tous les petits. 

Cette structure sociale n’a rien d’une utopie de l’Ere du 
Verseau. Elle est amplement attestée chez les animaux, 
notamment parmi nos plus proches parents : les chimpanzés 
et les bonobos. || y a même quelques cultures humaines 
actuelles qui pratiquent la paternité collective : par exemple, 
les Indiens Bari. Dans les croyances de ces sociétés, un enfant 
ne naît pas du sperme d’un seul homme, mais de 
l'accumulation du sperme dans la matrice d’une femme. Une 
bonne mère se fera un devoir de coucher avec plusieurs 
hommes, surtout quand elle est enceinte, afin que son enfant 
jouisse des qualités (et des soins paternels) du meilleur 
chasseur, mais aussi du meilleur conteur, du guerrier le plus 
valeureux et de l’amant le plus prévenant. Cela vous paraît 
idiot ? Ne perdez pas de vue qu'avant l'essor des études 
embryologiques modernes on n'avait aucune preuve que les 
bébés sont toujours engendrés par un seul père plutôt que par 
plusieurs. 

Suivant les tenants de cette théorie de la « commune 
ancienne », les infidélités fréquentes caractéristiques des 


mariages modernes et le pourcentage élevé de divorces, sans 
parler de la pléthore de complexes psychologiques dont 
souffrent les enfants comme les adultes, résultent de 
l'obligation faite aux hommes de vivre dans des familles 
mononucléaires et d’avoir des relations monogames qui sont 
incompatibles avec notre logiciel biologique #. 

Beaucoup de chercheurs rejettent vivement cette théorie. 
La monogamie et la formation de familles nucléaires, insistent- 
ils, Sont au cœur des comportements humains. Même si les 
sociétés de chasseurs-cueilleurs avaient tendance à être plus 
communautaires et égalitaires que les sociétés modernes, 
soulignent ces chercheurs, elles n’en comprenaient pas moins 
des cellules séparées, avec chacune un couple jaloux et les 
enfants qu'ils avaient eus ensemble. C'est précisément pour 
cela que les relations monogames et les familles nucléaires 
sont la norme dans l'immense majorité des cultures, que les 
hommes et les femmes sont très possessifs avec leurs 
partenaires et leurs enfants et que, même dans des États 
modernes comme la Corée du Nord et la Syrie, l'autorité 
politique passe de père en fils. 

Pour trancher cette controverse et comprendre notre 
sexualité, notre société et notre système politique, il faut 
apprendre quelque chose des conditions de vie de nos 
ancêtres, examiner comment Sapiens vivait entre la Révolution 
cognitive d'il y a 70 000 ans et le début de la Révolution 
agricole, voici quelque 12 000 ans. 


* 


Malheureusement, quelques incertitudes subsistent sur la 
vie de nos ancêtres fourrageurs. Le débat entre l’école de la « 
commune ancienne » et celle de la « monogamie éternelle » 


repose sur des preuves fragiles. Bien entendu, nous n'avons 
pas de traces écrites de l’âge des fourrageurs, et les données 
archéologiques consistent essentiellement en os fossilisés et 
en outils de pierre. Les artefacts composés de matériaux plus 
périssables - bois, bambous ou cuir - ne survivent que dans 
des conditions exceptionnelles. L'impression commune que les 
êtres humains préagricoles vivaient dans un Âge de pierre est 
une méprise fondée sur ce travers archéologique. Plutôt que 
d'Âge de pierre, il serait plus exact de parler d’Âge du bois, 
parce que la plupart des outils qu'utilisaient les chasseurs- 
cueilleurs étaient en bois. 

Toute reconstruction de la vie des anciens chasseurs- 
cueilleurs à partir d’'artefacts survivants est extrêmement 
problématique. Une des différences les plus flagrantes entre 
les anciens fourrageurs et leurs descendants agricoles et 
industriels est que les premiers avaient fort peu d'artefacts, et 
que ceux-ci jouaient un rôle relativement modeste dans leur 
vie. AU cours de sa vie, un membre typique d'une société 
d'abondance moderne possédera plusieurs millions d’artefacts 
- des voitures et des maisons aux couches jetables et aux 
packs de lait. Il n’est guère d'activité, de croyance ou même 
d'émotion qui ne passe par des objets de notre conception. 
Nos habitudes alimentaires passent par la médiation d’une 
ahurissante panoplie d'articles de ce genre - des cuillers et des 
verres aux laboratoires de génie génétique et aux cargos 
transocéaniques. Dans nos jeux, nous utilisons pléthore de 
jouets - des cartes en plastique aux stades de cent mille 
spectateurs. Nos histoires de cœur et de sexe recourent à 
toutes sortes d’adjuvants : bagues, lits, beaux habits, lingerie 
sexy, préservatifs, restaurants à la mode, salons d'aéroport, 
salles de mariage et traiteurs. Les religions introduisent le 
sacré dans nos vies à travers les églises gothiques, les 


mosquées ou les ashrams hindous, les rouleaux de la Torah, les 
moulins à prières tibétains, les soutanes des prêtres, les 
bougies, l’encens, les arbres de Noël, les boulettes de matzah, 
les pierres tombales et les icônes. 

Ce n'est qu’au moment de déménager que nous prenons 
conscience de l'ampleur de ce barda. Les fourrageurs 
changeaient de maison tous les mois, toutes les semaines, 
voire chaque jour, trimbalant tous leurs biens sur leur dos. Il 
n'y avait pas de déménageurs, ni de chariots, ni même 
d'animaux de bât pour partager le fardeau. Aussi devaient-ils 
se contenter de l'essentiel. On peut donc raisonnablement 
penser que la majeure partie de leur vie mentale, religieuse et 
émotionnelle se passait d’artefacts. Dans cent mille ans, un 
archéologue pourrait se faire une idée raisonnable des 
croyances et pratiques de l'islam à partir de la multitude 
d'objets exhumés des ruines d’une mosquée. En revanche, 
nous avons du mal à essayer de comprendre les croyances et 
rituels des chasseurs-cueilleurs. C'est à peu près le même 
dilemme auquel se heurterait un historien futur qui voudrait 
dépeindre le monde social des ados du xx° siècle sur la seule 
base des courriers postaux - puisque leurs conversations 
téléphoniques, leurs mails, leurs blogs et leurs textos ne 
laissent aucune trace. 

S'en remettre aux artefacts donne ainsi une image 
déformée de la vie des chasseurs-cueilleurs. Une façon d'y 
remédier consiste à examiner les sociétés modernes de 
fourrageurs, qui se prêtent à une étude anthropologique 
directe. Mais on a de bonnes raisons de se méfier de toute 
extrapolation des sociétés modernes de fourrageurs vers les 
sociétés anciennes. 

Premièrement, toutes les sociétés de fourrageurs qui ont 
survécu dans les Temps modernes ont été influencées par les 


sociétés agricoles et industrielles voisines. Dès lors, il est 
risqué de supposer que ce qui est vrai d'elles l'était également 
il y a des dizaines de milliers d'années. 

Deuxièmement, les sociétés modernes de fourrageurs ont 
surtout survécu dans des régions aux conditions climatiques 
difficiles et au terrain inhospitalier, peu propice à l’agriculture. 
Les sociétés qui se sont adaptées aux conditions extrêmes de 
régions comme le désert de Kalahari, en Afrique australe, sont 
sans doute un modèle très trompeur pour comprendre les 
sociétés anciennes de régions fertiles comme la vallée du 
Yangzi. En particulier, la densité de population d’une région 
comme le désert du Kalahari est très inférieure à ce qu'elle 
était autour du Yangzi, et ce facteur est lourd de conséquences 
pour les questions cruciales de la taille et de la structure des 
bandes humaines et des relations entre elles. 

Troisièmement, la caractéristique la plus notable des 
sociétés de chasseurs-cueilleurs est précisément leur grande 
diversité. Elles diffèrent d’une région du monde à l’autre, mais 
aussi au sein d'une même région. Un bon exemple en est 
l'immense variété que les premiers colons européens 
découvrirent chez les aborigènes d'Australie. Juste avant la 
conquête britannique, entre 300 000 et 700 000 chasseurs- 
cueilleurs vivaient sur le continent dans un nombre de tribus 
compris entre 200 et 600 - chacune d'elles étant à son tour 
divisée en plusieurs bandes! Chaque tribu avait sa langue, 
ses normes et ses coutumes. Autour de l'actuelle Adélaïde, en 
Australie méridionale, vivaient plusieurs clans patrilinéaires qui 
se réclamaient d'un ascendant paternel. Ces clans 
s’associaient en tribus sur une base strictement territoriale. En 
revanche, certaines tribus du nord de l'Australie donnaient 
plus d'importance à l’ascendant maternel, et l'identité tribale 


de la personne dépendait de son totem, plutôt que de son 
territoire. 

Il tombe sous le sens que la diversité ethnique et culturelle 
des anciens chasseurs-cueilleurs était aussi impressionnante, 
et que les 5 à 8 millions de fourrageurs qui peuplaient le 
monde à la veille de la Révolution agricole étaient divisés en 
milliers de tribus séparées, avec des milliers de langues et de 
cultures différentes !!, C'était, somme toute, un des principaux 
legs de la Révolution cognitive. Du fait de l'apparition de la 
fiction, même les populations de constitution génétique 
identique vivant dans des conditions écologiques similaires 
pouvaient créer des réalités imaginaires très différentes, qui se 
manifestaient à travers des normes et des valeurs elles- 
mêmes différentes. 

Par exemple, on a toutes les raisons de penser qu'une 
bande de fourrageurs qui vivaient il y a 30 000 ans sur le 
terrain où se dresse aujourd’hui l'Université d'Oxford parlait 
une langue différente de celle qu'utilisait la bande qui 
fourrageait du côté de l'actuelle Université de Cambridge. Une 
bande pouvait être belliqueuse, l’autre pacifique. Peut-être 
celle de Cambridge vivait-elle en communauté quand celle 
d'Oxford reposait sur des familles nucléaires. Les 
Cambridgiens pouvaient passer de longues heures à sculpter 
dans le bois des statues de leurs esprits tutélaires, tandis que 
les Oxoniens célébraient leur culte par la danse. Peut-être les 
premiers croyaient-ils à la réincarnation, que les seconds 
tenaient pour une sottise. Les relations homosexuelles 
pouvaient être acceptées chez les uns, taboues chez les 
autres. 

Autrement dit, tandis que les observations 
anthropologiques des fourrageurs modernes peuvent nous 
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aider à comprendre certaines possibilités offertes aux 


fourrageurs, l'horizon des possibles était bien plus large, et 
nous demeure pour l'essentiel caché #!, Les débats enflammés 
autour du « mode de vie naturel » d'Homo sapiens passent à 
côté de l'essentiel. Depuis la Révolution cognitive, il n’y a pas 
eu un seul mode de vie naturel pour les Sapiens. Il n'existe que 
des choix culturels parmi un éventail de possibles ahurissant. 


LA SOCIÉTÉ D’ABONDANCE ORIGINELLE 


Quelles généralisations pouvons-nous néanmoins faire à 
propos de la vie dans le monde préagricole ? On peut dire, 
apparemment sans crainte de se tromper, que l'immense 
majorité vivait en petites bandes d’une douzaine d'individus, 
d'une centaine au plus, et que tous ces individus étaient des 
humains. Ce dernier point mérite qu'on y insiste parce que 
c'est loin d’être évident. La plupart des membres des sociétés 
agricoles et industrielles sont des animaux domestiqués. Ils ne 
sont pas les égaux de leurs maîtres, bien entendu, mais ils 
n'en sont pas moins membres. L’actuelle société néo- 
zélandaise se compose de 4,5 millions de Sapiens et de 50 
millions de moutons. 

Cette règle générale n’admettait qu'une seule exception : 
les chiens. Le chien est le premier animal qu'Homo sapiens ait 
domestiqué, et ce avant la Révolution agricole. Les experts ne 
sont pas d'accord sur la date exacte, mais nous avons des 
preuves incontestables de la domestication des chiens il y a 
près de 15 000 ans. Peut-être avaient-ils rejoint la meute 
humaine des milliers d'années auparavant. 

On utilisait les chiens pour la chasse et le combat, mais 
aussi pour donner l'alarme contre les bêtes sauvages et les 
intrusions humaines. Au fil des générations, l'évolution 


concomitante des chiens et des hommes leur permit de 
communiquer fort bien les uns avec les autres. Les chiens les 
plus attentifs aux sentiments et aux besoins de leurs 
compagnons humains recevaient des soins et de la nourriture 
supplémentaires, et ils avaient de meilleures chances de 
survivre. Dans le même temps, les chiens apprirent à 
manipuler les hommes pour satisfaire leurs besoins. Une 
cohabitation de 15 000 ans forgea entre hommes et chiens un 
lien de compréhension bien plus profond qu'entre les hommes 
et toute autre espèce d'animal®Ë!, Les chiens morts étaient 
parfois inhumés cérémonieusement, comme les êtres humains. 
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Premier animal domestique ? Tombe vieille de 12 000 ans 
découverte dans le nord d'Israël. Elle contient le squelette d’une 
femme de 50 ans et celui d'un chiot (en haut, à droite). Le chiot a 
été enterré à côté de la tête de la femme. Sa main gauche est 
posée sur le chien, comme pour indiquer un lien émotionnel. Il est 
bien entendu d'autres explications possibles. Peut-être le chiot 
était-il un cadeau destiné au portier de l’autre monde. 


Les membres d'une même bande se connaissaient très 
intimement et, tout au long de leur vie, étaient entourés 
d'amis et de parents. La solitude et l'intimité étaient rares. Les 
bandes voisines se disputaient probablement les ressources, 
voire se combattaient, mais elles avaient aussi des contacts 
amicaux. Elles échangeaient des membres, chassaient 
ensemble, troquaient des articles de luxe rares, cimentaient 
des alliances politiques et célébraient des fêtes religieuses. 
Marque distinctive importante de l’Homo sapiens, cette 
coopération donnait à celui-ci un atout crucial sur toutes les 
autres espèces humaines. Les relations avec les bandes 
voisines étaient parfois assez étroites pour former une seule 
tribu, partageant une langue commune, des mythes communs, 
ainsi que des normes et des valeurs communes. 

Reste qu'il ne faut pas surestimer l'importance de ces 
relations extérieures. Même si, en temps de crises, les bandes 
voisines se rapprochaient, et s’il leur arrivait de se rassembler 
pour chasser ou banqueter ensemble, elles passaient encore le 
plus clair de leur temps dans l'isolement complet et une 
indépendance totale. Le commerce se limitait surtout à des 
articles de prestige tels que les coquillages, l’ambre et les 
pigments. Rien n'indique qu'elles échangeaient des produits 
alimentaires de base tels que fruits ou viande, ou que, pour 
survivre, une bande devait importer les produits d’une autre. 
Les relations sociopolitiques restaient aussi sporadiques. La 
tribu n'était pas un cadre politique permanent, et même s'il 
existait des lieux de rencontre saisonniers, il n'y avait pas de 
villes ni d'institutions permanentes. L'individu moyen passait 
de longs mois sans voir ni entendre aucun autre humain que 
ceux de sa bande ; au cours de sa vie entière, il ne rencontrait 
pas plus de quelques centaines d'hommes. La population 
Sapiens était clairsemée sur d'immenses territoires. Avant la 


Révolution agricole, la population humaine de toute la planète 
était inférieure à celle du Caire aujourd’hui. 

La plupart des bandes de Sapiens vivaient « sur la route », 
cheminant d’un lieu à l’autre en quête de vivres. Leurs 
déplacements étaient dictés par les changements de saisons, 
les migrations annuelles des animaux et les cycles de 
croissance des plantes. Habituellement, elles allaient et 
venaient sur le même territoire - de quelques dizaines à 
plusieurs centaines de kilomètres carrés. 

À l'occasion, les bandes s’aventuraient hors de leur chasse 
gardée pour explorer de nouvelles terres : du fait de 
catastrophes naturelles, de conflits violents où de pressions 
démographiques, ou encore à l'initiative d’un chef 
charismatique. Ces périples ont été le moteur de l'expansion 
humaine à travers le monde. Si une bande de fourrageurs se 
scindait tous les quarante ans, et que le groupe scissionniste 
avait migré vers un nouveau territoire à cent kilomètres plus à 
l'est, il aurait fallu dix mille ans pour couvrir la distance 
séparant l'Afrique de l'Est de la Chine. 

Dans certains cas exceptionnels, quand les ressources 
alimentaires étaient particulièrement riches, les bandes 
établissaient des camps permanents. Les techniques pour 
sécher, fumer et (dans les régions arctiques) congeler la 
nourriture permettaient aussi de rester plus longtemps. Qui 
plus est, le long des côtes et des rivières riches en fruits de 
mer et en gibier d’eau, les hommes installèrent des villages de 
pêche : ce sont les premières implantations permanentes de 
l'histoire, bien antérieures à la Révolution agricole. Les villages 
de pêche ont pu apparaître sur les côtes des îles 
indonésiennes dès 45 000 ans. Sans doute est-ce la base à 
partir de laquelle Homo sapiens lança sa première aventure 
transocéanique : l'invasion de l'Australie. 
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Dans la plupart des habitats, les bandes Sapiens se 
nourrissaient de façon irrégulière et opportuniste. Elles 
ramassaient les termites, cueillaient les baies, déterraient des 
racines, traquaient des lapins et chassaient bisons et 
mammouths. Nonobstant l'image populaire du « chasseur », la 
cueillette demeurait la principale activité du Sapiens et lui 
fournissait l'essentiel de ses calories ainsi que ses matières 
premières comme le silex, le bois ou le bambou. 

Les Sapiens n'étaient pas seulement en quête de nourriture 
et de matériaux. Ils étaient aussi à l'affût de connaissances. 
Pour survivre, il leur fallait une carte mentale détaillée de leur 
territoire. Afin de maximiser l'efficacité de leur quête 
quotidienne de nourriture, ils devaient se renseigner sur les 
cycles de croissance de chaque plante et les habitudes de 
chaque animal. || leur fallait savoir quels étaient les aliments 
les plus nourrissants, lesquels rendaient malade ou avaient 
des effets curatifs. Ils devaient connaître le cycle des saisons 
et savoir repérer les signes précurseurs d’un orage ou d’une 
sécheresse. IIS étudiaient chaque ruisseau, chaque noyer, 
chaque caverne d'ours et chaque gisement de silex du 
voisinage. Chaque individu devait savoir faire un couteau en 
silex, repriser un manteau déchiré, tendre un piège à un lapin, 
faire face à des avalanches, à des morsures de serpent ou à 
des lions affamés. Il fallait des années d'apprentissage et de 
pratique pour maîtriser chacune de ces compétences. Il 
suffisait de quelques minutes à un fourrageur moyen pour 
transformer un silex en pointe de lance. Vouloir en faire autant 
nous exposerait à un échec lamentable. La plupart d’entre 
nous n'ont aucune idée de la façon de faire sauter des éclats 
de silex ou de basalte et ne possèdent pas les talents moteurs 
nécessaires pour les utiliser précisément. 


Autrement dit, le fourrageur moyen avait une connaissance 
plus large, plus profonde et plus variée de son environnement 
immédiat que la plupart de ses descendants modernes. De nos 
jours, la grande majorité des habitants des sociétés 
industrielles n'a pas besoin de savoir grand-chose du monde 
naturel pour survivre. Que faut-il vraiment savoir de la nature 
pour être informaticien, agent d'assurances, professeur 
d'histoire ou ouvrier ? Il faut être féru dans son tout petit 
domaine d'expertise mais, pour la plupart des nécessités de la 
vie, on s’en remet aveuglément à l’aide d’autres connaisseurs, 
dont le savoir se limite aussi à un minuscule domaine 
d'expertise. La collectivité humaine en sait aujourd’hui bien 
plus long que les bandes d'autrefois. Sur un plan individuel, en 
revanche, l'histoire n’a pas connu hommes plus avertis et plus 
habiles que les anciens fourrageurs. 

De fait, tout indique que la taille du cerveau moyen des 
Sapiens a bel et bien diminué depuis l'époque des 
fourrageurs!l, Survivre en ce temps-là nécessitait chez chacun 
des facultés mentales exceptionnelles. L’avènement de 
l'agriculture et de l'industrie permit aux gens de compter sur 
les talents des autres pour survivre et ouvrit de nouvelles « 
niches pour imbéciles ». On allait pouvoir survivre et 
transmettre ses gènes ordinaires en travaillant comme porteur 
d’eau ou sur une chaîne de montage. 

Les fourrageurs maîtrisaient non seulement le monde 
environnant des animaux, des plantes et des objets, mais aussi 
le monde intérieur de leur corps et de leurs sens. Ils étaient 
attentifs au moindre frémissement d'herbe pour repérer la 
présence d'un serpent. Ils observaient attentivement le 
feuillage des arbres pour y découvrir des fruits, des ruches ou 
des nids d'oiseaux. Ils se déplaçaient moyennant un minimum 
d'efforts et de bruits et savaient s'asseoir, marcher et courir de 


la manière la plus agile et la plus efficace qui soit. L'usage 
varié et constant de leurs corps faisait d'eux de véritables 
marathoniens. Ils possédaient une dextérité physique qui est 
aujourd’hui hors de notre portée, même après des années de 
yoga ou de tai-chi. 
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Si le mode de vie des chasseurs-cueilleurs différait 
sensiblement d'une région ou d’une saison à l’autre, dans 
l'ensemble les fourrageurs jouissaient apparemment d’un 
mode de vie plus confortable et gratifiant que la plupart des 
paysans, bergers, travailleurs et employés de bureau qui leur 
succédèrent. 

Dans les sociétés d’abondance actuelles, on travaille en 
moyenne 40 à 45 heures par semaine ; dans le monde en voie 
de développement, la moyenne hebdomadaire peut aller 
jusqu'à 60, voire 80 heures. Les chasseurs-cueilleurs qui vivent 
de nos jours dans les habitats les moins hospitaliers - comme 
le désert du Kalahari - ne travaillent en moyenne que 35 à 45 
heures par semaine. Ils ne chassent qu'un jour sur trois et ne 
glanent que trois à six heures par jour. En temps ordinaire, 
c'est suffisant pour nourrir la bande. Il est fort possible que les 
anciens chasseurs-cueilleurs habitant des zones plus fertiles 
que le Kalahari passaient encore moins de temps à se procurer 
vivres et matières premières. De surcroît, côté corvées 
domestiques, leur charge était bien plus légère : ni vaisselle à 
laver, ni aspirateur à passer sur les tapis, ni parquet à cirer, ni 
couches à changer, ni factures à régler. 

L'économie des fourrageurs assurait à la plupart des 
carrières plus intéressantes que l’agriculture ou l'industrie. De 
nos jours, en Chine, une ouvrière quitte son domicile autour de 


sept heures du matin, emprunte des rues polluées pour 
rejoindre un atelier clandestin où elle travaille à longueur de 
journée sur la même machine : dix heures de travail 
abrutissant avant de rentrer autour de dix-neuf heures faire la 
vaisselle et la lessive. Voici 30 000 ans, une fourrageuse 
pouvait quitter le camp avec les siens autour de huit heures du 
matin. Ils écumaient les forêts et les prairies voisines, cueillant 
des champignons, déterrant des tubercules comestibles, 
attrapant des grenouilles ou, à l’occasion, détalant devant les 
tigres. Ils étaient de retour au camp en début d'après-midi 
pour préparer le repas. Cela leur laissait tout le temps de 
bavarder, de raconter des histoires, de jouer avec les enfants 
ou de traînasser. Bien entendu, parfois des tigres les 
attrapaient ou des serpents les mordaient, mais ils n'avaient 
pas à s'inquiéter d'accidents de la circulation ou de pollution 
industrielle. 

La plupart du temps, dans la plupart des coins, le fourrage 
assurait une nutrition idéale. Ce n'est guère surprenant : le 
régime était le même depuis des centaines de milliers 
d'années, et le corps humain s’y était bien adapté. L'examen 
des squelettes fossiles nous apprend que les anciens 
fourrageurs étaient moins exposés à la famine ou à la 
malnutrition, et qu'ils étaient généralement plus grands et en 
meilleure santé que leurs descendants  cultivateurs. 
L'espérance de vie moyenne tournait apparemment autour de 
30-40 ans, mais c'était largement dû à la forte incidence de la 
mortalité infantile. Les enfants qui franchissaient le cap des 
premières années périlleuses avaient de bonnes chances de 
parvenir à 60 ans, voire, pour certains, à 80 ans et plus. Chez 
les fourrageurs modernes, les femmes de 45 ans gardent une 
espérance de vie de 20 ans de plus, et entre 5 % et 8 % de la 
population a plus de 60 ans!1. 


Le secret de la réussite des fourrageurs, ce qui les 
protégeait de la famine et de la malnutrition, était la diversité 
de leur alimentation. Les paysans ont tendance à avoir une 
alimentation très limitée et déséquilibrée. Dans les temps 
prémodernes, notamment, la population agricole trouvait 
l'essentiel de ses calories dans une seule culture - blé, 
pommes de terre ou riz - à laquelle il manque des vitamines, 
des minéraux ou d’autres éléments nutritifs dont les hommes 
ont besoin. Dans la Chine traditionnelle, le paysan type 
mangeait du riz au petit déjeuner, au déjeuner et au diner. 
Avec un peu de chance, il espérait manger la même chose le 
lendemain. En revanche, les anciens  fourrageurs 
consommaient régulièrement des douzaines d’autres aliments. 
L'ancêtre du paysan, le fourrageur, pouvait bien manger des 
baies et des champignons au petit déjeuner ; des fruits, des 
escargots et une tortue marine à midi ; et du lapin aux oignons 
sauvages le soir ! Cette diversité aidant, ils recevaient tous les 
nutriments indispensables. 

De surcroît, n'étant pas à la merci d'un seul type d’aliment, 
ils étaient moins exposés si celui-ci venait à manquer. Les 
sociétés agricoles sont ravagées par la famine si une 
sécheresse, un incendie où un tremblement de terre ruine la 
récolte annuelle de riz ou de pommes de terre. Les sociétés de 
fourrageurs n'étaient guère à l'abri des catastrophes naturelles 
et ont souffert de périodes de disette et de famine, mais elles 
étaient généralement capables de surmonter plus aisément 
ces calamités. Si elles perdaient certaines de leurs denrées 
alimentaires de base, elles pouvaient cueillir ou chasser 
d'autres espèces, voire se diriger vers une région moins 
touchée. 

Les anciens fourrageurs souffraient aussi moins des 
maladies infectieuses. La plupart de celles qui ont infesté les 


sociétés agricoles et industrielles (variole, rougeole et 
tuberculose) trouvent leurs origines parmi les animaux 
domestiqués et n'ont été transmises à l’homme qu'après la 
Révolution agricole. Les anciens fourrageurs, qui n'avaient 
domestiqué que les chiens, échappaient à ces fléaux. De 
surcroît, dans les sociétés agricoles et industrielles, la plupart 
des gens vivaient dans des colonies de peuplement 
permanentes et peu hygiéniques - pépinières idéales des 
maladies. Les fourrageurs parcouraient leur territoire en 
petites bandes où aucune épidémie ne pouvait se développer. 


* 


Une alimentation saine et variée, une semaine de travail 
relativement courte et la rareté des maladies infectieuses ont 
conduit de nombreux experts à parler des sociétés de 
fourrageurs préagricoles comme des « sociétés d’abondance 
originelles ». Mais on aurait tort d'idéaliser la vie de ces 
hommes. S'ils vivaient mieux que la plupart des habitants des 
sociétés agricoles et industrielles, leur monde pouvait être 
encore rude et impitoyable. Les périodes de pénurie et 
d'épreuves n'étaient pas rares, la mortalité infantile restait 
élevée, des accidents qui seraient mineurs aujourd'hui 
pouvaient facilement entraîner la mort. La plupart profitaient 
probablement de l'intimité des bandes en vadrouille, mais les 
malheureux en butte à l'hostilité ou à la moquerie de leurs 
comparses souffraient probablement beaucoup. Il arrive que 
les fourrageurs modernes abandonnent, voire tuent, les vieux 
ou les invalides incapables de suivre la bande. Les bébés ou 
enfants indésirables sont parfois tués, et il est même des cas 
de sacrifice humain d'inspiration religieuse. 


Les Aché, peuple de chasseurs-cueilleurs qui vivaient dans 
les jungles du Paraguay jusque dans les années 1960, offrent 
un aperçu du monde des fourrageurs dans son côté sombre. 
Quand un membre apprécié de la bande mourait, la coutume 
des Aché voulait que l’on tue une fillette et que les deux soient 
enterrés ensemble. Des anthropologues qui ont interrogé les 
Aché rapportent un cas d'abandon d’un homme d'âge mûr 
malade, incapable de suivre les autres. Ils le laissèrent sous un 
arbre. Les vautours se perchèrent au-dessus de sa tête, dans 
l'attente d’un repas copieux. Mais l’homme récupéra et, 
marchant d’un pas vif, réussit à retrouver les siens. Son corps 
étant couvert de fientes d'oiseaux, cela lui valut le surnom de 
« Chiures de vautour ». 

Quand une vieille Aché devenait un fardeau pour le reste de 
la bande, un des jeunes hommes se dgjlissait furtivement 
derrière elle et la tuait d’un coup de hache dans la tête. Un 
Aché répondit à la curiosité des anthropologues en leur 
racontant ses premières années dans la jungle. « C'est moi qui 
tuais les vieilles. Moi qui tuais mes tantes.. Les femmes 
avaient peur de moi... Maintenant, ici avec les blanches, je suis 
devenu faible. » Les bébés nés sans cheveux, jugés sous- 
développés, étaient tués sur-le-champ. Une femme raconta 
que son premier bébé fut tué parce que les hommes de la 
bande ne voulaient pas d'une autre fille. Une autre fois, un 
homme tua un petit garçon parce qu'il était « de mauvaise 
humeur et que l'enfant pleurait ». Un autre enfant fut enterré 
vivant parce que « c'était drôle et cela fit rire les autres 
enfants! ». 

Mais gardons-nous de juger trop rapidement les Aché. Les 
anthropologues qui ont passé des années parmi eux 
rapportent que les violences entre adultes étaient rares. 
Hommes et femmes étaient libres de changer de partenaires à 


volonté. Ils souriaient et riaient tout le temps, n'avaient pas de 
hiérarchie ni de chef, et fuyaient généralement les 
personnalités dominatrices. Extrêmement généreux de leurs 
rares biens, ils n'étaient obsédés ni par la réussite ni par la 
richesse. Ce qu'ils prisaient le plus dans la vie, c'étaient les 
bonnes relations sociales et les amitiés de qualité®1, 
L'élimination des enfants, des malades ou des personnes 
âgées était pour eux ce que l'avortement et l'euthanasie sont 
pour nombre d’entre nous. Il faut aussi rappeler que les Aché 
étaient traqués et tués sans merci par les fermiers 
uruguayens. La nécessité d'échapper à leurs ennemis explique 
probablement l'attitude exceptionnellement sévère envers 
quiconque pouvait peser sur la bande. 

La vérité est que, comme toutes les sociétés humaines, la 
société Aché était très complexe. Évitons de la diaboliser ou de 
l'idéaliser sur la base de connaissances superficielles. IIs 
n'étaient ni anges ni démons : des hommes. Tout comme les 
anciens chasseurs-cueilleurs. 


FANTÔMES QUI PARLENT 


Que pouvons-nous dire de la vie spirituelle et mentale des 
anciens chasseurs-cueilleurs ? Il est possible de reconstituer la 
base de l'économie fourragère avec une certaine assurance 
sur la foi de facteurs objectifs et quantifiables. Par exemple, 
nous pouvons calculer de combien de calories une personne 
avait besoin par jour pour survivre, combien de calories 
apportait un kilo de noix et combien de noix il était possible de 
récolter sur un kilomètre carré de forêt. Forts de ces 
indications, nous pouvons nous livrer à des conjectures solides 
sur l'importance relative des noix dans leur alimentation. 


Mais les noix étaient-elles pour eux un mets de choix ou un 
produit de base banal ? Croyaient-ils que des esprits habitaient 
les noyers ? Trouvaient-ils leurs feuilles jolies ? Si un garçon qui 
fourrageait voulait entraîner une fille dans un coin romantique, 
l'ombre d’un noyer faisait-elle l'affaire ? Le monde de la 
pensée, des croyances et de la sensibilité est par définition 
bien plus difficile à déchiffrer. 

La plupart des savants s'accordent à penser que les 
croyances animistes étaient répandues chez les anciens 
fourrageurs. L’animisme (du latin anima, « âme » ou « esprit ») 
est la croyance suivant laquelle presque chaque lieu, chaque 
animal, chaque plante, chaque phénomène naturel a une 
conscience et des sentiments, et peut communiquer 
directement avec les humains. Ainsi les animistes peuvent-ils 
croire que le gros rocher, au sommet de la colline, a des 
sentiments, des désirs et des besoins. Il pourrait en vouloir à 
certains de ce qu'ils ont fait ou se réjouir d’une autre action. Il 
pourrait avertir les gens ou leur demander des faveurs. Les 
hommes, quant à eux, peuvent s'adresser au rocher, histoire 
de l’amadouer où de le menacer. Mais le rocher n'est pas le 
seul être animé ; ainsi en va-t-il également du chêne au pied 
de la colline, du ruisseau qui coule plus en aval, de la source 
dans la clairière, des buissons qui poussent tout autour, du 
chemin qui mène à la clairière, des souris des champs, des 
loups et des corbeaux qui viennent y boire. Dans le monde 
animiste, les objets et les choses vivantes ne sont pas les seuls 
êtres animés. Il existe aussi des entités immatérielles : les 
esprits des morts, les êtres amicaux et malveillants, ceux que 
nous appelons de nos jours les démons, les fées et les anges. 

Pour les animistes, aucune barrière ne sépare les humains 
des autres êtres. Tous peuvent communiquer directement par 
la parole, le chant, la danse et les cérémonies. Un chasseur 


peut s'adresser à un troupeau de cerfs et demander à l’un 
d'eux de se sacrifier. Si la chasse réussit, le chasseur peut prier 
l'animal mort de lui pardonner. Si quelqu'un tombe malade, un 
shaman peut contacter l'esprit qui est la cause de la maladie 
et tâcher de l’apaiser ou de l'effrayer. Au besoin, il peut 
appeler d’autres esprits à la rescousse. Ce qui caractérise tous 
ces actes de communication, c'est que les entités auxquelles 
on s'adresse sont non pas des dieux universels, mais des êtres 
locaux : un arbre, Un ruisseau où un spectre particulier. De 
même qu'il n’y a pas de barrière entre les hommes et les 
autres êtres, de même il n’y a pas de hiérarchie stricte. Les 
entités non humaines n'existent pas simplement pour 
satisfaire les besoins de l’homme. Il n'y a pas non plus de 
dieux tout-puissants qui dirigent le monde à leur guise. Le 
monde ne tourne pas autour des hommes ni autour d'aucun 
autre groupe d'êtres en particulier. 

L'animisme n'est pas une religion spécifique. C’est le nom 
générique de milliers de religions, de croyances et de cultes 
très différents. Ce qui les rend « animistes », c'est cette 
manière commune d'aborder le monde et la place que 
l'homme y occupe. Dire que les anciens fourrageurs étaient 
probablement animistes ou que la plupart des agriculteurs 
étaient théistes sont des affirmations du même ordre. Le 
théisme (du grec theos, « dieu ») est l'idée que l'ordre 
universel repose sur une relation hiérarchique entre les 
hommes et un petit groupe d'êtres éthérés que l’on appelle 
dieux. Il est certainement légitime de dire que les agriculteurs 
prémodernes étaient naturellement théistes, mais cela ne nous 
apprend pas grand-chose de précis. La rubrique générique « 
théistes » est très large : des rabbins juifs polonais du xwi® 
siècle aux puritains brûleurs de sorcières du Massachusetts au 
xvif siècle ; des prêtres aztèques du Mexique au xv° siècle ou 


des Soufis iraniens du x aux guerriers Vikings du x°, aux 
légionnaires romains du 1° et aux bureaucrates chinois du 1° 
siècle. Chacun de ces groupes jugeait les croyances et 
pratiques des autres bizarres et hérétiques. Les différences de 
croyances et de pratiques entre groupes d’« animistes » 
étaient probablement tout aussi importantes. Sans doute leur 
expérience religieuse était-elle turbulente et riche en 
controverses, réformes et révolutions. 

On ne saurait pourtant aller au-delà de ces généralisations 
prudentes. Toute tentative pour décrire les détails de la 
spiritualité archaïque demeure hautement spéculative, et l’on 
n'a pour ainsi dire aucune preuve. Quant au peu d'éléments 
que nous possédons - une poignée d'’artefacts et de peintures 
rupestres -, ils se prêtent à des interprétations multiples. Les 
théories des chercheurs qui prétendent savoir ce 
qu'éprouvaient les fourrageurs en disent plus long sur leurs 
propres préjugés que sur les religions de l’Âge de pierre. 





Peinture de la grotte de Lascaux, autour de - 15 000/20 000 ans. 
Que voyons-nous au juste et quel est le sens de cette peinture ? 
Pour certains, il s’agit d'un homme à tête d'oiseau et le sexe en 
érection qui se fait tuer par un bison. Sous l’homme, se trouve un 
autre oiseau, lequel peut symboliser l'âme, délivrée du corps à 
l'instant de la mort. Si tel est le cas, la peinture ne représente pas 
un accident de chasse prosaiïque, mais le passage de ce monde-ci 
à l'autre monde. Or, nous n'avons aucun moyen de savoir si ces 
spéculations sont fondées. II s’agit d’un test de Rorschach qui nous 
renseigne plus sur les préjugés des chercheurs modernes que sur 
les croyances des fourrageurs anciens. 


Plutôt que de faire une montagne d’un rien, d'échafauder 
des théories sur quelques reliques tombales, peintures 
rupestres, et statuettes en os, mieux vaut être franc et 
admettre que nous n'avons que des notions pour le moins 
nébuleuses sur les religions des anciens fourrageurs. Nous 
supposons qu'ils étaient animistes, mais cela ne nous éclaire 


guère. Nous ne savons pas quels esprits ils priaient, quelles 
fêtes ils célébraient, ni quels tabous ils observaient. Qui plus 
est, nous ignorons quelles histoires ils racontaient. C'est une 
des plus grosses lacunes de notre intelligence de l’histoire 
humaine. 





2 J V2 . { $ A + 08 AS? ‘dis 4 T'AS A Si? DA A È # “ 
Empreintes de mains réalisées par des chasseurs-cueilleurs voici 9 
000 ans dans la « Grotte aux mains », en Argentine. Ces mains 
mortes de longue date donnent l'impression de sortir du rocher et 
d'être tendues vers nous. C'est une des reliques les plus 
émouvantes du monde des anciens fourrageurs.. mais personne 
ne sait ce qu'elle signifie. 





L'univers sociopolitique des fourrageurs est encore un 
domaine dont nous ne savons quasiment rien. Ainsi qu'on l’a 
expliqué, les spécialistes ne parviennent même pas à 
s'entendre sur la base : existence de la propriété privée, 


familles nucléaires et relations monogames. Probablement les 
bandes avaient-elles des structures différentes. Certaines 
étaient sans doute aussi hiérarchiques et violentes que le 
groupe de chimpanzés le plus hargneux, et d’autres aussi 
décontractées, paisibles et lascives qu'une bande de bonobos. 

À Sounguir, en Russie, des archéologues ont découvert un 
site d’inhumation de 30 000 ans appartenant à une culture de 
chasseurs de mammouths. Une tombe contenait le squelette 
d'un homme de 50 ans, couvert de colliers de perles en ivoire 
de mammouth. Au total, la tombe en contenait autour de 3 
000. La tête du mort était coiffée d’un chapeau orné de dents 
de renard. Ses poignets étaient ornés de 25 bracelets d'ivoire. 
D'autres tombes du même site étaient bien moins fournies. Les 
spécialistes en déduisirent que les chasseurs de mammouths 
de Sounguir vivaient dans une société hiérarchique et que le 
mort était peut-être le chef d’une bande ou d'une tribu formée 
de plusieurs bandes. Il est peu probable que quelques 
douzaines de membres d’une seule bande aient pu produire à 
eux seuls tant d'articles funéraires. 

Les archéologues découvrirent ensuite une tombe encore 
plus intéressante, avec deux squelettes, enterrés en tête à 
tête. L'un était celui d’un garçon de 12-13 ans ; l’autre, celui 
d'une fillette de 9-10 ans. Le garçon était couvert de 5 000 
perles d'ivoire et portait un chapeau à dents de renard et une 
ceinture de 250 dents (pour laquelle il avait fallu tuer au moins 
60 renards). La fille était parée de 5 250 perles d'ivoire. Les 
deux enfants étaient entourés de statuettes et de divers objets 
d'ivoire. Un artisan qualifié (homme ou femme) avait 
probablement besoin de trois quarts d'heure pour préparer une 
seule perle. Autrement dit, le façonnage des 10 000 perles qui 
recouvraient les deux enfants, sans parler des autres objets, 


nécessitait 7? 500 heures de travail délicat : largement plus de 
trois ans de travail pour un artisan chevronné ! 

Il est très peu probable qu'à un âge aussi jeune les enfants 
de Sounguir aient été des chefs ou des chasseurs de 
mammouths. Seules des croyances culturelles peuvent 
expliquer un enterrement d'une telle extravagance. Une 
première théorie est qu'ils devaient leur rang à leurs parents : 
peut-être étaient-ils les enfants du chef dans une culture qui 
croyait au charisme familial ou qui appliquait des règles de 
succession strictes. Selon une deuxième théorie, on aurait 
reconnu à la naissance dans ses enfants l’incarnation d’esprits 
de longue date disparus. Mais une troisième théorie soutient 
que l'enterrement des enfants est un reflet des conditions de 
leur mort, plutôt que de leur rang dans la vie. Ils auraient été 
rituellement sacrifiés - peut-être dans le cadre des rites 
d'inhumation du chef - puis placés dans leur tombe en grande 
pompe, 

Quelle que soit la bonne réponse, les enfants de Sounguir 
sont parmi les premières preuves que, voici 30 000 ans, 
Sapiens pouvait inventer des codes sociopolitiques qui allaient 
bien au-delà des diktats de notre ADN et des formes de 
comportement des autres espèces humaines et animales. 


GUERRE OU PAIX ? 


Pour finir, il y a l’épineuse question du rôle de la guerre 
dans les sociétés de fourrageurs. Certains spécialistes 
imaginent les anciennes sociétés de fourrageurs comme de 
paisibles paradis, et assurent que la guerre et la violence n'ont 
commencé qu'avec la Révolution agricole et la propriété 
privée, quand les gens se sont mis à accumuler. D'autres 


assurent que le monde des anciens fourrageurs était 
exceptionnellement cruel et violent. Les deux écoles de 
pensée se bercent de chimères, échafaudant des théories qui 
reposent sur de maigres restes archéologiques et l'observation 
anthropologique des fourrageurs actuels. 

Les données anthropologiques sont fascinantes mais pour 
le moins problématiques. De nos jours, les fourrageurs vivent 
surtout dans des régions isolées et inhospitalières comme 
l'Arctique ou le Kalahari, où la densité de population est très 
faible et où les occasions de se battre contre d’autres 
populations sont limitées. D'autre part, les dernières 
générations de fourrageurs ont été de plus en plus soumises à 
l'autorité des États modernes qui empêchent les conflits de 
grande ampleur. Les savants européens n'ont eu que deux 
occasions d'observer de grandes populations, relativement 
denses, de fourrageurs indépendants : en Amérique du Nord, 
au nord-ouest, au xx° siècle, et dans le nord de l'Australie au 
xix° et au début du xx° siècle. Les Amérindiens comme les 
aborigènes d'Australie se distinguaient par une forte fréquence 
de conflits armés. La question demeure ouverte de savoir si 
c'était un état « intemporel » ou l'effet de l'impérialisme 
européen. 

Les éléments archéologiques sont à la fois rares et 
opaques. Quelles traces parlantes peut laisser une guerre qui 
s'est déroulée il y a des dizaines de milliers d'années ? En ce 
temps-là, il n'y avait ni fortifications ni murs, pas d’obus, pas 
d'épées ni même de boucliers. Une pointe de lance a fort bien 
pu servir à la guerre, mais elle a pu tout aussi bien être utilisée 
à la chasse. Les ossements humains fossilisés ne sont pas 
moins difficiles à interpréter. Une fracture peut être le signe 
d'une blessure de guerre où d’un accident. L'absence de 
fractures ou d’entailles sur un squelette ne prouve 


aucunement que son propriétaire ne soit pas mort de mort 
violente. La mort peut résulter d’une lésion des tissus mous 
qui ne laisse aucune trace sur les os. Qui plus est, dans la 
guerre préindustrielle, plus de 90 % des victimes mouraient de 
faim, de froid ou de maladie plutôt qu'elles n'étaient tuées par 
des armes. Imaginez une tribu qui, voici 30 000 ans, triomphe 
de sa voisine et la chasse du terrain fourrager convoité. Au 
cours de la bataille décisive, dix membres de la tribu vaincue 
sont tués. L'année suivante, cent membres de la tribu défaite 
mourront de faim, de froid ou de maladie. Les archéologues qui 
tombent sur ces cent dix squelettes sont tentés de conclure 
que la plupart ont été victimes d’une catastrophe naturelle. 
Comment pourrions-nous dire que tous ont été victimes d’une 
guerre sans merci ? 

Dûment prévenus, nous pouvons maintenant nous pencher 
sur les découvertes archéologiques. Au Portugal, une étude a 
été menée sur quatre cents squelettes de la période qui 
précède immédiatement la Révolution agricole. Deux 
squelettes seulement présentaient des marques claires de 
violence. Une étude portant sur un échantillon équivalent de la 
même période en Israël a mis en évidence une seule fracture 
crânienne imputable à des violences humaines. 

Une troisième enquête sur quatre cents squelettes de 
divers sites préagricoles de la vallée du Danube à dénombré 
dix-huit cas de violence. Dix-huit sur quatre cents, cela peut 
sembler assez peu ; en vérité, il s’agit d’un pourcentage très 
élevé. Si les dix-huit sont tous morts de mort violente, cela 
veut dire que les violences étaient à l’origine de 4,5 % des 
morts dans l’ancienne vallée du Danube. De nos jours, la 
moyenne mondiale n'est que de 1,5 % - guerre et crimes 
confondus. Au xx siècle, 5 % seulement des morts ont été le 
fait de violences humaines - et ce dans un siècle qui a vu les 


guerres les plus sanglantes et les génocides les plus massifs 
de l’histoire. Si cette révélation est typique, l’ancienne vallée 
du Danube était aussi violente que le xx° siècle, 

Les découvertes affligeantes de la vallée du Danube sont 
corroborées par une série de découvertes tout aussi 
déprimantes dans d’autres régions. Au Djebel Sahaba, au 
Soudan, a été découvert un cimetière vieux de 12 000 ans et 
réunissant cinquante-neuf squelettes. Dans les os ou à 
proximité de vingt-quatre squelettes, soit 40 % du total, on a 
retrouvé des fers de lance ou des pointes de flèche. Un 
squelette de femme portait douze traces de blessure. Dans la 
grotte d'Ofnet, en Bavière, des archéologues ont découvert les 
restes de trente-huit fourrageurs, essentiellement de femmes 
et d'enfants, dont les corps avaient été jetés dans des fosses. 
La moitié des squelettes, y compris ceux des enfants et des 
bébés, portaient des traces claires d'impacts d'armes 
humaines telles que des gourdins ou des couteaux. Les 
squelettes d'hommes plus âgés portaient les pires marques de 
violence. Toute une bande de fourrageurs fut probablement 
massacrée à Ofnet. 


* 


Des squelettes indemnes d'Israël et du Portugal ou des 
abattoirs du Djebel Sahaba et d'Ofnet, lesquels représentent le 
mieux le monde des anciens fourrageurs ? Ni les uns ni les 
autres. La diversité des taux de violence chez les fourrageurs 
n'était probablement pas moindre que celle des religions et 
des structures sociales. Certaines régions et certaines périodes 
ont pu jouir de la paix et de la tranquillité quand d’autres 
furent déchirées par des conflits féroces!E1. 


VOILE DE SILENCE 


S'il est difficile d’avoir une vue d'ensemble de la vie des 
anciens fourrageurs, les événements particuliers nous 
demeurent largement hors d'atteinte. La première fois qu'une 
bande de Sapiens pénétra dans une vallée peuplée de 
Neandertal, les années suivantes ont bien pu connaître un 
drame historique à couper le souffle. Malheureusement, rien 
n'aura survécu d'une telle rencontre si ce n'est, dans le 
meilleur des cas, quelques os fossilisés et une poignée d'outils 
de pierre qui opposent le silence aux chercheurs qui les 
pressent de questions. Nous pouvons en tirer des 
renseignements sur l'anatomie, les techniques et 
l'alimentation, voire sur les structures sociales. Mais tout cela 
ne nous dit rien de l'alliance politique forgée entre bandes 
voisines de Sapiens, rien non plus des morts qui bénirent cette 
alliance, ni des perles d'ivoire secrètement données au sorcier 
local pour obtenir la bénédiction des esprits. 

Ce voile de silence enveloppe plusieurs dizaines de milliers 
d'années d'histoire. Ces longs millénaires ont pu être jalonnés 
de guerres et de révolutions, de mouvements religieux 
extatiques, de théories philosophiques profondes et de chefs- 
d'œuvre artistiques incomparables. Les fourrageurs ont bien 
pu avoir des Napoléon conquérants à la tête d'empires d’une 
superficie équivalant à la moitié du Luxembourg ; des 
Beethoven doués qui manquaient d’'orchestres symphoniques 
mais qui arrachaient des larmes au son de leurs flûtes de 
bambou ; et des prophètes charismatiques qui révélèrent les 
paroles d'un chêne local plutôt que d’un dieu créateur 
universel. Mais ce ne sont que conjectures. Le voile de silence 


est si épais qu'on ne saurait être sûr que de telles choses se 
soient produites - encore moins en donner une description 
détaillée. Les chercheurs ont tendance à poser uniquement les 
questions auxquelles ils peuvent raisonnablement espérer 
répondre. Sauf découverte d'outils de recherche encore 
indisponibles, comme des machines à remonter le temps où 
des séances de spiritisme avec de lointains ancêtres, nous ne 
saurons probablement jamais ce que croyaient les fourrageurs 
anciens, ni quels drames politiques ils connurent. Or, il est vital 
de poser des questions auxquelles on n’a pas de réponse. Sans 
quoi on pourrait être tenté de balayer d’un revers de main 60 
000 ou 70 000 années d'histoire humaine sous prétexte que « 
les populations qui vécurent en ce temps-là n'ont rien fait 
d'important ». 

La vérité est qu'elles ont fait des tas de choses 
importantes. Elles ont fait le monde qui nous entoure, bien 
plus largement que la plupart en ont conscience. Les 
marcheurs qui arpentent la toundra sibérienne, les déserts 
d'Australie centrale et la forêt tropicale amazonienne 
imaginent entrer dans des paysages immaculés, quasiment 
préservés de tout contact humain. Mais c'est une illusion. Les 
fourrageurs sont passés par là avant nous et ont produit des 
changements spectaculaires jusque dans les jungles les plus 
denses et les déserts les plus désolés. Le prochain chapitre 
expliquera comment les fourrageurs ont entièrement remodelé 
l'écologie de notre planète bien avant la construction du 
premier village agricole. Les bandes itinérantes de Sapiens 
conteurs d'histoires ont été la force la plus importante et la 
plus destructrice que le royaume animal ait jamais produite. 
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Le déluge 





Avant la Révolution cognitive, toutes les espèces d'hommes 
vivaient exclusivement sur le bloc continental afro- 
asiatique. Certes, ils avaient colonisé quelques îles en 
traversant à la nage ou sur des radeaux de fortune de 
petites étendues d'eau. Florès, par exemple, fut colonisée 
voici 850 000 années. En revanche, les hommes ne purent 
s’aventurer en pleine mer, et aucun n'atteignit l'Amérique, 
l'Australie ou de lointaines îles telles que Madagascar, la 
Nouvelle-Zélande et Hawaii. 

La barrière maritime empêcha les hommes, mais aussi 
de nombreux autres animaux et végétaux afro-asiatiques 
d'atteindre ce « Monde extérieur ». De ce fait, les 
organismes de terres lointaines comme l'Australie et 
Madagascar évoluèrent isolément durant des millions et des 
millions d'années, prenant des formes et des natures très 
différentes de celles de leurs lointains parents afro- 
asiatiques. La planète Terre était partagée en plusieurs 
écosystèmes distincts, tous composés d’un assemblage 
unique d'animaux et de végétaux. Homo sapiens était sur le 
point de mettre fin à cette exubérance biologique. 


À la suite de la Révolution cognitive, Sapiens acquit la 
technologie, les compétences organisationnelles et peut- 
être même la vision nécessaire pour sortir de l’espace afro- 
asiatique et coloniser le Monde extérieur. Sa première 
réalisation fut la colonisation de l'Australie voici 45 000 ans. 
Les spécialistes ont du mal à expliquer cet exploit. Pour 
atteindre l'Australie, les hommes durent traverser un certain 
nombre de bras de mer, pour certains de plus de cent 
kilomètres de large, et, sitôt arrivés, s'adapter presque du 
jour au lendemain à un écosystème entièrement nouveau. 

La théorie la plus raisonnable suggère que, voici environ 
45 000 ans, les Sapiens de l'archipel indonésien (groupe 
d'îles qui ne sont séparées de l'Asie ou les unes des autres 
que par de modestes détroits) créèrent les premières 
sociétés de marins. Ils apprirent à construire et à 
manœuvrer des bateaux de haute mer et devinrent 
pêcheurs, commerçants et explorateurs. Cela aurait produit 
une transformation sans précédent des capacités 
(capabilities) humaines et des styles de vie. Tous les autres 
mammifères marins - phoques, vaches marines et dauphins 
- mirent une éternité à acquérir des organes spécialisés et 
un corps hydrodynamique. Les Sapiens indonésiens, 
descendants des singes de la savane africaine, se 
transformèrent en marins du Pacifique sans que leur 
poussent des nageoires et sans devoir attendre que leur nez 
migre au sommet de leur tête comme chez les baleines. Ils 
construisirent des embarcations et apprirent à les 
manœuvrer. Et ces compétences leur permirent d'atteindre 
l'Australie et de s’y installer. 


Certes, les archéologues n'ont pas encore retrouvé de 
radeaux, de rames ou de villages de pêcheurs qui 
remontent à 45 000 ans (ce serait difficile, parce que la 
montée du niveau de la mer a recouvert l’ancienne côte 
indonésienne sous cent mètres d’océan). Il est néanmoins 
de nombreuses preuves indirectes pour étayer cette théorie, 
notamment le fait que, dans les milliers d'années qui 
suivirent le peuplement de l'Australie, Sapiens colonisa bon 
nombre d'ilots isolés au nord. Certains, comme Buka et 
Manus, étaient à quelque deux cents kilomètres de la terre 
la plus proche. On a peine à croire que quiconque ait pu 
atteindre et coloniser Manus sans bateaux élaborés et sans 
compétences de marin. On a aussi des preuves solides d’un 
commerce maritime régulier entre certaines de ces îles, 
comme la Nouvelle-Irlande et la Nouvelle-Bretagne!1. 

Le voyage des premiers humains vers l'Australie est un 
des événements les plus importants de l’histoire, au moins 
aussi important que le voyage de Christophe Colomb vers 
l'Amérique ou l'expédition d’Apollo 11 vers la Lune. Pour la 
première fois, un humain était parvenu à quitter le système 
écologique afro-asiatique ; pour la première fois, en fait, un 
gros mammifère terrestre réussissait la traversée de l’Afro- 
Asie vers l'Australie. De plus d'importance encore est ce 
que les pionniers humains firent dans ce nouveau monde. 
L'instant où le premier chasseur-cueilleur posa le pied sur 
une plage australienne fut le moment où l'Homo sapiens se 
hissa à l'échelon supérieur de la chaîne alimentaire et sur 
un bloc continental particulier, puis devint l'espèce la plus 
redoutable dans les annales de la planète Terre. 


Jusque-là, les hommes avaient manifesté des adaptations 
et des comportements novateurs, mais leur effet sur 
l'environnement était demeuré négligeable. Ils avaient 
remarquablement réussi à s’aventurer dans de nouveaux 
habitats et à s’y installer, mais ils ne les avaient pas 
radicalement changés. Les colons de l'Australie ou, plus 
exactement, ses conquérants ne se contentèrent pas de 
s'adapter : ils transformèrent l'écosystème australien au 
point de le rendre méconnaissable. 

Les vagues effacèrent aussitôt la première empreinte de 
pied humain sur le sable d’une plage australienne. En 
revanche, avançant à l'intérieur des terres, les envahisseurs 
laissèrent une empreinte de pas différente, qui ne devait 
jamais être effacée. À mesure qu'ils progressèrent, ils 
découvrirent un étrange univers de créatures inconnues, 
dont un kangourou de deux mètres pour deux cents kilos et 
un lion marsupial aussi massif qu'un tigre moderne, qui était 
le plus gros prédateur du continent. Dans les arbres 
évoluaient des koalas beaucoup trop grands pour être 
vraiment doux et mignons, tandis que dans la plaine 
sprintaient des oiseaux coureurs qui avaient deux fois la 
taille d'une autruche. Des lézards dragons et des serpents 
de cinq mètres de long ondulaient dans la broussaille. Le 
diprotodon géant, wombat de deux tonnes et demie, 
écumait la forêt. Hormis les oiseaux et les reptiles, tous ces 
animaux étaient des marsupiaux : comme les kangourous, 
ils donnaient naissance à des petits minuscules et démunis, 
comparables à des fœtus, qu'ils nourrissaient ensuite au lait 
dans des poches abdominales. Quasiment inconnus en 


Afrique et en Asie, les mammifères marsupiaux étaient 
souverains en Australie. 

Presque tous ces géants disparurent en quelques milliers 
d'années : vingt-trois des vingt-quatre espèces animales 
australiennes de cinquante kilos ou plus s'éteignirent 2!, Bon 
nombre d'espèces plus petites disparurent également. Dans 
l'ensemble de l'écosystème australien, les chaînes 
alimentaires furent coupées et  réorganisées. Cet 
écosystème n'avait pas connu de transformation plus 
importante depuis des millions d'années. Était-ce la faute 
d'Homo sapiens ? 


CouPABLE ! 


Certains chercheurs essaient d’'exonérer notre espèce 
pour rejeter la faute sur les caprices du climat (le bouc 
émissaire habituel en pareil cas). On a peine à croire, 
pourtant, qu'Homo sapiens soit entièrement innocent. Trois 
types de preuve affaiblissent l’alibi du climat et impliquent 
nos ancêtres dans l'extinction de la mégafaune 
australienne. 

Premièrement, même si le climat de l'Australie a changé 
voici 45 000 ans, ce bouleversement n'avait rien de 
remarquable. On voit mal comment le nouveau climat aurait 
pu provoquer à lui seul une extinction aussi massive. Il est 
courant de nos jours d'expliquer tout et n'importe quoi par 
le changement climatique, mais la vérité c'est que le climat 
de la Terre n’est jamais au repos. Il est perpétuellement en 
mouvement. L'histoire s'est toujours déroulée sur fond de 
changement climatique. 


En particulier, notre planète a connu de nombreux cycles 
de refroidissement et de réchauffement. Au fil du dernier 
million d'années, on a enregistré en moyenne un âge 
glaciaire tous les 100 000 ans. Le dernier en date se situe 
entre 75 000 et 15 000 ans. Pas exceptionnellement 
rigoureux pour un âge glaciaire, il a connu deux pics : le 
premier il y a environ 70 000 ans, le second il y a environ 20 
000 ans. Apparu en Australie il y a plus de 1,5 million 
d'années, le diprotodon géant avait résisté à au moins dix 
ères glaciaires antérieures. Il survécut aussi au premier pic 
du dernier âge glaciaire il y a environ 70 000 ans. Pourquoi 
a-t-il disparu il y a 45 000 ans ? Si les diprotodons avaient 
été les seuls gros animaux à disparaître à cette époque, on 
aurait naturellement pu croire à un hasard. Or, plus de 90 % 
de la mégafaune australienne a disparu en même temps 
que le diprotodon. Les preuves sont indirectes, mais on 
imagine mal que, par une pure coïncidence, Sapiens soit 
arrivé en Australie au moment précis où tous ces animaux 
mouraient de froid 1, 

Deuxièmement, quand le changement climatique 
provoque des extinctions massives, les créatures marines 
sont en général aussi durement touchées que les habitants 
de la terre. Or il n'existe aucune preuve de quelque 
disparition de la faune océanique il y a 45 000 ans. Le rôle 
de l’homme explique sans mal que la vague d'extinction ait 
oblitéré la mégafaune australienne tout en épargnant celle 
des océans voisins. Malgré ses moyens de navigation en 
plein essor, Homo sapiens restait avant tout une menace 
terrestre. 


Troisièmement, les millénaires suivants ont connu des 
extinctions de masse proches de l'archétype de la 
décimation australienne chaque fois qu'une population a 
colonisé une autre partie du Monde extérieur. Dans tous ces 
cas, la culpabilité de Sapiens est irrécusable. Par exemple, 
la mégafaune néo-zélandaise qui avait essuyé sans une 
égratignure le prétendu « changement climatique » d'il y a 
environ 45 000 ans a subi des ravages juste après le 
débarquement des premiers hommes sur ces îles. Les 
Maoris, premiers colons Sapiens de la Nouvelle-Zélande, y 
arrivèrent voici 800 ans. En l’espace de deux siècles 
disparurent la majorité de la mégafaune locale en même 
temps que 60 % des espèces d'oiseaux locales. 

La population de mammouths de l'île Wrangel, dans 
l'Arctique (à 200 kilomètres au nord des côtes sibériennes), 
connut le même sort. Les mammouths avaient prospéré 
pendant des millions d'années dans la majeure partie de 
l'hémisphère Nord. Avec l'essor d’'Homo sapiens, cependant, 
d'abord en Eurasie, puis en Amérique du Nord, les 
mammouths ont reculé. Voici environ 10 000 ans, il n'y avait 
plus un seul mammouth au monde, hormis dans quelque île 
lointaine de l'Arctique, à commencer par Wrangel. Les 
mammouths de cette île continuèrent de prospérer encore 
pendant quelques millénaires, avant de disparaître 
subitement voici 4 000 ans, au moment précis où les 
humains y débarquèrent. 

Si l'extinction australienne était un événement isolé, 
nous pourrions accorder aux hommes le bénéfice du doute. 
Or, l'histoire donne de l'Homo sapiens l'image d'un serial 
killer écologique. 


*k 


Les colons d'Australie n'avaient à leur disposition que la 
technologie de l'Âge de pierre. Comment pouvaient-ils 
causer une catastrophe écologique ? Il y a trois grandes 
explications qui S’agencent assez bien. 

Les gros animaux - principales victimes de l'extinction 
australienne - se reproduisent lentement. Le temps de 
gestation est long, le nombre de petits par grossesse est 
réduit, et il y a de grandes pauses entre les grossesses. De 
ce fait, même si les hommes n’abattaient qu’un diprotodon 
tous les deux ou trois mois, c'était suffisant pour que les 
morts l'emportent sur les naissances. Quelques milliers 
d'années, et le dernier diprotodon solitaire disparaissait, et 
avec lui toute l’espècelf!. 

En réalité, malgré leur taille, les diprotodons et autres 
géants d'Australie n'étaient probablement pas très difficiles 
à chasser, parce qu'ils durent se laisser surprendre par ces 
assaillants à deux pattes. Diverses espèces humaines 
rôdaient et évoluaient en Afro-Asie depuis deux millions 
d'années. Ils mûrirent lentement leurs talents de chasseurs, 
et se mirent à traquer les gros animaux voici environ 400 
000 ans. Les grandes bêtes d'Afrique et d'Asie apprirent à 
éviter les humains si bien que, quand le nouveau méga- 
prédateur - Homo sapiens - parut sur la scène afro- 
asiatique, les grands animaux savaient déjà se tenir à 
distance des créatures qui leur ressemblaient. En revanche, 
les géants australiens n’eurent pas le temps d'apprendre à 
détaler. Les humains ne semblaient pas particulièrement 
dangereux. Ils n'ont ni dents longues et pointues, ni corps 
souples et musculeux. Quand un diprotodon, le plus gros 


marsupial qui ait jamais foulé la terre, posa pour la première 
fois les yeux sur ce singe d'apparence fragile, il lui lança 
donc probablement un coup d'œil puis retourna mâchonner 
ses feuilles. Le temps que ces animaux acquièrent la peur 
de l'espèce humaine, ils auraient disparu. 

La deuxième explication est que, lorsqu'il atteignit 
l'Australie, le Sapiens maîtrisait déjà l’agriculture du bâton à 
feu. Face à un milieu étranger et menaçant, il brûlait 
délibérément de vastes zones de fourrés impénétrables et 
de forêts épaisses afin de créer des prairies, qui attiraient 
davantage le gibier facile à chasser, convenaient mieux à 
ses besoins. En l’espace de quelques petits millénaires, il 
devait ainsi changer du tout au tout l'écologie de grandes 
parties de l'Australie. 

Les plantes fossiles sont parmi les éléments qui 
corroborent ce point de vue. Les eucalyptus étaient rares en 
Australie il y a 45 000 ans. L'arrivée de l’Homo sapiens 
inaugura cependant un âge d'or pour l'espèce. Les 
eucalyptus étant particulièrement résistants au feu, ils se 
répandirent très vite quand d'autres arbres et arbustes 
disparaissaient. 

Ces changements de végétation eurent des effets sur les 
animaux qui mangeaient les plantes et les carnivores qui 
mangeaient les végétariens. Les koalas, qui se nourrissent 
exclusivement de feuilles d’eucalyptus,  investirent 
allégrement de nouveaux territoires. La plupart des autres 
animaux souffrirent terriblement. Beaucoup de chaînes 
alimentaires australiennes s’effondrèrent, menant les 
maillons les plus faibles à l'extinction "1. 


Une troisième explication admet que la chasse et 
l’agriculture sur brûlis jouèrent un rôle significatif dans 
l'extinction, mais souligne que nous ne saurions passer 
totalement sous silence le rôle du climat. Les changements 
climatiques qui assaillirent l'Australie voici 45 000 ans 
déstabilisèrent l'écosystème et le rendirent particulièrement 
vulnérable. Dans des circonstances normales, le système 
aurait probablement récupéré, comme cela s'était déjà 
produit maintes fois. Mais c'est à ce tournant critique que 
l'homme entra en scène et précipita dans l’abîme un 
écosystème fragile. Cette combinaison du changement 
climatique et de la chasse humaine est particulièrement 
dévastatrice pour les gros animaux, alors attaqués depuis 
des angles différents. Il est difficile de trouver une bonne 
stratégie de survie, efficace contre de multiples menaces. 

À défaut de preuves supplémentaires, il n'y a pas moyen 
de trancher entre les trois scénarios. Mais on à de bonnes 
raisons de penser que si Homo sapiens n'était jamais venu 
dans cette région, elle abriterait encore des lions 
marsupiaux, des diprotodons et des kangourous géants. 


LA FIN DU PARESSEUX 


L'extinction de la mégafaune australienne est 
probablement la première marque significative qu’'Homo 
Sapiens ait laissée sur notre planète. Suivit une catastrophe 
écologique encore plus grande, cette fois en Amérique. 
Homo sapiens fut la seule espèce humaine à atteindre le 
bloc continental de l'hémisphère Ouest, où il arriva voici 16 


000 ans, autour de 14 000 avant notre ère. Les premiers 


Américains arrivèrent à pied : à l’époque, le niveau de la 
mer était si bas qu'un pont de terre rattachait le nord-est de 
la Sibérie au nord-ouest de l'Alaska. Non que ce fût facile : 
le voyage était ardu, plus dur peut-être que la traversée en 
mer vers l'Australie. Sapiens dut commencer par apprendre 
à résister aux conditions arctiques extrêmes de la Sibérie du 
Nord, où le soleil ne brille jamais en hiver et où les 
températures peuvent tomber à - 50°. 

Jusque-là, aucune espèce humaine n'avait réussi à 
pénétrer des espaces comme la Sibérie du Nord. Même les 
Neandertal, adaptés au froid, se cantonnèrent à des régions 
relativement plus chaudes, plus au sud. Mais Homo sapiens, 
dont le corps était fait pour vivre dans la savane africaine 
plutôt que dans des pays de glace et de neige, trouva des 
solutions ingénieuses. Quand les bandes de fourrageurs 
Sapiens migrèrent vers des climats plus froids, ils apprirent 
à se faire des chaussures de neige et des vêtements 
thermiques efficaces formés de plusieurs couches de peaux 
et de fourrures cousues à l’aide d’aiguilles. Ils mirent au 
point des armes nouvelles et des techniques de chasse 
sophistiquées qui leur permirent de traquer et de tuer des 
mammouths ou les autres gros gibiers du Grand Nord. Avec 
l'amélioration de ses vêtements thermiques et de ses 
techniques de chasse, Sapiens osa s’aventurer toujours plus 
profondément dans des régions glaciales. À mesure qu'il 
allait plus au nord, vêtements, stratégies de chasse et 
autres techniques de survie continuèrent de progresser. 

Mais à quoi bon s'inquiéter ? Pourquoi s’exiler 
délibérément en Sibérie ? Peut-être certaines bandes furent- 
elles chassées au nord par la guerre, par des pressions 


démographiques ou des catastrophes naturelles. D'autres 
ont pu être attirées par des raisons plus positives comme 
les protéines animales. Les terres arctiques grouillaient 
d'animaux savoureux tels que les rennes et les 
mammouths. Chaque mammouth était source d’une énorme 
quantité de viande (avec le froid, on pouvait même la 
congeler pour la consommer plus tard), de graisse 
goûteuse, de fourrure chaude et d'ivoire précieux. Les 
découvertes de Sounguir le prouvent : non contents de 
survivre dans les glaces du Nord, les chasseurs de 
mammouths prospéraient. Au fil du temps, les bandes 
essaimèrent largement, traquant mammouths, 
mastodontes, rhinocéros et rennes. Autour de 14 000 avant 
notre ère, la chasse en entraîna certains de la Sibérie du 
Nord-Est vers l’Alaska. Bien entendu, ils ne surent pas qu'ils 
découvraient un nouveau monde. Pour le mammouth 
comme pour l’homme, l'Alaska était une simple extension 
de la Sibérie. 

Au départ, les glaciers bloquèrent le passage de l'Alaska 
vers le reste de l'Amérique, ne permettant qu’à une poignée 
de pionniers isolés d'explorer les terres plus au sud. Autour 
de 12 000 avant notre ère, cependant, le réchauffement 
climatique fit fondre la glace et ouvrit un passage plus 
facile. Profitant du nouveau couloir, les hommes passèrent 
au sud en masse, se répandant à travers le continent. 
Initialement adaptés à la chasse au gros gibier dans 
l'Arctique, ils ne tardèrent pas à se faire à une stupéfiante 
diversité de climats et d'écosystèmes. Les descendants des 
Sibériens colonisèrent les forêts épaisses de l’est des États- 
Unis, les marais du delta du Mississippi, les déserts du 


Mexique et les jungles fumantes d'Amérique centrale. 
Certains se fixèrent dans le bassin de l’Amazone, d’autres 
s'enracinèrent dans les vallées des Andes ou la pampa 
argentine. Tout cela en l'espace d’un millénaire ou deux ! 
Dix mille ans avant notre ère, des hommes habitaient déjà 
la pointe la plus au sud de l'Amérique, l'île de Terre de Feu, 
à l'extrême sud du continent. Ce Blitzkrieg à travers 
l'Amérique témoigne de l'incomparable ingéniosité et de 
l'adaptabilité insurpassée de l’Homo sapiens. Aucun autre 
animal n'avait jamais investi aussi rapidement une telle 
diversité d'habitats radicalement différents - et ce, en 
utilisant partout quasiment les mêmes gènesffl. 

La colonisation de l'Amérique fut peu sanglante mais 
laissa derrière elle une longue traînée de victimes. Voici 14 
000 ans, la faune américaine était bien plus riche 
qu'aujourd'hui. Quand les premiers Américains quittèrent 
l'Alaska pour le Sud, s’aventurant dans les plaines du 
Canada et de l’ouest des États-Unis, ils trouvèrent des 
mammouths et des mastodontes, des rongeurs de la taille 
d'un ours, des troupeaux de chevaux et de chameaux, des 
lions géants et des douzaines d'espèces de gros animaux 
qui ont totalement disparu, dont les redoutables chats à 
dents de cimeterre et les paresseux terrestres géants qui 
pesaient jusqu'à huit tonnes et pouvaient atteindre six 
mètres de haut. L'Amérique du Sud hébergeait une 
ménagerie encore plus exotique de gros mammifères, de 
reptiles et d'oiseaux. Les Amériques avaient été un grand 
laboratoire d'expérimentation de l’évolution, un espace où 
avaient évolué et prospéré des animaux et des végétaux 
inconnus en Afrique et en Asie. 


Mais ce n'est plus le cas. Deux mille ans après l’arrivée 
du Sapiens, la plupart de ces espèces uniques avaient 
disparu. Dans ce bref intervalle, suivant les estimations 
courantes, l'Amérique du Nord perdit 34 de ses 47 genres 
de gros mammifères, et l'Amérique du Sud 50 sur 60. Après 
plus de 30 millions d'années de prospérité, les chats à dents 
de cimeterre disparurent. Tout comme les paresseux 
terrestres géants, les lions énormes, les chevaux et les 
chameaux indigènes d'Amérique, les rongeurs géants et les 
mammouths. S'éteignirent également des milliers d'espèces 
de petits mammifères, de reptiles et d'oiseaux, et même 
d'insectes et de parasites (toutes les espèces de tiques du 
mammouth sombrèrent dans l'oubli avec ce dernier). 

Voici des décennies que paléontologues et 7Zzoo- 
archéologues - ceux qui cherchent et étudient les restes 
d'animaux - ratissent les plaines et les montagnes des 
Amériques à la recherche d'os fossilisés d'anciens 
chameaux ou de fèces pétrifiées de paresseux terrestres 
géants. Quand ils trouvent ce qu'ils cherchent, ils emballent 
avec soin leurs trésors pour les expédier dans des 
laboratoires, où chaque os, chaque coprolithe (appellation 
technique des excréments fossilisés) est méticuleusement 
examiné et daté. Ces analyses donnent sans cesse les 
mêmes résultats : les dernières crottes et les os de 
chameau les plus récents datent tous de l'époque où les 
hommes inondèrent l'Amérique - entre 12 000 et 9 000 
environ avant l'ère commune. Les chercheurs n'ont 
découvert des crottes plus récentes que dans une région. 
Sur diverses îles des Caraïbes, notamment à Cuba et à 
Hispaniola, ils ont en effet trouvé des fèces pétrifiées de 


paresseux terrestre qui dataient d'environ 5 000 ans avant 
notre ère. Or, c'est exactement l’époque où les premiers 
humains réussirent à traverser la mer des Caraïbes et à 
coloniser ces deux grandes îles. 

De nouveau, certains chercheurs essaient de disculper 
Homo sapiens pour blâmer le changement climatique (ce 
qui les oblige à postuler que, pour quelque mystérieuse 
raison, le climat des Antilles demeura statique pendant 7 
000 ans alors que le reste de l'hémisphère Ouest se 
réchauffait). En Amérique, cependant, impossible d’esquiver 
la crotte. Les coupables, c'est nous. Mieux vaudrait le 
reconnaître. || n'y a pas moyen de contourner cette vérité. 
Même si le changement climatique nous a aidés, la 
contribution humaine a été décisive. 


ARCHE DE Noé 


Si, aux extinctions de masse en Australie et en Amérique, 
nous ajoutons les extinctions de moindre ampleur qui se 
produisirent quand Homo sapiens se répandit en Afro-Asie - 
ainsi de l'extinction de toutes les autres espèces humaines - 
et les extinctions qui accompagnèrent la colonisation par les 
anciens fourrageurs d'îles aussi lointaines que Cuba, la 
conclusion est inévitable : la première vague de colonisation 
Sapiens a été l’une des catastrophes écologiques les plus 
amples et les plus rapides qui se soient abattues sur le 
règne animal. Les plus durement touchés furent les gros 
animaux à fourrure. Au moment de la Révolution cognitive, 
la planète hébergeait autour de deux cents genres de gros 
mammifères terrestres de plus de cinquante kilos. Au 


moment de la Révolution agricole, une centaine seulement 
demeurait. Homo sapiens provoqua l'extinction de près de 
la moitié des grands animaux de la planète, bien avant que 
l'homme n'invente la roue, l'écriture ou les outils de fer. 

Cette tragédie écologique s’est rejouée en miniature un 
nombre incalculable de fois après la Révolution agricole. Île 
après île, les données archéologiques racontent la même 
histoire. La scène d'ouverture montre une population riche 
et variée de gros animaux, sans aucune trace d'humains. 
Dans la scène 2, l'apparition de Sapiens est attestée par un 
os humain, une pointe de lance et, peut-être, un tesson de 
poterie. L’enchaînement est rapide avec la scène 3, dans 
laquelle des hommes et des femmes occupent le centre, 
tandis que la plupart des gros animaux, et beaucoup de plus 
petits, ont disparu. 

La grande île de Madagascar, à quatre cents kilomètres à 
l'est du continent africain, en offre un exemple fameux. Au 
fil de millions d'années d'isolement, un éventail unique 
d'animaux y était apparu. Ainsi de l’oiseau-éléphant, 
créature incapable de voler, de trois mètres de haut pour 
près d’une demi-tonne - le plus gros oiseau du monde - et 
des lémurs géants : les plus grands primates de la planète. 
Les oiseaux-éléphants et les lémurs géants, comme la 
plupart des autres gros animaux de Madagascar, 
disparurent subitement voici 1 500 ans, précisément quand 
les premiers hommes mirent le pied sur l'île. 

Dans le Pacifique, la principale vague d'extinction 
commença autour de 1500 avant notre ère, quand les 
fermiers polynésiens colonisèrent les îles Salomon, Fidji et la 
Nouvelle-Calédonie. Directement ou indirectement, ils 


tuèrent des centaines d'espèces d'oiseaux, insectes, 
escargots et autres habitants locaux. De là, la vague 
d'extinction avança progressivement vers l’est, le sud et le 
nord, au cœur du Pacifique, effaçant sur son passage la 
faune unique de Samoa et de Tonga (1200 avant notre ère), 
des Marquises (1 AD), de l'île de Pâques, des îles Cook et 
d'Hawaii (500 AD) et, pour finir, de Nouvelle-Zélande 
(autour de 1200). 

Des désastres écologiques semblables se produisirent 
sur presque chacune des îles qui parsèment l'Atlantique, 
l'océan Indien, l'océan Arctique et la Méditerranée. Jusque 
sur les îlots les plus minuscules, les archéologues ont 
découvert les traces de l'existence d'oiseaux, d'insectes et 
d'escargots qui Yÿ vivaient depuis d'innombrables 
générations, à seule fin de disparaître quand arrivèrent les 
premiers humains. Une poignée seulement d'îles très 
lointaines échappèrent à l'attention de l'homme jusqu'à 
l'âge moderne, et ces îles gardèrent leur faune intacte. Les 
Galépagos, pour prendre un exemple célèbre, restèrent à 
l'abri des hommes jusqu'au xx° siècle, préservant ainsi leur 
ménagerie unique, dont les tortues géantes qui, comme les 
anciens diprotodons, ne montrent aucune peur des 
humains. 

La première vague d'extinction, qui accompagna l'essor 
des fourrageurs et fut suivie par la deuxième, qui 
accompagna l'essor des cultivateurs, nous offre une 
perspective intéressante sur la troisième vague que 
provoque aujourd’hui l’activité industrielle. Ne croyez pas 
les écolos qui prétendent que nos ancêtres vivaient en 
harmonie avec la nature. Bien avant la Révolution 


industrielle, Homo sapiens dépassait tous les autres 
organismes pour avoir poussé le plus d'espèces animales et 
végétales à l'extinction. Nous avons le privilège douteux 
d'être l'espèce la plus meurtrière des annales de la biologie. 

Si plus de gens avaient conscience des deux premières 
vagues d'extinction, peut-être seraient-ils moins 
nonchalants face à la troisième, dont ils sont partie 
prenante. Si nous savions combien d'espèces nous avons 
déjà éradiquées, peut-être serions-nous davantage motivés 
pour protéger celles qui survivent encore. Cela vaut plus 
particulièrement pour les gros animaux des océans. À la 
différence de leurs homologues terrestres, les gros animaux 
marins ont relativement peu souffert des révolutions 
cognitive et agricole. Mais nombre d’entre eux sont au seuil 
de l'extinction du fait de la Révolution industrielle et de la 
surexploitation humaine des ressources océaniques. Si les 
choses continuent au rythme actuel, il est probable que les 
baleines, les requins, le thon et le dauphin suivent 
prématurément dans l'oubli les diprotodons, les paresseux 
terrestres et les mammouths. Parmi les plus grandes 
créatures du monde, les seuls survivants du déluge humain 
sont les hommes eux-mêmes et les animaux de ferme 
réduits à l’état de galériens dans l'Arche de Noé. 
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La Révolution agricole 
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Peinture murale d'une tombe égyptienne datée d'environ 3 
500 ans et représentant des scènes agricoles typiques. 


5. 


La plus grande 
escroquerie de l'histoire 





Pendant 2,5 millions d'années, les hommes se sont nourris de 
la cueillette des plantes ou de la chasse des animaux qui 
vivaient et se reproduisaient sans leur intervention. L'Homo 
erectus, l'Homo ergaster et le Neandertal ramassaient des 
figues sauvages et chassaient des moutons sauvages sans 
décider où les figuiers devaient s’enraciner, dans quelle prairie 
un troupeau de moutons devait paître ou quel bouc devait 
féconder quelle chèvre. L’'Homo sapiens se répandit depuis 
l'Afrique de l'Est vers le Moyen-Orient, l'Europe et l'Asie, et 
pour finir l'Australie et l'Amérique - mais partout où ils allèrent 
les Sapiens continuèrent aussi de vivre en cueillant des plantes 
sauvages et en chassant des bêtes sauvages. Pourquoi faire 
autrement quand votre mode de vie vous nourrit amplement et 
perpétue tout un monde de structures sociales, de croyances 
religieuses et de dynamiques politiques ? 

Tout cela changea voici environ 10 000 ans, quand les 
Sapiens se mirent à consacrer la quasi-totalité de leur temps et 
de leurs efforts à manipuler la vie d’un petit nombre d'espèces 
animales et végétales. De l'aurore au crépuscule, ils se mirent 
à semer des graines, à arroser les plantes, à arracher les 


mauvaises herbes et à conduire les troupeaux vers des 
pâturages de choix. Un travail qui, dans leur idée, devait leur 
assurer plus de fruits, de grains et de viande. Ce fut une 
révolution du mode de vie : la Révolution agricole. 

La transition agricole commença autour de 9500-8500 
avant l'ère commune dans les terres montagneuses du sud-est 
de la Turquie, de l'ouest de l'Iran et du Levant. Elle s’amorça 
lentement et dans une zone géographique restreinte. Blé et 
chèvres furent domestiqués autour de - 9000 ; pois et lentilles 
vers - 8000 ; oliviers vers - 5000 ; chevaux autour de - 4000 ; 
et vignes - 3500. Certains animaux et végétaux, comme les 
chameaux et les anacardiers (noix de cajou) furent 
domestiqués encore plus tard, mais vers 3500 avant notre ère 
la principale vague de domestication était terminée. 
Aujourd'hui encore, malgré nos technologies avancées, plus de 
90 % des calories qui nourrissent l'humanité proviennent de la 
poignée de plantes que nos ancêtres domestiquèrent entre - 
9500 et - 3500 : blé, riz, maïs, pommes de terre, millet et orge. 
Aucun animal ni aucun végétal important n'a été domestiqué 
au cours des deux derniers millénaires. Si nos esprits sont ceux 
des chasseurs-cueilleurs, notre cuisine est celle des anciens 
fermiers. 

Les savants croyaient autrefois que l'agriculture s'était 
répandue depuis un seul point d'origine moyen-oriental vers 
les quatre coins de la planète. De nos jours, les spécialistes 
pensent que l'agriculture a surgi indépendamment dans 
d’autres parties du monde, et non parce que les cultivateurs du 
Moyen-Orient auraient exporté leur révolution. Les habitants 
d'Amérique centrale domestiquèrent le maïs et les haricots 
sans rien savoir de la culture du blé et des pois au Moyen- 
Orient. Les Sud-Américains apprirent à faire pousser des 
patates et à élever des lamas sans savoir ce qui se passait au 


Mexique ou au Levant. Les premiers révolutionnaires de la 
Chine domestiquèrent le riz, le millet et les cochons. Les 
premiers jardiniers d'Amérique du Nord sont ceux qui se 
lassèrent de fouiller les sous-bois en quête de gourdes 
comestibles et décidèrent de cultiver des citrouilles. Les Néo- 
Guinéens apprivoisèrent canne à sucre et bananes, tandis que 
les premiers cultivateurs ouest-africains soumirent à leurs 
besoins le millet, le riz, le sorgho et le blé. De ces premiers 
foyers, l’agriculture essaima. Au 1 siècle de notre ère, 
l'immense majorité des hommes dans la majeure partie du 
monde étaient des agriculteurs. 

Pourquoi des révolutions agricoles ont-elles éclaté au 
Moyen-Orient, en Chine et en Amérique centrale, mais pas en 
Australie, en Alaska ou en Afrique du Sud ? La raison est simple 

la plupart des espèces de végétaux et d'animaux ne 
sauraient être domestiquées. Si les Sapiens pouvaient déterrer 
de délicieuses truffes et traquer des mammouths laineux, il 
était hors de question de domestiquer ces espèces. Les 
champignons étaient bien trop insaisissables, les bêtes 
géantes trop féroces. Sur les milliers d'espèces que nos 
ancêtres chassaient et cueillaient, une poignée d’entre elles 
seulement étaient de bons candidats à la culture et à 
l'élevage. Ces rares espèces vivaient dans des endroits 
particuliers, et c'est là que se produisirent des révolutions 
agricoles. 


M Régions où se sont produites des révolutions agricoles indépendantes 
à ® Régions où ont pu se produire des révolutions agricoles indépendantes 





Lieux et dates des révolutions agricoles d'avant notre ère. Ces 
données sont sujettes à controverse, et la carte est sans cesse 
redessinée pour que les découvertes archéologiques les plus 
récentes y soient intégrées! 


* 


Les savants proclamaient jadis que la Révolution agricole 
fut un grand bond en avant pour l'humanité. Ils racontaient 
une histoire du progrès alimentée par l'énergie du cerveau 
humain. L'évolution produisait peu à peu des êtres de plus en 
plus intelligents. Les hommes finirent par être si malins qu'ils 
purent déchiffrer les secrets de la nature, lesquels leur 
permirent d’apprivoiser les moutons et de cultiver le blé. Dès 
lors, ils se firent une joie d'abandonner la vie éreintante, 
dangereuse et souvent spartiate des chasseurs-cueilleurs, pour 
se fixer et goûter la vie plaisante de fermiers repus. 

Tout cela n'est que pure fantaisie. Rien ne prouve que les 
hommes soient devenus plus intelligents au fil du temps. Les 
fourrageurs connaissaient les secrets de la nature bien avant la 
Révolution agricole, puisque leur survie dépendait d’une 
connaissance intime des animaux qu'ils chassaient ou des 


plantes qu'ils cueillaient. Loin d'annoncer une ère nouvelle de 
vie facile, la Révolution agricole rendit généralement la vie des 
cultivateurs plus difficile, moins satisfaisante que celle des 
fourrageurs. Les chasseurs-cueilleurs occupaient leur temps de 
manière plus stimulante et variée et se trouvaient moins 
exposés à la famine et aux maladies. Certes, la Révolution 
agricole augmenta la somme totale de vivres à la disposition 
de l'humanité, mais la nourriture supplémentaire ne se 
traduisit ni en meilleure alimentation ni en davantage de 
loisirs. Elle se solda plutôt par des explosions démographiques 
et l'apparition d'élites choyées. Le fermier moyen travaillait 
plus dur que le fourrageur moyen, mais se nourrissait moins 
bien. La Révolution agricole fut la plus grande escroquerie de 
l'histoire l21, 

Qui en fut responsable ? Ni les rois, ni les prêtres, ni les 
marchands. Les coupables furent une poignée d'espèces 
végétales, dont le blé, le riz et les pommes de terre. Ce sont 
ces plantes qui domestiquèrent l’Homo sapiens, plutôt que 
l'inverse. 

Considérez un instant la Révolution agricole du point de vue 
du blé. Voici 10 000 ans, le blé n'était qu’une herbe sauvage, 
parmi tant d'autres, cantonnée dans une petite partie du 
Moyen-Orient. À peine quelques petits millénaires plus tard, il 
poussait dans le monde entier. Suivant les critères 
évolutionnistes de base de la survie et de la reproduction, le 
blé est devenu l’une des plantes qui a le mieux réussi dans 
l'histoire de la Terre. Dans des régions comme les Grandes 
Plaines d'Amérique du Nord, où ne poussait pas une seule tige 
de blé voici dix mille ans, on peut parcourir des centaines et 
des centaines de kilomètres sans rencontrer aucune autre 
plante. Les emblavures couvrent autour de 2,25 millions de 
kilomètres carrés à travers le monde, soit près de dix fois la 


superficie de la Grande-Bretagne. Comment, de plante 
insignifiante, cette herbe est-elle devenue omniprésente ? 

Le blé y parvint en manipulant Homo sapiens à son 
avantage. Il y a près de 10 000 ans, ce singe menait encore 
une vie assez confortable de chasse et de cueillette, mais c'est 
alors qu'il commença à investir toujours plus d'efforts dans la 
culture du blé. En l’espace de deux millénaires, les hommes de 
nombreuses parties du monde ne devaient plus faire grand- 
chose d'autre, du matin au soir, que prendre soin de leurs 
plants de blé. 

Ce n'était pas facile. Le blé exigeait beaucoup d'eux. II 
n'aimait ni les cailloux ni les galets, ce qui obligeait les Sapiens 
à se casser le dos pour en débarrasser les champs. Le blé 
n'aimait pas partager la place, l’eau et les nutriments avec 
d’autres plantes, si bien qu'hommes et femmes passaient de 
longues journées à désherber sous un soleil de plomb. Le blé 
tombait malade, et les Sapiens devaient rester vigilants à 
l'égard des vers et de la nielle. Le blé était attaqué par les 
lapins et les essaims de sauterelles, ce qui obligeait les 
cultivateurs à dresser des clôtures et à monter la garde autour 
des champs. Le blé avait soif, et les hommes creusèrent des 
canaux d'irrigation ou transportèrent des seaux pour l’arroser. 
Sapiens recueillt même les excréments des animaux pour 
nourrir la terre où poussait le blé. 

Le corps de l’Homo sapiens n'avait pas évolué à ces fins. Il 
était fait pour grimper aux pommiers ou courser les gazelles, 
non pour enlever les cailloux ou porter des seaux d'eau. Ce 
sont les genoux, la voûte plantaire, la colonne vertébrale et le 
cou qui en firent les frais. L'étude des anciens squelettes 
montre que la transition agricole provoqua pléthore de maux : 
glissement de disques, arthrite et hernies. De surcroît, les 
nouvelles tâches agricoles prenaient beaucoup de temps, ce 


qui obligeait les hommes à se fixer à côté des champs de blé. 
Leur mode de vie s’en trouva entièrement changé. Ce n’est pas 
nous qui avons domestiqué le blé, c'est lui qui nous a 
domestiqués. Le mot « domestiquer » vient du latin domus, « 
maison ». Or, qui loge dans une maison ? Pas le blé, le Sapiens. 

Comment le blé a-t-il convaincu l’Homo sapiens 
d'abandonner une assez bonne vie pour une existence plus 
misérable ? Qu'a-t-il apporté en échange ? Il n’a pas offert une 
meilleure alimentation. Ne perdez pas de vue que les hommes 
sont alors des singes omnivores qui se nourrissent d'un large 
éventail de vivres. Les céréales ne constituaient qu'une petite 
fraction de leur alimentation avant la Révolution agricole. Une 
alimentation fondée sur les céréales est pauvre en minéraux et 
en vitamines ; difficile à digérer, elle fait du mal aux dents et 
aux gencives. 

Le blé n'assurait pas aux gens la sécurité économique. Une 
vie de cultivateur est moins sûre que celle d’un chasseur- 
cueilleur. Les fourrageurs disposaient de plusieurs douzaines 
d'espèces pour survivre et pouvaient donc affronter les années 
difficiles sans stocks de vivres. Une espèce venait-elle à 
manquer ? Ils pouvaient en cueillir ou en chasser d’autres. Tout 
récemment encore, les sociétés agricoles tiraient le gros de 
leur ration calorique d’une petite variété de plantes 
domestiquées. Dans bien des régions, ils n'avaient qu'un seul 
produit de base : blé, pommes de terre ou riz. S'il pleuvait, s'il 
arrivait des nuées de sauterelles ou si un champignon infectait 
l'une de ces plantes, les cultivateurs mouraient par milliers ou 
par millions. 

Le blé n’assurait non plus aucune sécurité contre la violence 
des hommes. Les premiers cultivateurs étaient au moins aussi 
violents, sinon plus, que leurs ancêtres fourrageurs. Ils avaient 
plus de biens et avaient besoin de terre à cultiver. Une razzia 


de leurs voisins sur leurs pâturages pouvait faire la différence 
entre subsistance et famine, en sorte qu'il y avait beaucoup 
moins de place pour les compromis. Si une bande rivale plus 
forte faisait pression sur des fourrageurs, ils pouvaient 
habituellement aller voir ailleurs. C'était difficile et dangereux, 
mais faisable. Si un ennemi puissant menaçait un village 
agricole, battre en retraite signifiait abandonner champs, 
maisons et greniers. Ce qui, bien souvent, condamnait les 
réfugiés à la famine. Les cultivateurs avaient donc tendance à 
se battre jusqu’au bout. 

De nombreuses études anthropologiques et archéologiques 
montrent que, dans les sociétés agricoles simples, sans 
encadrement politique au-delà du village et de la tribu, la 
violence humaine était responsable de 15 % des morts (25 % 
pour les hommes). Dans la Nouvelle-Guinée contemporaine, la 
violence explique 30 % des morts masculines dans la société 
tribale agricole des Dani, et 35 % chez les Enga. En Équateur, 
jusqu'à 60 % des adultes Huaorani (ou Waorani) meurent entre 
les mains d’un autre homme! ! Avec le temps, la formation de 
cadres sociaux plus larges - villes, royaumes et États - a 
permis de placer la violence humaine sous contrôle. Mais il a 
fallu des millénaires pour construire des structures politiques 
aussi immenses et aussi efficaces. 

La vie villageoise procura certainement des avantages 
immédiats aux premiers cultivateurs, comme une meilleure 
protection contre les bêtes sauvages, la pluie et le froid. Pour 
l'individu moyen, cependant, les inconvénients l’'emportaient 
probablement sur les avantages. Ce sont des choses difficiles à 
apprécier pour les habitants de nos sociétés prospères. Comme 
nous connaissons l'abondance et la sécurité, dont les 
fondations ont été posées par la Révolution agricole, nous 
imaginons que celle-ci a été un merveilleux progrès. Or, on a 


tort de juger de millénaires d'histoire dans la perspective qui 
est la nôtre aujourd'hui. Bien plus représentatif est le point de 
vue d'une fillette de trois ans qui meurt de faim dans la Chine 
du 1 siècle, parce que les récoltes de son père ont été 
mauvaises. Tiendrait-elle ce langage ? « Je meurs de 
malnutrition, mais dans deux mille ans les gens auront 
largement de quoi manger et habiteront de grandes maisons 
équipées de l'air conditionné... Ma souffrance est un sacrifice 
qui en vaut la peine ! » 

Mais alors, qu'est-ce que le blé a offert aux agriculteurs, y 
compris à la petite Chinoise mal nourrie ? Sur un plan 
individuel, rien. C'est à l'espèce Homo sapiens qu'il a apporté 
quelque chose. La culture du blé a assuré plus de vivres par 
unité de territoire, ce qui a permis à l’Homo sapiens une 
croissance exponentielle. Environ 13 000 ans avant notre ère, 
quand les hommes se nourrissaient de la cueillette de plantes 
sauvages et de la chasse, les alentours de l’oasis de Jéricho, en 
Palestine, pouvaient faire vivre tout au plus une bande 
itinérante d'une centaine de personnes relativement bien 
portantes et bien nourries. Vers 8500 avant notre ère, quand 
les champs de blé remplacèrent les plantes sauvages, l'oasis 
pouvait faire vivre un gros village, encombré, d’un millier 
d'habitants, qui souffraient bien plus de maladie et de 
malnutrition. 

La monnaie de l’évolution, ce n'est ni la faim ni la 
souffrance, mais les copies d’hélices d'ADN. De même qu'on 
mesure la réussite économique d’une société uniquement au 
solde de son compte en banque, et non au bonheur de ses 
employés, de même la réussite d’une espèce dans l’évolution 
se mesure au nombre de copies de son ADN. S'il ne reste plus 
de copies de son ADN, l'espèce est éteinte, tout comme une 
société sans liquidités fait faillite. Si une espèce multiplie les 


copies d'ADN, c'est une réussite, et elle prospère. Dans cette 
perspective, 1 000 copies valent toujours mieux que 100. Telle 
est l'essence de la Révolution agricole : la faculté de maintenir 
plus de gens en vie dans des conditions pires. Mais pourquoi 
les individus se soucient-ils de ce calcul évolutionniste ? 
Pourquoi un individu sain d'esprit abaisserait-il son niveau de 
vie à seule fin de multiplier le nombre de copies du génome de 
l'Homo sapiens ? Personne n'a accepté ce marché. La 
Révolution agricole fut un piège. 


LE PIÈGE DU LUXE 


L'essor de l’agriculture se fit très progressivement au fil des 
siècles et des millénaires. Une bande d’Homo sapiens cueillant 
des champignons et des noix ou chassant le cerf et le lapin ne 
s'établit pas du jour au lendemain dans un village permanent 
pour retourner la terre, semer du blé et acheminer de l’eau 
depuis la rivière. Le changement se fit par étapes, moyennant 
chaque fois une petite altération de la vie quotidienne. 

Homo sapiens arriva au Moyen-Orient il y a quelque 70 000 
ans. Au cours des 50 000 ans suivants, nos ancêtres y 
fleurirent sans agriculture. Les ressources de la région étaient 
suffisantes pour entretenir sa population. En temps 
d'abondance, nos ancêtres avaient un peu plus d'enfants ; en 
temps de pénurie, un peu moins. Comme beaucoup de 
mammifères, les hommes sont pourvus de mécanismes 
hormonaux et génétiques qui aident à contrôler la procréation. 
En périodes fastes, les femelles arrivent à la puberté plus tôt, 
et leurs chances de tomber enceintes sont un peu plus 
grandes. Dans les périodes sombres, la puberté tarde, la 
fécondité décroît. 


À ces contrôles naturels de la population vinrent s'ajouter 
des mécanismes culturels. Bébés et petits enfants, qui 
évoluent lentement et requièrent beaucoup d'attention, étaient 
un fardeau pour les fourrageurs nomades, qui essayaient 
d'espacer les naissances de trois ou quatre ans. Les femmes le 
faisaient en ne cessant d'allaiter leurs enfants qu'à un âge 
avancé (donner le sein réduit sensiblement le risque de tomber 
enceinte). Mais il existait d’autres méthodes : l’abstinence 
totale ou partielle (étayée peut-être par des tabous culturels), 
l'avortement et, à l’occasion, l'infanticide!41. 

Tout au long de ces millénaires, il arrivait à nos ancêtres de 
manger des grains de blé, mais ce n'était qu’un élément 
marginal de leur alimentation. Voici environ 18 000 ans, le 
dernier âge glaciaire céda la place à une période de 
réchauffement mondial. Les pluies augmentèrent en même 
temps que les températures. Le nouveau climat était idéal 
pour le blé et d’autres céréales du Moyen-Orient, qui se 
multiplièrent et se répandirent. Les gens se mirent à manger 
plus de blé et, ce faisant, propagèrent sans le vouloir son 
essor. Comme il était impossible de manger des grains 
sauvages sans commencer par les vanner, les moudre et les 
cuire, ceux qui les récoltaient les rapportaient à leur camp 
temporaire pour les transformer. Les grains de blé sont petits 
et nombreux : inévitablement, certains tombaient sur le 
chemin du camp et se perdaient. Avec le temps, il y eut 
toujours plus de blé le long des trajets favoris et près des 
camps. 

Quand les hommes brûlaient forêts et fourrés, cela aidait 
également le blé. Le feu éliminait les arbres et les arbustes, 
permettant au blé et à d’autres herbes de monopoliser le 
soleil, l'eau et les nutriments. Le blé devenant particulièrement 
abondant, il en alla de même pour le gibier et d’autres 


ressources alimentaires, et les bandes humaines purent 
progressivement délaisser leur style de vie nomade pour 
s'établir en camps saisonniers, voire permanents. 

Au début, ils pouvaient s'arrêter quatre semaines durant, le 
temps de la moisson. Une génération plus tard, les plants de 
blé se multipliant et se propageant, le camp pouvait rester cinq 
semaines, puis six, pour se transformer finalement en village 
permanent. On a retrouvé des traces de ces implantations à 
travers tout le Moyen-Orient, notamment au Levant, où la 
culture natoufienne s’épanouit entre 12500 et 9500 avant 
notre ère. Les Natoufiens étaient des chasseurs-cueilleurs qui 
se nourrissaient de plusieurs douzaines d'espèces sauvages, 
mais vivaient en villages permanents et passaient une bonne 
partie de leur temps à la cueillette intensive et à la 
transformation des céréales sauvages. Ils construisirent des 
maisons et des greniers de pierre, stockant le grain en 
prévision de périodes de disette. Ils inventèrent de nouveaux 
outils : des faux de pierre pour moissonner le blé sauvage ainsi 
que des pilons et des mortiers pour le broyer. 

Après 9500 avant l'ère commune, les descendants des 
Natoufiens continuèrent à cueillir et à transformer les céréales, 
mais se mirent aussi à les cultiver de façon toujours plus 
élaborée. Quand ils récoltaient les grains sauvages, ils 
prenaient soin de mettre de côté une partie de la moisson pour 
ensemencer les champs la saison suivante. Ils s’aperçurent 
qu'ils pouvaient obtenir de bien meilleurs résultats en semant 
les grains en profondeur plutôt qu'en les éparpillant de 
manière aléatoire à la surface. IIs se mirent alors à biner et à 
labourer. Peu à peu, ils eurent l'idée de sarcler, de préserver 
les champs des parasites, de les arroser et de les fertiliser. Le 
surcroît d'effort consacré à la culture céréalière laissait moins 


de temps pour cueillir et chasser des espèces sauvages. Les 
fourrageurs se transformèrent en cultivateurs. 

Entre la femme qui ramasse du blé sauvage et celle qui 
cultive le blé domestiqué, il n’y a pas vraiment de solution de 
continuité tranchée. Il est donc difficile de dire à quel moment 
exactement se fit la transition agricole décisive. En 8500 avant 
notre ère, cependant, le Moyen-Orient était parsemé de 
villages permanents comme Jéricho, dont les habitants 
passaient le plus clair de leur temps à cultiver quelques 
espèces domestiquées. 

Avec le passage aux villages permanents et l'augmentation 
de l'offre alimentaire, la population commença à croître. 
L'abandon du nomadisme permit aux femmes d’avoir un 
enfant chaque année. Les bébés étaient sevrés plus tôt, 
puisqu'on pouvait les nourrir de bouillie et de gruau. On avait 
terriblement besoin de mains supplémentaires aux champs, 
mais les bouches supplémentaires eurent tôt fait d'engloutir le 
surplus alimentaire, obligeant à cultiver de nouveaux champs. 
Alors que la population vivait dans des campements infestés 
de maladies, que les enfants se nourrissaient davantage de 
céréales et moins de lait maternel et devaient disputer leur 
bouillie à plus de frères et de sœurs, la mortalité infantile 
monta en flèche. Dans la plupart des sociétés agricoles, au 
moins un enfant sur trois mourait avant d'atteindre ses vingt 
ans=!, Mais la natalité continua d'augmenter plus vite que la 
mortalité : les hommes avaient toujours plus d'enfants. 

Avec le temps, le « marché du blé » devint de plus en plus 
pesant. Les enfants mouraient en masse ; les adultes 
mangeaient du pain à la sueur de leur front. L'habitant moyen 
de Jéricho en 8500 avant notre ère avait une vie plus rude 
qu'en 9500 ou 13000 avant J.-C. Mais personne ne comprit ce 
qu'il se passait. Chaque génération continua de vivre comme la 


génération précédente, moyennant de petites améliorations ici 
ou là dans la manière de procéder. Paradoxalement, une série 
d'« améliorations », toutes censées rendre la vie plus facile, 
ajoutèrent une meule autour du cou de ces cultivateurs. 

Pourquoi cette erreur de calcul fatidique ? Les raisons sont 
les mêmes que tout au long de l’histoire. Les gens ont été 
incapables de mesurer toutes les conséquences de leurs 
décisions. Chaque fois qu'ils décidèrent d'accomplir une tâche 
supplémentaire - mettons, de biner au lieu d’éparpiller les 
semences à la surface des champs -, ils se dirent : « II va falloir 
en effet travailler plus dur, mais la moisson sera si abondante ! 
Nous n’aurons plus à nous inquiéter des années maigres. Nos 
enfants ne se coucheront pas affamés. » Cela avait du sens. 
Travailler plus pour gagner plus. Plus belle la vie. Tel était le 
plan. 

La première partie se déroula en douceur. Les gens 
travaillèrent bel et bien davantage. Mais ils n'avaient pas 
prévu que le nombre d'enfants augmenterait, et que le surcroît 
de blé devrait être partagé entre plus d'enfants. Les premiers 
cultivateurs ne comprirent pas davantage que nourrir les 
enfants avec plus de bouillie et moins de lait maternel 
affaiblirait leur système immunitaire, et que les peuplements 
permanents seraient des pépinières de maladies infectieuses. 
Is ne devinèrent pas qu’en augmentant leur dépendance 
envers une source de nourriture unique, ils s'exposaient 
davantage encore aux déprédations de la sécheresse. Ils 
n'avaient pas non plus prévu que, les bonnes années, leurs 
greniers florissants tenteraient les voleurs et les ennemis, les 
obligeant à construire des murs et à monter la garde. 

Mais alors, que n'ont-ils abandonné l'agriculture quand le 
plan se retourna contre eux ? En partie parce qu'il fallut des 
générations pour s’apercevoir que les petits changements 


s'’accumulaient et transformaient la société, et qu'à ce 
moment-là personne ne se souvenait avoir jamais vécu 
autrement. Et en partie parce que la croissance 
démographique brûla les vaisseaux de l'humanité. Si l'adoption 
du labourage fit passer la population d’un village de cent à 
cent dix, quels sont les dix qui eussent été volontaires pour 
mourir de faim afin que les autres reviennent au bon vieux 
temps ? Impossible de revenir en arrière. Le piège s'était 
refermé. 

La poursuite d’une vie plus facile engendra de rudes 
épreuves. Et ce ne fut pas la dernière fois. Cela nous arrive 
aussi aujourd’hui. Combien de jeunes étudiants ont trouvé une 
place dans de grandes entreprises, acceptant de bosser dur 
dans l'idée de se faire un petit pécule qui leur permettrait de 
se retirer et de s'occuper de ce qui les intéresse vraiment 
quand ils auront trente-cinq ans ? Mais quand ils arrivent à cet 
âge, ils ont de lourdes hypothèques sur le dos, des enfants à 
l'école, une maison dans une banlieue huppée qui nécessite au 
moins deux voitures par famille, et le sentiment que la vie ne 
vaut pas la peine d'être vécue sans un excellent vin et des 
vacances coûteuses à l'étranger. Que faire ? Revenir à la 
recherche de tubercules ? Non, redoubler d'efforts et continuer 
de trimer. 

Une des lois d’airain de l'histoire est que les produits de 
luxe deviennent des nécessités et engendrent de nouvelles 
obligations. Dès lors que les gens sont habitués à un certain 
luxe, ils le tiennent pour acquis. Puis se mettent à compter 
dessus. Et ils finissent par ne plus pouvoir s'en passer. Prenons 
un autre exemple familier de notre temps. Au fil des dernières 
décennies, nous avons inventé d'innombrables moyens de 
gagner du temps qui sont censés nous faciliter la vie 
machines à laver, aspirateurs, lave-vaisselle, téléphones, 


iPhone, ordinateurs, e-mail. Auparavant, écrire une lettre, 
indiquer l'adresse, la timbrer et la porter à la boîte était un 
gros travail. Il fallait des jours ou des semaines, voire des mois, 
pour recevoir une réponse. Désormais, je peux rédiger en 
quatrième vitesse un mail qui va faire un demi-tour du monde 
et, si mon destinataire est en ligne, recevoir une réponse une 
minute après. Autant de soucis épargnés et de temps gagné, 
mais ma vie est-elle plus détendue ? 

Hélas, non. À l’époque du courrier postal escargot, on 
n'écrivait que si l’on avait des choses importantes à dire. Au 
lieu d'écrire la première chose qui vous passait par la tête, 
vous preniez le temps de réfléchir à ce que vous vouliez dire et 
à la manière de le formuler. Et on s'attendait à recevoir une 
réponse tout aussi mûürement réfléchie. La plupart des gens 
n'écrivaient et ne recevaient pas plus d’une poignée de lettres 
par mois et se sentaient rarement obligés d'y répondre 
immédiatement. Maintenant, je reçois des dizaines de mails 
tous les jours, chaque fois de gens qui attendent une réponse 
rapide. Nous imaginions gagner du temps, au lieu de quoi la 
routine de la vie s’est emballée : tout va dix fois plus vite 
qu'avant et rend nos journées angoissées et agitées. 

Ici ou là, un luddite résiste et refuse d'ouvrir un compte de 
messagerie électronique, de même que, voici des milliers 
d'années, certaines bandes humaines refusèrent de travailler 
la terre et échappèrent ainsi au piège du luxe. Mais la 
Révolution agricole n'avait pas besoin de la mobilisation de 
toutes les bandes d’une région donnée. Il suffisait d’une. Du 
jour où une bande se fixa et se mit à labourer, que ce soit au 
Moyen-Orient ou en Amérique centrale, l'agriculture fut 
irrésistible. Et comme celle-ci créa les conditions d’une 
croissance démographique rapide, les cultivateurs purent 
habituellement l'emporter sur les fourrageurs par la simple 


force de leurs effectifs. Il ne restait alors aux fourrageurs qu'à 
fuir, à abandonner leurs terrains de chasse aux champs et aux 
pâturages ou à se mettre eux-mêmes à retourner la terre. Dans 
les deux cas, la vie ancienne était condamnée. 

L'histoire du piège du luxe est porteuse d’une leçon 
importante. La recherche par l'humanité d’une vie plus facile a 
libéré des forces de changement immenses qui ont transformé 
le monde d'une façon que personne n'envisageait ni ne 
désirait. Personne ne complota d'accomplir la Révolution 
agricole ni ne voulut rendre l'humanité tributaire de la culture 
des céréales. Une chaîne de décisions triviales visant 
essentiellement à remplir quelques ventres et à gagner un peu 
de sécurité eut pour effet cumulé de forcer d'anciens 
fourrageurs à passer leur journée à porter des seaux d’eau 
sous un soleil de plomb. 


INTERVENTION DIVINE 


Ce scénario présente la Révolution agricole comme une 
erreur de calcul. Il est très plausible. L'histoire fourmille 
d'erreurs de calculs bien plus idiotes. Mais il existe une autre 
possibilité. Et si ce n’était pas la recherche d'une vie plus facile 
qui produisit cette transformation ? Peut-être les Sapiens 
avaient-ils d’autres aspirations et voulaient-ils sciemment se 
rendre la vie plus difficile pour les réaliser ? 

Les hommes de science aiment à attribuer des évolutions 
historiques à des facteurs économiques et démographiques 
froids. Cela cadre mieux avec leurs méthodes rationnelles et 
mathématiques. Dans le cas de l'histoire moderne, les 
chercheurs ne peuvent éviter de prendre en compte des 
facteurs non matériels comme l'idéologie et la culture. Les 
preuves écrites leur forcent la main. Nous avons assez de 
documents, de lettres et de Mémoires pour prouver que la 
Seconde Guerre mondiale n’est pas le résultat de pénuries 
alimentaires ou de pressions démographiques. En revanche, 
nous n'avons pas de documents de la culture natoufienne. 
S'agissant des périodes anciennes, l'école matérialiste est 
souveraine. Il est difficile de prouver que les populations 
d'avant l'écriture étaient motivées par la foi plutôt que par la 
nécessité économique. 

Dans quelques rares cas, cependant, nous avons assez de 
chance pour trouver des indices parlants. En 1995, des 
archéologues commencèrent à fouiller le site de Gôbekli Tepe 
dans le sud-est de la Turquie. Dans la couche la plus ancienne, 
ils découvrirent non pas les signes d’un peuplement, 
d'habitations ou d'activités quotidiennes, mais des 


constructions monumentales à piliers décorés de gravures 
spectaculaires. Chaque pilier de pierre pesait jusqu'à sept 
tonnes pour une hauteur de cinq mètres. Dans une carrière 
voisine, ils trouvèrent un pilier inachevé d'une cinquantaine de 
tonnes. Au total, ils découvrirent plus de dix structures 
monumentales - la plus grande atteignant près de trente 
mètres. 





Per me 


À gauche : Vestiges d'une construction monumentale de Gôbekli 
Tepe. À droite : Un des piliers de pierre décoré (autour de cinq 
mètres de haut). 


Les archéologues connaissent bien ces constructions 
monumentales que l’on retrouve partout dans le monde 
l'exemple le mieux connu est celui de Stonehenge, en Grande- 
Bretagne. Mais, étudiant Gôbekli Tepe, ils ont découvert un fait 
stupéfiant. Stonehenge date de 2500 avant notre ère et fut 
l'œuvre d'une société agricole développée. Les constructions 
de Gübekli Tepe sont datées d’environ 9500 avant J.-C., et tout 
indique qu'elles sont l’œuvre de chasseurs-cueilleurs. Dans un 
premier temps, la communauté des archéologues a eu du mal 
à y croire, mais les tests successifs ont confirmé l'ancienneté 


des structures et l'appartenance de leurs bâtisseurs à une 
société préagricole. Les capacités des anciens fourrageurs et la 
complexité de leurs cultures paraissent bien plus 
impressionnantes qu'on ne l'avait soupçonné jusque-là. 

Pourquoi une société de fourrageurs bâtirait-elle de telles 
structures ? Sur un plan utilitaire, celles-ci n'avaient aucune fin 
évidente : ni abattoirs de mammouths ni abris pour se protéger 
de la pluie ou se cacher des lions. Nous en sommes donc 
réduits à penser que leur construction répondait à une 
mystérieuse fin culturelle que les archéologues ont du mal à 
déchiffrer. Quelle qu'elle fût, les fourrageurs estimèrent qu'elle 
valait beaucoup d'efforts et de temps. Gôbekli Tepe ne pouvait 
voir le jour que si des milliers de fourrageurs appartenant à des 
bandes et tribus différentes acceptaient de coopérer 
durablement. Seul pouvait justifier de tels efforts un système 
religieux ou idéologique sophistiqué. 

Gobekli Tepe recelait un autre secret. Depuis de longues 
années, les généticiens recherchaient les origines du blé 
domestiqué. Des découvertes récentes prouvent qu’au moins 
une variante domestiquée - l’engrain - trouve son origine dans 
les collines de Karacadag, à une trentaine de kilomètres de 
Gôbekli Tepe!£1, 

Ce ne saurait guère être un hasard. Probablement le centre 
culturel de Gübekli Tepe est-il lié d'une façon ou d’une autre à 
la domestication initiale du blé par l'humanité, et de 
l'humanité par le blé. Nourrir les gens qui ont construit et 
utilisé les structures monumentales nécessitait des quantités 
de vivres particulièrement importantes. || est fort possible que 
les fourrageurs soient passés de la cueillette de blé sauvage à 
la culture intensive du blé non pas pour accroître leur 
approvisionnement normal, mais pour soutenir la construction 
et l’activité d’un temple. Suivant le schéma conventionnel, des 


pionniers commencèrent par bâtir un village. La prospérité 
venant, ils bâtirent un temple au centre. Or, Gôbekli Tepe 
suggère que le temple a pu être construit d'abord, et qu'un 
village se forma ensuite autour. 


VICTIMES DE LA RÉVOLUTION 


Le pacte faustien entre hommes et grains ne fut pas le seul 
marché que fit notre espèce. || y en eut un autre, concernant le 
sort des moutons, des chèvres, des cochons et des poulets. Les 
bandes nomades qui traquaient les moutons sauvages 
modifièrent peu à peu la constitution des troupeaux dont elles 
faisaient leur proie. Le processus commença probablement par 
une chasse sélective. Les hommes apprirent qu'ils avaient 
intérêt à chasser les béliers adultes et les moutons vieux ou 
malades et à épargner les femelles fertiles et les agnelets afin 
de préserver la vitalité à long terme du troupeau local. La 
deuxième étape put être de défendre le troupeau contre les 
prédateurs en chassant les lions, les loups et les bandes 
humaines rivales. Après quoi il fallut sans doute parquer le 
troupeau dans une gorge étroite pour mieux le surveiller et le 
défendre. Et finalement les hommes se mirent à procéder à 
une sélection plus méticuleuse des moutons au gré de leurs 
besoins. Les premiers abattus furent les béliers les plus 
agressifs, les plus récalcitrants au contrôle des hommes. Puis 
ce fut le tour des femelles les plus décharnées et indiscrètes. 
(Les bergers n'aiment pas les moutons que leur curiosité 
éloigne du troupeau.) À chaque génération, les moutons 
devinrent plus gras, plus dociles et moins curieux. Et voilà ! 
Marie avait un agnelet, qui la suivait partout où elle allait. 


Inversement, les chasseurs purent attraper et « adopter » 
un agneau, l’engraisser au cours des mois d’abondance pour 
l'abattre à la saison maigre. Le moment venu, ils se mirent à 
garder plus d’agneaux de ce genre. Certains arrivèrent à la 
puberté et purent faire des petits. Les premiers abattus furent 
les plus agressifs et les plus turbulents. Les plus dociles et les 
plus attachants étaient laissés en vie plus longtemps et 
pouvaient se reproduire, donnant naissance à un troupeau de 
moutons domestiqués et soumis. 

Ces animaux domestiqués - moutons, poules, ânes et 
autres - fournirent nourriture (viande, lait, œufs), matières 
premières (peaux, laine) et force musculaire. Jusqu'ici 
accomplis par les hommes, les transports, le labourage, le 
moulage et d’autres tâches furent de plus en plus délégués 
aux animaux. Dans la plupart des sociétés agricoles, la priorité 
était donnée à la culture des plantes ; l'élevage n'était qu’une 
activité secondaire. Dans certains endroits apparut cependant 
une nouvelle espèce de société essentiellement fondée sur 
l'exploitation des animaux : des tribus de bergers pastoralistes. 

Les animaux domestiqués se répandirent en même temps 
que les hommes à travers le monde. Voici 10 000 ans, pas plus 
de quelques millions de moutons, de bestiaux, de chèvres, de 
sangliers et de poulets vivaient dans des niches afro-asiatiques 
restreintes. De nos jours, le monde contient près d’un milliard 
de moutons, un milliard de cochons, plus d’un milliard de 
bestiaux et plus de 25 milliards de poules. Et ils sont partout. 
Le poulet domestique est la volaille la plus répandue de tous 
les temps. Le bétail, le cochon et le mouton domestiqués sont 
les deuxième, troisième et quatrième gros mammifères les 
plus répandus dans le monde - après l’Homo sapiens. Dans 
une perspective évolutionniste étroite, qui mesure la réussite 
au nombre de copies de l'ADN, la Révolution agricole a été une 


prodigieuse aubaine pour les poulets, le bétail, les porcs et les 
moutons. 

Malheureusement, la perspective évolutionniste est une 
mesure incomplète du succès. Elle juge tout d'après les 
critères de la survie et de la reproduction, sans considération 
de la souffrance et du bonheur individuels. La domestication 
des poulets et du bétail peut bien être une success story de 
l'évolution, mais ces créatures comptent parmi les plus 
misérables qui aient jamais vécu. La domestication des 
animaux se fonda sur une série de pratiques brutales dont la 
cruauté ne fit que s’accentuer au fil des siècles. 

La durée de vie naturelle des poulets sauvages est de sept 
à douze ans, celle du bétail de vingt à vingt-cinq ans. À l'état 
sauvage, la plupart des poulets mouraient bien avant, mais ils 
avaient encore une bonne chance de vivre un nombre 
respectable d'années. De nos jours, en revanche, l'immense 
majorité des poulets et des bestiaux domestiqués sont abattus 
après quelques semaines, voire quelques mois, parce que, 
dans une perspective économique, tel a toujours été l’âge 
optimal d'abattage. (Pourquoi continuer de nourrir un coq 
durant trois ans s’il a déjà atteint son poids maximal au bout 
de trois mois ?) 

On laisse parfois vivre plusieurs années les poules 
pondeuses, les vaches laitières et les animaux de trait, mais au 
prix de leur sujétion à un mode de vie totalement étranger à 
leurs besoins et à leurs désirs. On peut raisonnablement 
penser, par exemple, que les taureaux préfèrent passer leurs 
journées en vadrouille dans les prairies en compagnie d’autres 
taureaux et de vaches plutôt que de tirer des charrettes et des 
charrues sous le joug d’un singe muni d’un fouet. 

Pour transformer des taureaux, des chevaux, des ânes et 
des chameaux en animaux de trait obéissants, il fallut briser 


leurs instincts naturels et leurs liens sociaux, contenir leur 
agressivité et leur sexualité, et amputer leur liberté de 
mouvement. Les cultivateurs mirent au point diverses 
techniques pour enfermer les animaux dans des enclos et des 
cages, les brider avec des harnais et des laisses, les dresser à 
coups de fouet ou de pique et les mutiler. Le domptage 
implique presque toujours la castration des mâles, qui 
empêche l'agressivité et donne aux hommes un contrôle 
sélectif de la procréation du troupeau. 

Dans beaucoup de sociétés néo-guinéennes, la richesse 
d'une personne est traditionnellement déterminée par le 
nombre de cochons qu'elle possède. Pour éviter qu'ils ne 
s'enfuient, les cultivateurs du nord de la Nouvelle-Guinée leur 
tranchent un bout du groin. Chaque fois que le cochon veut 
renifler, la douleur est vive. Un cochon ne pouvant trouver de 
la nourriture ni même son chemin sans renifler, cette 
mutilation le met totalement à la merci de ses propriétaires 
humains. Dans une autre région de Nouvelle-Guinée, la 
coutume s'est imposée d’énucléer les cochons, qu'ils ne 
puissent voir où ils vont". 





Peinture d'une tombe égyptienne, environ 1200 avant J.-C. : deux 
bœufs labourant un champ. À l’état sauvage, le bétail vadrouillait à 
sa guise en troupeaux régis par une structure sociale complexe. Le 
bœuf castré et domestiqué a perdu sa vie sous le fouet et dans un 
enclos étroit, travaillant seul ou deux par deux, d’une façon qui ne 
convenait ni à sa morphologie ni à ses besoins sociaux ou 
émotionnels. Quand un bœuf ne pouvait plus tirer la charrue, il 
était abattu. (Observez la position voûtée du paysan égyptien qui, 
comme le bœuf, menait une vie de labeur oppressante pour son 
corps, son esprit et ses relations sociales.) 


L'industrie laitière dispose de moyens propres pour forcer 
les animaux à se plier à ses volontés. Vaches, chèvres et brebis 
ne produisent du lait qu'après avoir donné naissance à des 
veaux, des chevreaux et des agneaux, et juste le temps 
d’allaiter les petits. Pour qu'elles continuent à avoir du lait, il 
leur faut des petits qui tètent, tout en les empêchant de 
monopoliser le lait. Une méthode courante, tout au long de 
l'histoire, a été de simplement massacrer les veaux et les 
chevreaux peu après la naissance, de traire la mère et de faire 


en sorte qu'elle retombe enceinte. C'est une technique 
toujours très répandue. Dans de nombreuses fermes laitières 
modernes, une vache laitière vit autour de cinq ans avant 
d'être abattue. Au cours de ces cinq années, elle est presque 
constamment enceinte, et elle est fécondée dans les 60 à 120 
jours qui suivent une naissance pour assurer une production de 
lait maximale. Ses veaux sont séparés d'elle peu après la 
naissance. Les femelles sont élevées pour en faire la 
génération suivante de vaches laitières ; les mâles sont confiés 
aux soins de la filière viande! 

Une autre méthode consiste à garder veaux et chevreaux à 
proximité de leurs mères tout en trouvant des stratagèmes 
pour les empêcher de téter trop de lait. La solution la plus 
simple consiste à laisser le chevreau ou le veau commencer à 
téter, puis à l'écarter dès que le lait commence à couler. Cette 
méthode se heurte habituellement à la résistance du petit et 
de la mère. Certaines tribus pastorales tuaient les petits, en 
mangeaient la chair puis les empaillaient. Le petit empaillé 
était alors présenté à la mère afin d'encourager par sa 
présence sa production laitière. Les Nuer du Soudan allaient 
jusqu'à imprégner les animaux empaillés de l'urine maternelle 
afin de donner aux contrefaçons une odeur familière, vivante. 
Une autre technique nuer consistait à accrocher un anneau 
d'épines autour de la bouche du veau : ainsi piquait-il sa mère, 
qui l'empêchait alors de téter ?!. Dans le Sahara, les éleveurs 
de chameaux touaregs avaient l'habitude de percer ou de 
trancher des parties du naseau et de la lèvre supérieure des 
chameaux pour que téter leur soit douloureux et les 
décourager ainsi de prendre trop de lait!291, 


Toutes les sociétés agricoles ne furent pas aussi cruelles 
envers leurs animaux de ferme. La vie des animaux 
domestiqués pouvait être fort bonne. Les moutons élevés pour 
la laine, les chiens et chats de compagnie, et les chevaux de 
guerre où de course bénéficiaient souvent d’un certain confort. 
L'empereur romain Caligula avait un cheval favori, Incitatus, 
qu'il envisageait de nommer consul. Tout au long de l’histoire, 
des pasteurs et des cultivateurs montrèrent de l'affection à 
leurs animaux et prirent grand soin d'eux, de même que 
beaucoup de maîtres avaient de l'affection et de la sollicitude 
pour leurs esclaves. Ce n’est pas un hasard si rois et prophètes 
se disaient bergers et comparaient les attentions des dieux à 
l'égard de leurs peuples à celles d’un pasteur pour son 
troupeau. 

Du point de vue du troupeau, plutôt que de celui du berger, 
il est pourtant difficile de se défaire de cette impression : pour 
l'immense majorité des animaux domestiqués, la Révolution 
agricole a été une terrible catastrophe. Leur « réussite » en 
termes d'évolution n’a aucun sens. Un rhinocéros sauvage rare 
au bord de l'extinction est probablement plus satisfait qu'un 
veau qui passe sa brève vie dans une boîte minuscule, 
engraissé pour donner de la viande savoureuse. Le rhinocéros 
satisfait n'est pas moins content parce qu'il est le dernier de 
son espèce. Quant à la réussite numérique de l'espèce du 
veau, elle n’est guère une consolation de la souffrance 
qu'endure l'individu. 

Ce décalage entre la réussite au regard de l’évolution et la 
souffrance individuelle est peut-être la leçon la plus importante 
qu'il nous faille tirer de la Révolution agricole. Quand nous 
étudions le parcours de plantes telles que le blé ou le maïs, 
peut-être la perspective purement évolutive a-t-elle du sens. 
Dans le cas du bétail, du mouton et du Sapiens, c'est-à-dire 


d'animaux qui ont tous un monde complexe de sensations et 
d'émotions, il nous faut examiner comment le succès de 
l'évolution se traduit en expérience individuelle. Au fil des 
chapitres suivants, nous aurons maintes occasions de voir 
qu'une augmentation spectaculaire de la force collective et le 
succès apparent de notre espèce sont allés de pair avec de 
grandes souffrances individuelles. 
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Un veau moderne dans une ferme industrielle. Sitôt né, le veau est 
séparé de sa mère et enfermé dans une minuscule cage à peine 
plus grande que son corps. Le veau y passe sa vie entière : en 
moyenne, quatre mois. Il ne quitte jamais sa cage : on ne le laisse 
jamais jouer avec d'autres ni même gambader, histoire que ses 
muscles ne se développent pas trop et donnent une viande tendre 
et savoureuse. La seule occasion qui lui soit offerte de marcher, 
d'étirer ses muscles et de se frotter à d’autres veaux, c'est sur le 
chemin de l'abattoir. En termes d'évolution, c'est l’une des espèces 
animales les plus réussies qui ait jamais existé. Dans le même 
temps, il n'est guère d'animaux plus malheureux sur la planète. 
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Bâtir des pyramides 





La Révolution agricole est l’un des événements les plus 
controversés de l'histoire. Certains de ses partisans 
proclament qu'elle a engagé l'humanité sur la voie de la 
prospérité et du progrès. D'autres soutiennent qu'elle est la 
voie de la perdition. C'est à ce tournant, selon eux, que 
Sapiens s’arracha à sa symbiose intime avec la nature pour 
sprinter vers la cupidité et l’aliénation. Où qu'elle menût, 
c'était une voie sans retour. L'agriculture permit aux 
populations une croissance si forte et si rapide qu'aucune 
société complexe ne pourrait plus jamais subvenir à ses 
besoins en revenant à la chasse et à la cueillette. Autour de 
10 000 ans avant notre ère, avant la transition agricole, la 
terre hébergeait de 5 à 8 millions de fourrageurs nomades. 
Au i* siècle avant notre ère, il ne restait que 1 à 2 millions 
de fourrageurs (essentiellement en Australie, en Amérique 
et en Afrique), mais ils ne pesaient plus rien en comparaison 
des 250 millions de cultivateurs du monde, 

L'immense majorité d’entre eux vivaient dans des 
implantations permanentes ; une poignée seulement était 
des pasteurs nomades. Se fixer réduisit de manière 


spectaculaire le terrain de la plupart. Les anciens chasseurs- 
cueilleurs vivaient habituellement dans des territoires 
couvrant plusieurs dizaines, voire des centaines de 
kilomètres carrés. Le « foyer » était la totalité du territoire, 
avec ses collines, ses ruisseaux, ses bois et le ciel. 

Les cultivateurs, en revanche, passaient le plus clair de 
leur journée à travailler un petit champ ou un verger, et leur 
vie domestique tournait autour d’une construction 
encombrée de bois, de pierre ou de boue d'à peine quelques 
dizaines de mètres : la maison. Le cultivateur typique se 
prenait d’un attachement très fort à cette structure. Ce fut 
une révolution de très grande portée, dont l'impact fut 
autant psychologique qu'architectural. Dès lors, 
l'attachement à « sa maison » et la séparation d'avec les 
voisins devint la marque psychologique d’une créature bien 
plus égocentrique. 

Les nouveaux territoires agricoles n'étaient pas 
seulement beaucoup plus petits que ceux des anciens 
fourrageurs, mais aussi beaucoup plus artificiels. Hormis 
l'usage du feu, les chasseurs-cueilleurs apportaient peu de 
changements délibérés aux terres dans lesquelles ils 
évoluaient. Les cultivateurs, en revanche, vivaient sur des 
Îles humaines artificielles qu'ils s'employaient à détacher de 
leur environnement sauvage. Ils abattirent des forêts, 
creusèrent des canaux, défrichèrent des champs, bâtirent 
des maisons, retournèrent la terre et plantèrent des arbres 
fruitiers en rangées bien soignées. L’habitat artificiel qui en 
résulta était destiné uniquement aux hommes ainsi qu'à « 
leurs » plantes et à « leurs » animaux et était souvent 
protégé par des murs ou des haies. Les familles de 


cultivateurs firent leur possible pour tenir à l'écart herbes 
folles et animaux sauvages. Les intrus étaient chassés. S'ils 
s'obstinaient, leurs adversaires humains cherchaient les 
moyens de les exterminer. Des défenses particulièrement 
robustes étaient érigées autour du foyer : la maison. Depuis 
l'aube de l’agriculture jusqu'à aujourd'hui, des milliards 
d'êtres humains armés de branches, de tapettes, de 
chaussures ou d'insecticides ont mené une guerre sans 
merci aux fourmis diligentes, aux cafards furtifs, aux 
araignées aventureuses et aux scarabées égarés qui ne 
cessent de s'infiltrer dans leurs domiciles. 

Pendant le plus clair de l'histoire, ces enclaves 
artificielles restèrent très petites, entourées de vastes 
étendues de nature indomptée. La surface de la planète est 
d'environ 500 millions de km’, dont 155 millions de terres. 
En l'an 1400 de notre ère, l'immense majorité des paysans, 
avec leurs plantes et leurs animaux, se regroupait dans à 
peine 11 millions de km’, soit 2 % de la surface totalel?!, Le 
reste était trop froid, trop chaud, trop sec, trop humide ou 
inadapté pour une raison ou pour une autre à la culture. 
C'est sur cette minuscule scène de 2 % que se déroula 
l'histoire. 

Il était difficile aux hommes de quitter leurs îles 
artificielles. IIS ne pouvaient abandonner leurs maisons, 
leurs champs et leurs greniers sans s’exposer à de graves 
risques de pertes. De surcroît, le temps passant, ils 
accumulèrent de plus en plus de choses : des objets, 
malaisément transportables, qui les clouaient sur place. Les 
paysans d'antan nous sembleraient bien miséreux, mais 


une famille typique possédait davantage d'artefacts que 
toute une tribu de fourrageurs. 


L’AVÈNEMENT DU FUTUR 


L'espace agricole se rétrécissant, le temps agricole 
augmenta. Habituellement, les fourrageurs ne perdaient 
guère de temps à s'interroger sur le mois suivant. Les 
paysans se projetaient en imagination à des années, voire 
des décennies du temps présent. 

Les fourrageurs n'avaient cure du futur parce que les 
aliments allaient directement de la main à la bouche et 
qu'ils pouvaient difficilement conserver des aliments ou 
accumuler des biens. Certes, ils faisaient visiblement des 
préparatifs à long terme. Les décorateurs des grottes de 
Chauvet, Lascaux et Altamira espéraient très certainement 
que leur travail durerait des générations. De même, 
alliances sociales et rivalités politiques étaient des affaires à 
long terme. Il fallait souvent des années pour rendre une 
faveur ou venger un tort. Dans l'économie de subsistance 
de la chasse et de la cueillette, la limite de cette 
planification à long terme était cependant évidente. 
Paradoxalement, cela épargnait aux fourrageurs quantité 
d'angoisses. Il ne rimait à rien de s'inquiéter de choses sur 
lesquelles ils n’avaient aucune influence. 

La Révolution agricole rendit le futur bien plus important 
qu'il ne l'avait jamais été. Les paysans ne doivent jamais 
perdre de vue le futur et doivent se mettre à son service. 
L'économie agricole reposait sur un cycle saisonnier de 
production, formé de longs mois de culture suivis de pics de 


courte durée consacrés aux moissons. La nuit suivant la fin 
d'une récolte abondante, les paysans pouvaient faire la fête, 
mais une semaine plus tard il leur fallait retourner aux 
champs dès l'aube pour une longue journée de travail. 
Même s'il y avait assez à manger pour aujourd'hui, la 
semaine prochaine, voire le mois suivant, ils devaient 
s'inquiéter de l’année suivante et de l’année d’après. 

Le souci de l'avenir s’enracinait dans les cycles 
saisonniers de production, mais aussi dans l'incertitude 
fondamentale de l’agriculture. La plupart des villages vivant 
de la culture d’une variété très limitée de plantes et 
d'animaux domestiqués, ils étaient à la merci de 
sécheresses, d'inondations et d’épidémies. Les paysans 
étaient obligés de produire plus qu'ils ne consommaient afin 
de constituer des réserves. Sans grain dans le silo, jarres 
d'huile d'olive au cellier, fromages dans le garde-manger, et 
saucisses pendues aux chevrons, ils mourraient de faim les 
mauvaises années. Or, il y aurait tôt ou tard de mauvaises 
années. Un paysan faisant comme si de rien n'était ne vivait 
pas longtemps. 

Dès l'avènement de l'agriculture, les soucis quant à ce 
que réservait le futur devinrent de grands acteurs dans le 
théâtre de l'esprit humain. Si les paysans dépendaient des 
pluies pour arroser leurs champs, comme au Levant, le 
début de l'automne était synonyme de journées plus 
courtes et de visages soucieux. Tous les matins, les paysans 
scrüutaient l'horizon, humant le vent. Un nuage ? Les pluies 
viendraient-elles à temps ? Seraient-elles suffisantes ? Des 
orages violents emporteraient-ils les semences et 
détruiraient-ils les jeunes plants ? Pendant ce temps, dans 


les vallées de l’'Euphrate, de l'Indus et du fleuve Jaune, 
d'autres paysans ne tremblaient pas moins en surveillant la 
hauteur de l’eau. Ils avaient besoin que la crue des rivières 
dépose une couche de terre fertile charriée depuis les 
hautes terres et remplisse leurs vastes réseaux d'irrigation. 
Mais une crue trop forte ou intempestive pouvait détruire 
leurs champs autant qu'une sécheresse. 

Si les paysans se souciaient de l'avenir, ce n'est pas 
seulement qu'ils avaient des raisons de s'inquiéter, mais 
aussi parce qu'ils y pouvaient quelque chose. Ils pouvaient 
défricher un autre champ, creuser un autre canal d'irrigation 
et semer d’autres cultures. Le paysan anxieux était aussi 
frénétique et dur à la tâche qu'une fourmi moissonneuse en 
été, suant pour planter des oliviers dont ses enfants et 
petits-enfants seulement presseraient l'huile, mettant de 
côté pour l'hiver ou l’année suivante des vivres qu'il mourait 
d'envie de manger tout de suite. 

Le stress de la culture fut lourd de conséquences. Ce fut 
le fondement de systèmes politiques et sociaux de grande 
ampleur. Tristement, les paysans diligents ne connaissaient 
quasiment jamais la sécurité économique dont ils rêvaient 
en se tuant au travail. Partout surgirent des souverains et 
des élites qui se nourrirent du surplus des paysans et leur 
laissèrent juste de quoi subsister. 

Ces surplus de nourriture confisqués alimentèrent la vie 
politique, la guerre, l’art et la philosophie, permettant de 
bâtir palais, forts, monuments et temples. Jusqu'à la fin des 
Temps modernes, plus de 90 % des hommes étaient des 
paysans qui se levaient chaque matin pour cultiver la terre à 
la sueur de leur front. L'excédent produit nourrissait l’infime 


minorité de l'élite qui remplit les livres de l'histoire : rois, 
officiels, soldats, prêtres, artistes et penseurs. L'histoire est 
une chose que fort peu de gens ont faite pendant que tous 
les autres labouraient les champs et portaient des seaux 
d'eau. 


UN ORDRE IMAGINAIRE 


De pair avec les nouveaux moyens de transport, les 
excédents de nourriture permirent à de plus en plus de gens 
de s’entasser dans des grands villages, puis dans des 
bourgs et enfin dans des villes, tous unis par des royaumes 
et des réseaux commerciaux. 

Pour tirer parti de ces nouvelles opportunités, excédents 
alimentaires et amélioration des transports ne suffisaient 
pourtant pas. Le simple fait de pouvoir nourrir mille 
habitants dans le même bourg ou un million de gens dans le 
même royaume ne garantit pas qu'ils puissent s'entendre 
sur le partage de la terre et de l’eau, le règlement des 
différends et des conflits, et la manière d'agir en temps de 
sécheresse ou de guerre. Et si aucun accord n'est trouvé, le 
conflit se propage - même si les entrepôts regorgent de 
vivres. Les pénuries alimentaires ne sont pas à l'origine de 
la plupart des guerres et des révolutions de l’histoire. Ce 
sont des avocats aisés qui ont été le fer de lance de la 
Révolution française, non pas des paysans faméliques. La 
République romaine atteignit le faîte de sa puissance au 1 
siècle avant notre ère, quand des flottes chargées de trésors 
de toute la Méditerranée enrichirent les Romains au-delà 
des rêves les plus fous de leurs ancêtres. Or, c'est à ce 
moment d'abondance maximale que l'ordre politique romain 
s’effondra dans une série de guerres civiles meurtrières. La 
Yougoslavie de 1991 avait largement de quoi nourrir tous 
ses habitants, ce qui ne l'empêcha pas de se désintégrer en 
un terrible bain de sang. 


Le problème qui est à la racine de ces calamités est que, 
des millions d'années durant, les hommes évoluèrent en 
petites bandes de douzaines d'individus. Les quelques 
millénaires qui séparent la Révolution agricole de 
l'apparition des villes, des royaumes et des empires n'ont 
pas laissé assez de temps pour qu'un instinct de 
coopération s'épanouisse. 

Malgré l'absence de tels instincts biologiques, les mythes 
partagés permirent à des centaines d’inconnus de coopérer 
à l'époque des fourrageurs. Mais cette coopération restait 
vague et limitée. Toutes les bandes de Sapiens n'en 
continuèrent pas moins à mener leur vie indépendamment 
et à satisfaire elles-mêmes leurs propres besoins. Voici 20 
000 ans, un sociologue archaïque ignorant tout de ce qui 
allait suivre la Révolution agricole aurait fort bien pu 
conclure que la mythologie avait un champ assez limité. Les 
histoires d’esprits ancestraux et de totems tribaux étaient 
assez fortes pour permettre à cinq cents personnes 
d'échanger des coquillages, célébrer une fête et joindre 
leurs forces pour éliminer une bande de Neandertal, mais 
pas plus. L'ancien sociologue aurait conclu que jamais la 
mythologie ne pourrait permettre à des millions d’inconnus 
de coopérer au quotidien. 

Ce qui était faux. || apparut que les mythes étaient plus 
forts qu'on aurait pu l'imaginer. Quand la Révolution 
agricole ouvrit la possibilité de créer des villes très peuplées 
et de puissants empires, les gens inventèrent des histoires 
de grands dieux, des mères patries et des sociétés par 
actions pour assurer les liens sociaux nécessaires. Alors que 
l'évolution humaine suivait son cours d’escargot habituel, 


l'imagination construisait de stupéfiants réseaux de 
coopération de masse tels qu’on n’en avait encore jamais 
vu sur terre. 

Autour de 8500 avant l’ère commune, les plus grandes 
colonies de peuplement du monde étaient des villages 
comme  Jéricho, qui comptaient quelques centaines 
d'individus. En 7000 avant notre ère, la ville de Catal Hüyük, 
en Anatolie, comptait entre 5 000 et 10 000 habitants. Peut- 
être était-ce alors la plus grande agglomération du monde. 
Aux V° et IV® millénaires, des villes comptant plusieurs 
dizaines de milliers d'habitants surgirent dans le Croissant 
fertile, chacune dominant à son tour une multitude de 
villages voisins. En 3100 avant notre ère, toute la vallée du 
Nil inférieur était unie dans le premier royaume égyptien. 

Les pharaons régnaient sur des milliers de kilomètres 
carrés et des centaines de milliers de gens. Autour de 2250 
avant J.-C., Sargon fonda le premier empire : l'empire 
d'Akkad, fort d’un million de sujets et d’une armée 
permanente de 5 400 soldats. Entre 1000 et 500 apparurent 
au Moyen-Orient les premiers méga-embpires : l'Empire néo- 
assyrien, l'Empire babylonien et l'Empire perse, à la tête de 
plusieurs millions de sujets et commandant des dizaines de 
milliers de soldats. 

En 221 avant notre ère, la dynastie Qin unit la Chine. Peu 
après, ce fut au tour de Rome d’'unir le Bassin 
méditerranéen. Les impôts levés par les Qin sur leurs 40 
millions de sujets financèrent une armée permanente de 
centaines de milliers de soldats et une bureaucratie 
complexe forte de plus de 100 000 fonctionnaires. À son 
zénith, l'Empire romain collectait des impôts auprès de 100 


millions de sujets. Ces recettes financèrent une armée 
permanente de 250 000 à 500 000 soldats, un réseau de 
routes encore utilisé 1 500 ans plus tard, ainsi que des 
théâtres et des amphithéâtres où l'on donne encore des 
spectacles. 

Sans doute est-ce impressionnant, mais gardons-nous de 
toute illusion idyllique sur les « réseaux de coopération de 
masse » tels que l'Égypte pharaonique ou l'Empire romain. 
« Coopération » paraît très altruiste, mais celle-ci n’est pas 
toujours volontaire, et elle est rarement égalitaire. La 
plupart des réseaux de coopération humaine reposent sur 
l'oppression et l'exploitation. Ce sont les paysans qui 
payèrent les réseaux de coopération foisonnants avec leurs 
précieux excédents alimentaires, désespérant de voir les 
collecteurs d'impôt éponger d’un seul coup de plume 
impériale une année entière de dur labeur. Les fameux 
amphithéâtres romains ont été souvent construits par des 
esclaves pour permettre à de riches Romains oisifs de 
regarder d’autres esclaves s'affronter dans de terribles 
combats de gladiateurs. Même les prisons et les camps de 
concentration sont des réseaux de coopération et ne 
peuvent fonctionner que parce que des milliers d’inconnus 
parviennent tant bien que mal à coordonner leurs actions. 


Tous ces réseaux de coopération - des villes 
mésopotamiennes jusqu'aux empires Qin et romain - 
étaient des « ordres imaginaires ». Les normes sociales qui 
les sous-tendaient ne reposaient ni sur des instincts 


enracinés ni sur des connaissances personnelles, mais sur 
l'adhésion à des mythes partagés. 

Comment des mythes peuvent-ils soutenir des empires 
entiers ? Nous avons déjà traité d’un exemple de ce genre : 
Peugeot. Arrêtons-nous maintenant sur deux des mythes les 
mieux connus de l'histoire : le code d'Hammurabi, autour de 
1776 avant notre ère, qui servit de manuel de coopération à 
des centaines de milliers d'anciens Babyloniens ; et la 
Déclaration d'indépendance américaine, en 1776, qui reste 
le manuel de coopération de centaines de millions 
d'Américains modernes. 

En 1776 avant notre ère, Babylone était la plus grande 
ville du monde. Avec plus d’un million de sujets, l'Empire 
babylonien était probablement le plus vaste du monde. II 
gouvernait la majeure partie de la Mésopotamie, dont le 
gros de l'Irak moderne ainsi que des parties de la Syrie et 
de l'Iran actuels. Le roi de Babylone le plus connu de nos 
jours est Hammurabi. Sa gloire tient avant tout au texte qui 
porte son nom, le code d'Hammurabi : un recueil de ses lois 
et décisions de justice. Son propos est de présenter ce code 
comme le modèle de rôle du roi juste, d'en faire la base 
d'un système juridique plus uniforme à travers l'Empire 
babylonien et d'enseigner aux générations futures ce qu'est 
la justice et comment agit un roi juste. 

Les générations suivantes y prêtèrent attention. L'élite 
intellectuelle et bureaucratique de Mésopotamie canonisa le 
texte, et les apprentis scribes continuèrent de le copier 
longtemps après la mort d'Hammurabi et la ruine de son 
Empire. Ce code est donc une bonne source pour 


comprendre les Mésopotamiens anciens et leur idéal en 
matière d'ordre social F1. 

Le texte commence par dire que les dieux Anum, Enlil et 
Marduk - les principales divinités du panthéon 
mésopotamien - chargèrent Hammurabi de « proclamer le 
droit dans le Pays, pour éliminer le mauvais et le pervers, 
pour que le fort n’opprime pas le faible #! ». Suivent près de 
trois cents jugements, toujours rendus suivant une formule 
consacrée : « S'il se passe telle ou telle chose... le jugement 
est... » Voici, par exemple, les jugements 196-199 et 209- 
214 : 


196. Si quelqu'un a crevé l'œil d’un homme libre, on lui crèvera l'œil. 
197. S'il a brisé l'os d'un homme libre, on lui brisera l'os. 

198. S'il a crevé l'œil d'un mushkenu [entre homme libre et esclave] ou 
brisé l'os d'un mushkenu, il pèsera 1 mine d'argent. 

199. S'il a crevé l'œil de l’esclave d'un particulier, ou brisé l'os de 
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l'esclave d’un particulier, il pèsera la moitié de son prix —. 


209. Si quelqu'un a frappé quelque femme libre et (s’) il lui a fait 
expulser le fruit de son sein, il pèsera dix sicles d'argent pour le fruit de 
son sein. 

210. Si cette femme est morte, on tuera sa fille. 

211. Si c'est à quelque femme mushkenu que, à la suite d’un coup, il a 
fait expulser le fruit de son sein, il pèsera cinq sicles d'argent. 

212. Si cette femme est morte, il pèsera une demi-mine d'argent. 

213. Si c'est une esclave de particulier qu'il a frappée et à qui il a fait 
expulser le fruit de son sein, il pèsera deux sicles d'argent. 


214. Si cette esclave est morte, il pèsera un tiers de mine d'argent [6] 


Après avoir donné la liste de ses jugements, le code redit 
que telles sont 


les prescriptions du droit que Hammurabi, le roi puissant, a 
solidement établies et qu'il a fait prendre au Pays comme une 
voie sûre et une direction excellente. Je suis Hammurabi, le roi 
parfait. Pour les populations qu'Enlil m'a données et dont 
Marduk m'a remis le pastorat, je n’ai pas été négligent, je n'ai 
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pas laissé tomber le bras Ras 


L'ordre social babylonien, affirme le code d'Hammurabi, 
s'enracine dans les principes universels et éternels de 
justice dictés par les dieux. Le principe de la hiérarchie est 
d'une suprême importance. Suivant le code, les gens sont 
divisés en deux sexes et trois classes : les hommes libres, 
les roturiers et les esclaves. Les membres de chaque classe 
et de chaque sexe ont des valeurs différentes. La vie d'une 
femme de la catégorie intermédiaire vaut trente sicles 
d'argent, celle d’une esclave vingt, tandis que l'œil d’un 
homme de la catégorie intermédiaire en vaut soixante. 

Le code établit aussi au sein des familles une hiérarchie 
stricte où les enfants ne sont pas des personnes 
indépendantes, mais la propriété de leurs parents. Dès lors, 
si un homme libre tue la fille d’un autre homme libre, la fille 
du meurtrier sera exécutée en châtiment. Il peut nous 
paraître étrange qu'il ne soit fait aucun mal au tueur, dont la 
fille innocente est tuée à sa place, mais la chose était 
parfaitement juste aux yeux d'Hammurabi et des 
Babyloniens. Le code d'Hammurabi reposait sur l'idée que, 
si tous les sujets du roi acceptaient leur position au sein de 
la hiérarchie et agissaient en conséquence, le million 
d'habitants de l'Empire pourrait coopérer efficacement. Leur 
société pourrait alors produire assez de vivres pour ses 
membres, les distribuer efficacement, se protéger contre 
ses ennemis et étendre son territoire en sorte d'acquérir 
plus de richesse et de mieux assurer sa sécurité. 

Environ 3 500 ans après la mort d'Hammurabi, les 
habitants de treize colonies britanniques d'Amérique du 
Nord eurent le sentiment que le roi d'Angleterre les traitait 
injustement. Leurs représentants se réunirent à Philadelphie 


et, le 4 juillet 1776, les colonies décidèrent que leurs 
habitants n'étaient plus sujets de la Couronne britannique. 
La Déclaration d'indépendance proclamait des principes 
universels et éternels de justice qui, comme ceux 
d'Hammurabi, s’inspiraient d'une force divine. Mais le 
principe le plus important dicté par le dieu américain était 
précisément un peu différent du principe édicté par les 
dieux de Babylone. Ainsi lit-on dans la Déclaration 
d'indépendance : 

Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités 
suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont 
doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi 
ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du 
bonheur. [Traduction de Thomas Jefferson .] 

Comme le code d'’Hammurabi, le texte fondateur 
américain promet que, si les hommes se conforment à ses 
principes sacrés, ils seront des millions à pouvoir coopérer 
efficacement, à vivre en sécurité et paisiblement dans une 
société juste et prospère. De même que le code 
d'Hammurabi, la Déclaration d'indépendance n'était pas 
simplement un document ancré dans une époque et dans 
un lieu : les générations futures devaient l’accepter 
également. Depuis plus de deux siècles, les petits écoliers 
américains la recopient et l’apprennent par cœur. 

Les deux textes nous mettent en présence d’un dilemme 
évident. Le code d'Hammurabi comme la Déclaration 
d'indépendance américaine prétendent tous deux esquisser 
des principes de justice universels et éternels, mais selon 
les Américains tous les hommes sont égaux, alors qu'ils 
sont résolument inégaux pour les Babyloniens. Bien 
entendu, les Américains diraient qu'ils ont raison, 


qu'Hammurabi se trompe. Naturellement, Hammurabi 
protesterait qu'il a raison et que les Américains ont tort. En 
fait, Hammurabi et les Pères fondateurs américains 
imaginaient pareillement une réalité gouvernée par des 
principes universels et immuables de justice comme 
l'égalité ou la hiérarchie. Or, ces principes universels 
n'existent nulle part ailleurs que dans l'imagination fertile 
des Sapiens et dans les mythes qu'ils inventent et se 
racontent. Ces principes n'ont aucune validité objective. 

Il nous est facile d'accepter que la division en hommes « 
supérieurs » et en « commun des mortels » est un caprice 
de l'imagination. Pourtant, l’idée que tous les humains sont 
égaux est aussi un mythe. En quel sens les hommes sont-ils 
égaux les uns aux autres ? Existe-t-il, hors de l'imagination 
humaine, une réalité objective dans laquelle nous soyons 
véritablement égaux 7? Tous les hommes sont-ils 
biologiquement égaux ? Essayons donc de traduire en 
termes biologiques le fameux passage de la Déclaration 
d'indépendance des États-Unis : 

Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités 
suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont 
doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; 


parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche 
du bonheur. 


Pour la biologie, les hommes n'ont pas été « créés » : ils 
ont évolué. Et ils n’ont certainement pas évolué vers l'« 
égalité ». L'idée d'égalité est inextricablement mêlée à celle 
de création. Les Américains tenaient l'idée d'égalité du 
christianisme, pour lequel chaque homme est pourvu d’une 
âme créée par Dieu, et toutes les âmes sont égales devant 
Dieu. Mais, si nous ne croyons pas aux mythes chrétiens sur 


Dieu, la création et les âmes, que signifie « tous les hommes 
sont égaux » ? L'évolution repose sur la différence, non pas 
sur l'égalité. Chacun est porteur d'un code génétique 
légèrement différent et, dès la naissance, se trouve exposé 
aux influences différentes de son environnement. Tout cela 
se traduit par le développement de qualités différentes qui 
sont porteuses de chances de survie différentes. « Créés 
égaux » doit donc se traduire par « ont évolué différemment 
», 

De même que les hommes n'ont jamais été créés, de 
même pour la biologie il n’y a pas non plus de « Créateur » 
qui les « dote » de quoi que ce soit. Il y a juste un processus 
d'évolution aveugle, sans dessein particulier, qui conduit à 
la naissance d'individus : « doués par le Créateur » doit se 
traduire tout simplement par « nés ». 

Il n'existe rien qui ressemble à des droits en biologie, 
juste des organes, des facultés et des traits 
caractéristiques. Si les oiseaux volent, ce n'est pas qu'ils 
aient le droit de voler, mais parce qu'ils ont des ailes. Et il 
n'est pas vrai que ces organes, ces facultés et ces 
caractéristiques soient « inaliénables ». Beaucoup subissent 
des mutations constantes et peuvent se perdre totalement 
au fil du temps. L’autruche est un oiseau qui a perdu sa 
capacité de voler. Il convient donc de traduire les « droits 
inaliénables » en « caractéristiques muables ». 

Et quelles caractéristiques ont évolué chez les êtres 
humains ? La « vie », assurément. Mais la « liberté » ? Il 
n'existe rien de tel en biologie. De même que l'égalité, les 
droits et les sociétés à responsabilité limitée, la liberté est 
une invention des hommes, et qui n'existe que dans leur 


imagination. D'un point de vue biologique, il n’y a pas de 
sens à dire que les hommes des sociétés démocratiques 
sont libres, mais qu'ils ne le sont pas sous une dictature. Et 
le « bonheur » ? Jusqu'ici la recherche biologique n’a pas su 
trouver de définition claire du bonheur ni un moyen de le 
mesurer objectivement. La plupart des études biologiques 
reconnaissent uniquement l'existence du plaisir, qui se 
laisse plus aisément définir et mesurer. Il faut donc traduire 
« la vie, la liberté et la recherche du bonheur » en « vie et 
recherche du plaisir ». 

Voici donc, traduit en langage biologique, le passage de 
la Déclaration d'indépendance : 

Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités 
suivantes : tous les hommes ont évolué différemment ; ils 
sont nés avec certaines caractéristiques muables ; parmi 
ces caractéristiques se trouvent la vie et la recherche du 
plaisir. 

Cette forme de raisonnement ne manquera pas de 
scandaliser les tenants de l'égalité et des droits de 
l'homme, qui rétorqueront sans doute : « Nous savons bien 
que les hommes ne sont pas égaux biologiquement ! Mais si 
nous croyons que nous sommes tous foncièrement égaux, 
cela nous permettra de créer une société stable et prospère. 
» Je n'ai pas d'objection. C'est exactement ce que j'appelle 
« ordre imaginaire ». Nous croyons à un ordre particulier : 
non qu'il soit objectivement vrai, mais parce qu'y croire 
nous permet de coopérer efficacement et de forger une 
société meilleure. Les ordres imaginaires ne sont ni des 
conspirations exécrables ni de vains mirages. Ils sont plutôt 
la seule façon pour les hommes de coopérer effectivement. 
Mais ne perdez pas de vue qu'Hammurabi aurait pu 


défendre son principe hiérarchique en usant de la même 
logique : « Je sais bien que les hommes libres, les hommes 
intermédiaires et les esclaves ne sont pas des espèces par 
nature différentes. Mais, si nous croyons qu'ils le sont, cela 
nous permettra de créer une société stable et prospère. » 


VRAIS CROYANTS 


Probablement plus d'un lecteur s'est-il tortillé sur son 
siège en lisant les paragraphes qui précèdent. La plupart 
d'entre nous sommes éduqués pour réagir ainsi. On admet 
volontiers que le code d’Hammurabi n'est qu'un mythe, 
mais nous ne voulons pas entendre que les droits de 
l'homme sont aussi un mythe. YŸ a-t-il un risque que la 
société s'effondre si les gens s’aperçoivent que les droits de 
l'homme n'existent que dans l'imagination ? « Dieu n'existe 
pas, disait Voltaire, mais ne le dites pas à mon valet, il me 
truciderait dans la nuit ! » Hammurabi en aurait dit autant à 
propos de son principe de hiérarchie, et Thomas Jefferson au 
sujet des droits de l’homme. Homo sapiens n'a pas de droits 
naturels, pas plus que n’en ont les araignées, les hyènes et 
les chimpanzés. Mais ne le dites pas à nos domestiques, ils 
nous trucideraient dans la nuit. 

Ces peurs sont justifiées. Un ordre naturel est un ordre 
stable. Il n’y aucune chance que la loi de la gravitation 
cesse d'opérer demain, même si les gens cessent d'y croire. 
En revanche, un ordre imaginaire court toujours le danger 
de s'effondrer, parce qu'il dépend de mythes, et que les 
mythes se dissipent dès que les gens cessent d'y croire. 
Préserver un ordre imaginaire requiert des efforts acharnés 
à chaque instant. Certains prennent la forme de violence et 
de contraintes. Armées, polices, tribunaux et prisons 
œuvrent sans cesse pour forcer les gens à se conformer à 
l'ordre imaginaire. Quand un Babylonien crevait l'œil d’un 
voisin, une certaine violence était habituellement nécessaire 


pour appliquer la loi du « œil pour œil ». Quand, en 1860, 
une majorité de citoyens américains conclurent que les 
esclaves africains étaient des êtres humains et devaient 
donc jouir du droit à la liberté, il fallut une guerre civile 
sanglante pour que les États du Sud acquiescent. 

La seule violence ne saurait suffire à perpétuer un ordre 
imaginaire. Il faut aussi de vrais croyants. Le prince 
Talleyrand, qui débuta sa carrière de caméléon sous Louis 
XVI, servit plus tard la Révolution et le régime napoléonien, 
avant de changer à nouveau d'allégeance et de terminer 
ses jours au service de la monarchie restaurée, résuma 
d'une formule des décennies d'expérience du pouvoir : « On 
peut tout faire avec des baionnettes, sauf s'asseoir dessus. 
» Un prêtre seul fait souvent le travail d’une centaine de 


soldats - pour bien moins cher et beaucoup plus 
efficacement. De surcroît, si efficaces que soient les 
baionnettes, il faut quelqu'un pour les manier. Pourquoi 


soldats, geûliers, juges et policiers défendraient-ils un ordre 
imaginaire auquel ils ne croient pas ? De toutes les activités 
humaines collectives, la violence est la plus difficile à 
organiser. Dire qu’un ordre social se maintient à la force des 
armes soulève aussitôt une question : qu'est-ce qui 
maintient l’ordre militaire ? Il est impossible d'organiser une 
armée uniquement par la coercition. || faut au moins qu'une 
partie des commandants et des soldats croient à quelque 
chose : Dieu, l'honneur, la patrie, la virilité ou l'argent. 

Une question plus intéressante encore concerne ceux qui 
sont au sommet de la pyramide sociale. Pourquoi 
imposeraient-ils un ordre imaginaire auquel ils ne croient 
pas ? Il est courant de dire que l'élite peut le faire par 


simple cupidité cynique. Mais un cynique qui ne croit à rien 
a peu de chances d'être cupide. || suffit de pas grand-chose 
pour satisfaire les besoins biologiques objectifs de l’Homo 
sapiens. Ses besoins satisfaits, on peut dépenser le reste à 
bâtir des pyramides, faire le tour du monde, financer une 
campagne électorale ou votre organisation terroriste 
préférée, ou placer l'argent en bourse et en gagner encore : 
autant d'activités qu'un cynique véritable  jugerait 
absolument dénuées de sens. Le philosophe grec Diogène, 
fondateur de l’école cynique, logeait dans un tonneau. Un 
jour qu'Alexandre le Grand lui rendit visite, Diogène se 
prélassait au soleil. Alexandre voulut savoir s’il pouvait faire 
quelque chose pour lui, et le Cynique lui répondit : « Oui, en 
effet. Ôte-toi de mon soleil ! » 

Voilà pourquoi les cyniques ne bâtissent pas d’embpire, et 
pourquoi un ordre imaginaire ne saurait être maintenu que 
si de grandes sections de la population - notamment, de 
l'élite et des forces de sécurité - y croient vraiment. Le 
christianisme n'aurait pas duré deux mille ans si la majorité 
des évêques et des prêtres n'avaient pas cru au Christ. La 
démocratie américaine n'aurait pas duré deux siècles et 
demi si la majorité des Présidents et des membres du 
Congrès n'avaient pas cru aux droits de l’homme. Le 
système économique moderne n'aurait pas duré un seul 
jour si la majorité des investisseurs et des banquiers ne 
croyaient pas au capitalisme. 


LES MURS DE LA PRISON 


Comment amener les gens à croire à un ordre imaginaire 
comme le christianisme, la démocratie ou le capitalisme ? 
Premièrement, vous ne voulez pas admettre que l’ordre est 
imaginaire. Vous protestez toujours que l’ordre qui soutient 
la société est une réalité objective créée par les grands 
dieux ou les lois de la nature. Les gens sont inégaux : non 
parce qu'Hammurabi l’a dit, mais parce qu'Enlil et Marduk 
l'ont décrété. Les gens sont égaux : ce n'est pas Thomas 
Jefferson qui l'a dit, mais Dieu qui les a créés ainsi. Le 
marché est le meilleur système économique : ce n’est pas 
Adam Smith qui l’a dit, ce sont les lois immuables de la 
nature. 

Vous les éduquez aussi systématiquement. Dès la 
naissance, vous ne cessez de leur inculquer les principes de 
l'ordre imaginaire, qui sont mis à toutes les sauces. Intégrés 
aux contes de fées, aux drames, aux tableaux, aux chants, 
à l'étiquette, à la propagande politique, à l'architecture, aux 
recettes et aux modes. Par exemple, de nos jours, les gens 
croient à l'égalité, et il est donc de bon ton chez les gosses 
de riches de porter des jeans, qui étaient à l’origine un 
accoutrement de la classe ouvrière. Au Moyen Âge, les gens 
croyaient aux divisions de classe, et pour rien au monde un 
jeune noble n'aurait porté un sarrau de paysan. En ce 
temps-là, se faire appeler « Sieur » ou « Dame » était un 
privilège rare réservé à la noblesse, souvent acquis par le 
sang. Aujourd’hui, la politesse exige que toute lettre, quel 


qu'en soit le destinataire, commence par « Cher Monsieur » 
ou « Chère Madame ». 

Les sciences humaines et sociales consacrent une bonne 
partie de leur énergie à expliquer comment l’ordre 
imaginaire se mêle au tissu de la vie. Faute de place, nous 
ne pouvons qu'effleurer la surface. Trois grands facteurs 
empêchent les gens de comprendre que l’ordre qui régit 
leur vie n'existe que dans leur imagination : 

a. L'ordre imaginaire est incorporé au monde 
matériel. Bien que l'ordre imaginaire n'existe que dans 
notre esprit, il peut être tissé au monde matériel, voire 
inscrit dans la pierre. La plupart des Occidentaux croient à 
l'individualisme. Ils croient que chaque être humain est un 
individu, dont la valeur ne dépend pas de ce que les autres 
pensent de lui ou d'elle. Chacun de nous est porteur d'une 
lumière vive qui donne valeur et sens à notre vie. Dans les 
écoles occidentales modernes, maîtres et parents 
apprennent aux enfants que si leurs camarades se moquent 
d'eux, ils doivent faire comme si de rien n'était. Eux seuls, 
pas les autres, savent ce qu'ils valent. 

Dans l'architecture moderne, ce mythe jaillit de 
l'imagination pour prendre forme dans le mortier et la 
pierre. La maison moderne idéale est divisée en multiples 
petites chambres, pour que chaque enfant ait un espace à 
lui, soustrait aux regards des autres et lui assurant un 
maximum d'autonomie. Cette chambre a presque 
invariablement une porte et, dans bien des ménages, il est 
admis que l'enfant la ferme, même à clé. Interdiction est 
faite aux parents d'entrer sans frapper et sans demander la 
permission. La chambre est décorée à la fantaisie de 


l'enfant, avec des posters de rock-stars sur les murs et des 
chaussettes sales qui traînent par terre. Un enfant qui 
grandit dans un tel espace ne saurait s’imaginer autrement 
qu'en « individu », dont la vraie valeur émane de l'intérieur, 
non pas de l'extérieur. 

Les nobles du Moyen Âge ne croyaient pas à 
l'individualisme. La valeur des gens venait de leur place 
dans la hiérarchie sociale et de ce que les autres disaient 
d'eux. Être moqué était une terrible indignité. Les nobles 
apprenaient à leurs enfants à protéger leur nom, quoi qu'il 
en coûte. Comme l'individualisme moderne, le système de 
valeurs du Moyen Âge quitta l'imagination pour se 
manifester dans la pierre des châteaux. Le château 
comprenait rarement des chambres pour enfants (pas plus 
que pour quiconque, au demeurant). Le fils adolescent d’un 
baron n'avait pas de chambre à part à l'étage, avec des 
posters de Richard Cœur de Lion ou du roi Arthur aux murs, 
ni un verrou à sa porte pour empêcher ses parents d'entrer. 
Il couchait dans une grande salle, avec beaucoup d’autres 
jeunes. Il était toujours exposé et devait toujours tenir 
compte de ce que les autres voyaient et disaient. Grandir 
dans ces conditions amenait naturellement à conclure qu’un 
homme tire sa vraie valeur de sa place dans la hiérarchie 
sociale et dans ce que les autres disent de luil81. 

b. L'ordre imaginaire façonne nos désirs. La plupart 
des gens ne veulent pas admettre que l'ordre qui régit leur 
vie soit imaginaire, mais en fait chacun naît dans un ordre 
imaginaire préexistant ; dès la naissance, les mythes 
dominants façonnent nos désirs. Nos désirs personnels 


deviennent ainsi les défenses les plus importantes de l’ordre 
imaginaire. 

Par exemple, les désirs les plus chers des Occidentaux 
actuels sont façonnés par des mythes romantiques, 
nationalistes, capitalistes et humanistes en circulation 
depuis des siècles. Entre amis, on se donne souvent ce 
conseil : « Suis donc ton cœur ! » Or, le cœur est un agent 
double qui tient souvent ses instructions des mythes 
dominants de l'époque. Cette recommandation même nous 
a été inculquée par un mélange de mythes romantiques du 
xix° siècle et de mythes consuméristes du siècle dernier. La 
société Coca-Cola, par exemple, a vendu son Coca light 
dans le monde entier sous le slogan : « Faites ce qui vous 
fait du bien. » 

Même ce que les gens considèrent comme leurs désirs 
personnels les plus  égoïstes sont habituellement 
programmés par l’ordre imaginaire. Prenons l'exemple du 
désir populaire de prendre des vacances à l'étranger. Qui 
n'a rien d’évident ni de naturel. Jamais un mâle alpha 
chimpanzé n'aurait l’idée d'utiliser son pouvoir pour aller en 
vacances sur le territoire d'une bande voisine de 
chimpanzés. L'élite de l'Égypte ancienne dépensa des 
fortunes à bâtir des pyramides et à faire momifier ses 
cadavres, mais aucun de ses membres ne songea à faire du 
shopping à Babylone ou à passer des vacances de ski en 
Phénicie. De nos jours, les gens dépensent de grosses 
sommes en vacances à l'étranger parce que ce sont des 
vrais croyants, adeptes des mythes du consumérisme 
romantique. 


Le consumérisme romantique mêle deux idéologies 
modernes dominantes : le romantisme et le consumérisme. 
Le romantisme nous dit que, pour tirer le meilleur parti de 
notre potentiel humain, il nous faut multiplier autant que 
possible les expériences. Nous devons nous ouvrir à un 
large spectre d'émotions, expérimenter diverses sortes de 
relations, essayer des cuisines différentes, apprendre à 
apprécier divers styles de musique. Une des meilleures 
façons d’y parvenir est de rompre avec la routine de tous 
les jours, d'abandonner notre cadre familier et de voyager 
au loin, où nous pouvons « expérimenter » la culture, les 
odeurs, les goûts et les normes d’autres peuples. On ne 
cesse de nous ressasser les mythes romantiques sur le 
thème, « comment une nouvelle expérience m'a ouvert les 
yeux et a changé ma vie ». 

Le consumérisme nous dit que, pour être heureux, il faut 
consommer autant de produits et de services que possible. 
Si nous avons le sentiment que quelque chose nous manque 
ou laisse à désirer, probablement avons-nous besoin 
d'acheter un produit (voiture, vêtements neufs, aliments 
organiques) ou un service (heures de ménage, thérapie 
relationnelle, cours de yoga). Chaque publicité à la 
télévision est une petite légende de plus sur le thème « la 
consommation d’un produit ou d’un service rendra la vie 
meilleure ». 

Le romantisme, qui encourage la variété, s'accorde 
parfaitement avec le consumérisme. Leur mariage a donné 
naissance à un « marché des expériences » infini sur lequel 
se fonde l'industrie moderne du tourisme. Celle-ci ne vend 
pas des billets d'avion ou des chambres d'hôtel, mais des 


expériences. Paris n’est pas une ville, ni l'Inde un pays : ce 
sont des expériences. La consommation est censée élargir 
nos horizons, accomplir notre potentiel humain et nous 
rendre plus heureux. Dès lors, quand un couple de 
millionnaires bat de l'aile, le mari emmène sa femme à 
Paris. Le voyage n'est pas l'expression de quelque désir 
indépendant mais traduit une croyance fervente aux mythes 
du consumérisme romantique. En Égypte ancienne, il ne 
serait jamais venu à l'idée d’un homme riche de résoudre 
une crise conjugale en emmenant sa femme en vacances à 
Babylone. Sans doute lui aurait-il fait construire le tombeau 
somptueux de ses rêves. 

Comme l'élite égyptienne, la plupart des gens, dans la 
plupart des cultures, passent leur vie à construire des 
pyramides. D'une culture à l’autre, seuls changent les noms, 
les formes et les tailles de ces pyramides : villa de banlieue 
chic avec piscine et pelouse où penthouse étincelant avec 
vue imprenable. Peu contestent ces mythes qui nous font 
désirer une pyramide. 

c. L'ordre imaginaire est intersubjectif. Même si au 
prix d’un effort surhumain je réussis à libérer mes désirs 
personnels de l'emprise de l'ordre imaginaire, je ne suis 
qu'un parmi d’autres. Pour changer l'ordre imaginaire, je 
dois persuader des millions d'inconnus de coopérer avec 
moi. Car l'ordre imaginaire n'est pas un ordre subjectif qui 
existe dans mon imagination, mais plutôt un ordre 
intersubjectif qui existe dans l'imagination partagée de 
milliers et de millions de gens. 

Pour le comprendre, il faut saisir la différence entre « 
objectif », « subjectif » et « intersubjectif ». 


Un phénomène objectif existe indépendamment de la 
conscience et des croyances humaines. La radioactivité, par 
exemple, n'est pas un mythe. Les émissions radioactives 
n'ont pas attendu qu'on les découvre pour se produire, et 
elles sont dangereuses même si l’on n'y croit pas. Marie 
Curie, une des découvreuses de la radioactivité, passa de 
longues années à étudier les matériaux radioactifs sans 
savoir qu'ils pouvaient nuire à son corps. Elle ne croyait pas 
que la radioactivité pût la tuer, mais elle mourut d'anémie 
aplasique - une maladie mortelle dont la cause est une 
surexposition aux matériaux radioactifs. 

Est subjectif une chose dont l'existence dépend de la 
conscience et des croyances d’un seul individu. Qu'un 
individu change de croyances, et cette chose disparaît et 
change. Plus d’un enfant croit en l'existence d’un ami 
imaginaire qui est invisible et inaudible au reste du monde. 
L'ami imaginaire n'existe que dans la conscience subjective 
de l'enfant ; quand celui-ci grandit et cesse d'y croire, l'ami 
s'évanouit. 

Est intersubjectif ce qui existe au sein du réseau de 
communication qui lie la conscience subjective de 
nombreux individus. Qu'un individu change de croyances ou 
même meure est sans grande importance. Mais, si la 
plupart des individus du réseau meurent ou changent de 
croyances, le phénomène intersubjectif changera ou 
disparaîtra. Les phénomènes intersubjectifs ne sont ni des 
impostures malveillantes ni des charades insignifiantes. Ils 
existent autrement que des phénomènes physiques comme 
la radioactivité, mais leur impact sur le monde peut être 
encore considérable. Nombre des moteurs les plus 


importants de l'histoire sont intersubjectifs : loi, argent, 
dieux et nations. 

Peugeot, par exemple, n'est pas l’ami imaginaire du PDG 
de Peugeot. La société existe dans l'imagination partagée 
de millions de gens. Le PDG croit à l'existence de la société 
parce que le conseil d'administration y croit lui aussi, tout 
comme les avocats de l'entreprise, les secrétaires du 
bureau voisin, les caissiers de la banque, les courtiers à la 
Bourse et les revendeurs - de la France à l'Australie. Si le 
PDG seul cessait soudain de croire à l'existence de Peugeot, 
il ne tarderait pas à se retrouver dans l'hôpital psychiatrique 
le plus proche tandis qu’un autre prendrait sa place. 

De même, le dollar, les droits de l’homme et les États- 
Unis d'Amérique existent dans l'imagination partagée de 
milliards d'individus, et aucun individu à lui seul ne saurait 
en menacer l'existence. Si j'étais seul à cesser de croire au 
dollar, aux droits de l’homme ou aux États-Unis, ce serait 
sans grande importance. Ces ordres imaginaires sont 
intersubjectifs, si bien que pour les changer il nous faut 
simultanément changer la conscience de milliards de gens, 
ce qui n’est pas facile. Un changement d’une telle ampleur 
ne peut se faire qu'avec le concours d’une organisation 
complexe : un parti politique, un mouvement idéologique ou 
un culte religieux. Pour établir des organisations aussi 
complexes, il faut cependant convaincre beaucoup 
d'inconnus de croire en des mythes partagés. Il s'ensuit 
que, pour changer un ordre imaginaire existant, il nous faut 
d'abord croire à un ordre imaginaire de substitution. 

Pour démanteler Peugeot, par exemple, il nous faut 
imaginer quelque chose de plus puissant, comme le 


système juridique français. Pour défaire celui-ci, il faut 
imaginer plus puissant : l’État français. Si nous voulions le 
démanteler, il nous faudrait trouver quelque chose d’encore 
plus puissant. 

Il n'y a pas moyen de sortir de l’ordre imaginaire. Quand 
nous abattons les murs de notre prison et courons vers la 
liberté, nous courons juste dans la cour plus spacieuse 
d'une prison plus grande. 
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7. 


Surcharge mémorielle 





L'évolution n’a pas pourvu les hommes de la capacité de jouer 
au football. Certes, elle nous a donné des jambes pour frapper, 
des épaules pour donner des coups irréguliers et des bouches 
pour jurer, mais cela ne nous permet jamais que de tirer des 
penalties tout seuls. Pour entrer dans une partie avec les 
inconnus que nous trouvons dans la cour de l’école, n'importe 
quel après-midi, il nous faut non seulement travailler de 
concert avec quatre coéquipiers que nous n'avons sans doute 
encore jamais vus, mais aussi savoir que les onze joueurs de 
l'équipe opposée suivent les mêmes règles. Les autres 
animaux qui affrontent des inconnus dans des formes 
d'agression ritualisées le font largement d'instinct : les chiots 
du monde entier se chamaillent en suivant des règles inscrites 
dans leurs gènes. Or, les ados humains qui n’ont pas de gènes 
du foot n'en peuvent pas moins jouer avec de parfaits 
inconnus parce que tous ont appris des idées identiques sur le 
foot : des idées largement imaginaires, mais du moment que 
tout le monde les partage, nous pouvons tous y jouer. 

II en va de même, à plus grande échelle, pour les 
royaumes, les églises et les réseaux commerciaux - à une 
différence de taille près. Les règles du foot sont relativement 


simples et concises, assez comparables à celles qui sont 
nécessaires à la coopération dans une bande de fourrageurs 
ou dans un petit village. Chaque joueur peut aisément les 
emmagasiner dans son cerveau et garder de la place pour les 
chansons, les images et les listes de courses. En revanche, les 
systèmes de coopération qui impliquent non pas vingt-deux, 
mais des milliers, voire des millions d'êtres humains 
nécessitent de manier et de stocker d'énormes masses 
d'informations - bien plus qu’un cerveau d'homme n'en peut 
contenir et traiter. 

Si les grandes sociétés que l’on trouve dans d’autres 
espèces, comme les fourmis et les abeilles, sont stables et 
résilientes, c'est que la plupart des informations nécessaires 
pour les faire vivre sont codées dans le génome. Une larve 
d'abeille femelle peut se développer en reine où en ouvrière, 
suivant ce qu'elle ingère. Son ADN programme les 
comportements nécessaires pour les rôles qu’elle sera appelée 
à tenir dans la vie. Les ruches peuvent être des structures 
sociales très complexes, contenant de multiples catégories 
d'ouvrières : butineuses, nourrices où nettoyeuses. Jusqu'ici, 
pourtant, les chercheurs n'ont pas réussi à repérer des 
avocates. Les abeilles n’en ont aucun besoin parce qu'il n’y a 
aucun risque qu'elles tentent d'oublier ou de violer la 
constitution de la ruche. La reine ne floue pas la nettoyeuse de 
sa nourriture et elles ne se mettent jamais en grève pour 
obtenir des augmentations de salaire. 

Les humains, en revanche, passent leur temps à faire des 
choses pareilles. L'ordre social Sapiens étant un ordre 
imaginaire, les hommes ne sauraient préserver les 
informations critiques pour le diriger en faisant simplement 
des copies de leur ADN et en les transmettant à leur 
progéniture. Un effort délibéré doit être consenti pour faire 


vivre les lois, les coutumes, les procédures, et les mœurs, sans 
quoi l’ordre social aurait tôt fait de s'effondrer. Par exemple, le 
code d'Hammurabi décréta que les hommes se composent 
d'hommes libres, d'hommes du commun et d'esclaves. À la 
différence du système de classe de la ruche, ce n’est pas une 
division naturelle : il n’y en a pas la moindre trace dans le 
génome humain. Si les Babyloniens avaient été incapables de 
garder cette « vérité » présente à l'esprit, leur société eût 
cessé de fonctionner. De même, quand Hammurabi transmit 
son ADN à son fils, celui-ci ne comprenait pas la décision de 
son père de réclamer trente sicles d'argent à un homme libre 
qui a tué une femme du commun. Hammurabi dut 
délibérément transmettre les lois de son empire à ses fils, à 
charge pour eux et ses petits-fils d'en faire autant. 

Les empires engendrent d'énormes quantités 
d'informations. Au-delà des lois, les empires doivent tenir les 
comptes des transactions et des impôts, des inventaires de 
leur matériel militaire et des navires marchands, ainsi que des 
calendriers des fêtes et des victoires. Des millions d'années 
durant, les hommes ne stockèrent l'information qu'à un seul 
endroit : leur cerveau. Malheureusement, le cerveau humain 
n'est pas un bon moyen de stockage pour les bases de 
données de la taille d’un empire. Il y a à cela trois raisons. 

Premièrement, le cerveau est d’une capacité limitée. 
Certes, d’aucuns sont doués de mémoires stupéfiantes et, 
dans les temps anciens, il y avait des professionnels de la 
mémoire qui pouvaient emmagasiner la topographie de 
provinces entières et les codes de lois de plusieurs États. Il est 
néanmoins une limite que les mnémonistes les plus doués ne 
sauraient dépasser. Un juriste pourrait savoir par cœur tout le 
code de lois du Commonwealth du Massachusetts, mais pas les 


détails de toutes les procédures engagées dans cet État depuis 
le procès des sorcières de Salem. 

Deuxièmement, les hommes meurent, et leur cerveau 
meurt avec eux. Toute l'information stockée dans un cerveau 
sera effacée dans moins d’un siècle. Il est bien entendu 
possible de transmettre des souvenirs d’un cerveau à l’autre, 
mais à la suite de quelques transmissions, l'information a 
tendance à s’embrouiller ou à se perdre. 

Troisièmement, et c'est le plus important, le cerveau 
humain a été fait pour stocker et traiter uniquement des types 
d'information bien particuliers. Pour survivre, les chasseurs- 
cueilleurs anciens devaient se souvenir des formes, des 
qualités et des comportements de milliers d'espèces végétales 
et animales. Ils devaient se souvenir qu'un champignon jaune 
fripé poussant l'automne sous un orme est très probablement 
vénéneux, mais qu'un champignon semblable qui pousse 
l'hiver sous un chêne est un bon remède quand on a mal au 
ventre. Les chasseurs-cueilleurs devaient aussi garder 
présentes à l'esprit les opinions et les relations de plusieurs 
douzaines de membres de leur bande. Si Lucy avait besoin de 
l'aide d'un membre pour convaincre John de cesser de la 
harceler, autant se souvenir que John avait rompu la semaine 
passée avec Mary, qui pouvait donc être une alliée 
enthousiaste. Les pressions de l'évolution ont ainsi adapté le 
cerveau humain au stockage d'immenses quantités 
d'informations botaniques, zoologiques, topographiques et 
sociales. 

Mais quand, à la veille de la Révolution agricole, 
commencèrent à apparaître des sociétés particulièrement 
complexes, un nouveau type d'information entièrement 
nouveau devint vital : les chiffres. Les fourrageurs ne furent 
jamais obligés de manipuler de grosses quantités de données 


mathématiques. Un fourrageur n'avait aucun besoin de se 
rappeler le nombre de fruits sur chaque arbre de la forêt. Le 
cerveau humain ne s’adapta donc pas au stockage et au 
traitement des chiffres. Pour garder un grand royaume, en 
revanche, les données mathématiques étaient capitales. 
Jamais il ne fut suffisant de légiférer et de raconter des 
histoires sur les dieux tutélaires. Il fallait aussi collecter des 
impôts. Pour taxer des centaines de milliers de gens, il était 
impératif de recueillir des données sur leurs revenus et 
possessions, sur les paiements effectués, sur les arriérés, les 
dettes et les amendes, les remises et les exonérations. Tout 
cela faisait des millions d'éléments à stocker et à traiter. Sans 
cette capacité, l'État n'aurait jamais su de combien de 
ressources il disposait ni quelles ressources supplémentaires il 
pouvait exploiter. Face à la nécessité de mémoriser, de se 
rappeler et de manipuler tous ces chiffres, la plupart des 
cerveaux humains faisaient une overdose ou s'’endormaient. 

Cette limite mentale faisait peser une contrainte sévère sur 
la taille et la complexité des collectivités humaines. Quand le 
nombre d'hommes et la masse des biens dépassaient un seuil 
critique dans une société particulière, il devenait nécessaire de 
stocker et de traiter de grosses quantités de données 
mathématiques. Le cerveau humain en étant bien incapable, le 
système s’effondrait. Des millénaires durant, après la 
Révolution agricole, les réseaux sociaux restèrent relativement 
petits et simples. 

Les premiers à surmonter le problème furent les Sumériens, 
dans le sud de la Mésopotamie. Le soleil de plomb qui 
s'abattait sur les riches plaines limoneuses assurait des 
récoltes abondantes et des cités prospères. Avec la croissance 
démographique s’accrut aussi la quantité d'informations 
nécessaires pour coordonner leurs affaires. Entre 3500 et 3000 


avant notre ère, pour stocker et traiter des informations hors 
de leur cerveau, des génies sumériens inconnus inventèrent 
un système élaboré permettant de traiter de grosses quantités 
de données mathématiques. Ce faisant, les Sumériens 
parvinrent à soustraire leur ordre social aux limites du cerveau 
humain, ouvrant la voie à l'apparition des villes, des royaumes 
et des empires. Le système de traitement des données inventé 
par les Sumériens est ce qu'on appelle « l'écriture ». 


SIGNÉ, KUSHIM 


L'écriture est une méthode de stockage de l'information à 
travers des signes matériels. Le système d'écriture sumérien y 
parvint en mêlant deux types de signes, pressés sur des 
tablettes d'argile. Un type de signes représentait les chiffres. Il 
y avait des signes pour 1, 10, 60, 600, 3 600, et 36 000. (Les 
Sumériens employaient une combinaison de systèmes de 
numération de base 6 et de base 10. Leur système de base 6 
nous a laissé plusieurs héritages importants, comme la division 
du jour en 24 heures et celle du cercle en 360 degrés.) L'autre 
type de signes représentait des hommes, des animaux, des 
marchandises, des territoires, des dates et ainsi de suite. En 
mêlant les deux types de signes, les Sumériens réussirent à 
préserver plus de données que n'importe quel cerveau 
d'homme n'en pouvait mémoriser ou que n'importe quelle 
chaîne d'ADN n'en pouvait coder. 

À ce premier stade, l'écriture était limitée aux faits et aux 
chiffres. Le grand roman sumérien, s’il exista jamais, ne fut pas 
livré aux tablettes d'argile. Écrire prenait du temps, et le 
lectorat était infime, en sorte que nul ne voyait de raison de 
s'en servir à une autre fin que la tenue des archives 


essentielles. Si nous recherchons les premiers mots de sagesse 
venus de nos ancêtres, voici 5 000 ans, nous allons au-devant 
d'une grosse déception. Les tout premiers messages que nos 
ancêtres nous aient laissés sont du style : « 29 086 mesures 
orge 37 mois Kushim. » Très probablement faut-il comprendre : 
« Un total de 29 086 mesures d'orge a été reçu en 37 mois. 
Signé, Kushim. » Malheureusement, les premiers textes 
d'histoire ne contiennent ni aperçus philosophiques, ni poésie, 
ni légendes, ni lois, ni même triomphes royaux. Ce sont de 
banals documents économiques enregistrant le paiement des 
taxes, l'accumulation des dettes et la propriété de tels ou tels 
biens. 
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Tablette d'argile avec un texte administratif de la ville d'Uruk, vers 
3400-3000 avant notre ère. « Kushim >» peut être le titre générique 
d'un dignitaire, ou le nom d’un particulier. Si Kushim était bel et 
bien une personne, c'est peut-être le premier individu dont le nom 
nous soit connu ! Tous les noms antérieurs de l’histoire humaine - 
Neandertal, Natoufiens, grotte Chauvet ou Gôbekli Tepe - sont des 
inventions modernes. Nous n'avons pas la moindre idée du nom 


que les constructeurs de Gôbekli Tepe donnaient au site en 
question. Avec l'apparition de l'écriture, nous commençons à 
entendre l'histoire à travers l'oreille de ses protagonistes. Quand 
ses voisins l'appelaient, ils criaient réellement « Kushim ! ». Il est 
significatif que le premier nom attesté de l’histoire appartienne à 
un comptable, plutôt qu'à un prophète, un poète ou un 
conquérant!" 


Un seul autre type de texte nous est parvenu de ces temps 
anciens, et il est encore moins excitant : listes de mots 
inlassablement recopiés par des apprentis scribes en guise 
d'exercices de formation. Même si un élève qui s’ennuyait 
avait voulu coucher par écrit quelques-uns de ses poèmes, 
plutôt qu'un acte de vente, il n'aurait pu le faire. La toute 
première écriture sumérienne était partielle, plutôt que 
complète. Une écriture complète est un système de signes 
matériels qui peut représenter plus ou moins la totalité du 
langage parlé. Elle peut donc exprimer tout ce que les gens 
peuvent dire, y compris la poésie. L'écriture partielle, en 
revanche, est un système de signes matériels qui peut 
représenter uniquement des types particuliers d'information, 
relevant d'un champ d'activité limité. L'écriture latine, les 
hiéroglyphes égyptiens et le braille sont des écritures 
complètes, dont on peut se servir pour écrire des registres 
fiscaux, des poèmes d'amour, des livres d'histoire, des 
recettes et des textes de droit commercial. 


Langue parlée Écriture partielle 


Système 
fiscal 





L'écriture partielle ne saurait exprimer tout le spectre d’un langage 
parlé, mais elle peut exprimer des choses qui sortent du champ du 
langage parlé. Des écritures partielles comme le sumérien et le 
langage mathématique ne peuvent servir à écrire de la poésie, 
maïs elles sont très efficaces pour tenir le compte des taxes. 


À l'opposé, la toute première écriture sumérienne comme 
les symboles mathématiques modernes et la notation musicale 
sont des écritures partielles. On peut faire des calculs avec 
l'écriture mathématique, mais pas écrire des poèmes. 

Que leur écriture ait été mal adaptée à la poésie ne 
dérangeait pas les Sumériens. Ils l’inventèrent non pas pour 
copier le langage parlé, mais pour faire ce dont celui-ci était 
incapable. Certaines cultures, comme celle des Indes 
précolombiennes, ne se servirent tout au long de leur histoire 
que d’écritures partielles. Nullement perturbées par les limites 
de leur langage, elles n'éprouvaient pas le besoin d’une 


écriture complète. L'écriture andine était très différente de son 
homologue sumérien. En vérité, elle était à ce point différente 
que beaucoup diraient qu'elle n’était pas du tout une écriture. 
Elle ne s’écrivait ni sur des tablettes d'argile ni sur des bouts 
de papier, mais en faisant des nœuds sur des cordes colorées : 
les quipus. Chaque quipu consistait en multiples cordes de 
laine ou de coton et de couleurs différentes. Sur chaque corde, 
divers nœuds étaient noués à des places différentes. Un même 
quipu pouvait compter des centaines de ficelles et des milliers 
de nœuds. En combinant divers nœuds de ficelles aux couleurs 
différentes, il était possible d'enregistrer de grosses quantités 
de données mathématiques relatives, par exemple, à la 
collecte des impôts ou à la propriété!2!, 





Quipu des Andes, xif siècle. 


Pendant des centaines, voire des milliers d'années, les 
quipus ont été essentiels aux affaires des cités, des royaumes 
et des empires !!, Leur potentiel fut pleinement exploité sous 
l'Empire inca, qui dirigeait 10 à 12 millions d'habitants et 
correspondait au territoire actuel du Pérou, de l'Équateur, de la 
Bolivie et de certaines parties du Chili, de l'Argentine et de la 
Colombie. Grâce aux quipus, les Incas pouvaient sauvegarder 
et traiter de grosses quantités de données sans lesquelles ils 
n'auraient pu faire tourner la machine administrative complexe 
que nécessitait un empire de cette taille. 

En réalité, les quipus étaient si efficaces et précis que, dans 
les premières années qui suivirent la conquête de l'Amérique 
du Sud, les Espagnols eux-mêmes y recoururent pour 
administrer leur nouvel empire. Le problème était qu'ils ne 
savaient pas faire des quipus ni les lire, ce qui les mettait à la 
merci de professionnels. Les nouveaux maîtres du continent se 
rendirent compte que cela les plaçait dans une position 
précaire : les spécialistes indigènes des quipus pouvaient 
aisément les égarer et tromper leurs suzerains. Sitôt la 
domination de l'Espagne solidement établie, les quipus furent 
écartés au profit de l'écriture et des chiffres romains. De très 
rares quipus survécurent à l'occupation espagnole, mais ils 
demeurent indéchiffrables puisque, malheureusement, l'art de 
lire les quipus s'est perdu. 


LES MERVEILLES DE LA BUREAUCRATIE 


Les Mésopotamiens finirent par écrire autre chose que des 
données mathématiques monotones. Entre 3000 et 2500 
avant notre ère, le système sumérien ne cessa de s'enrichir de 
signes qui le transformèrent progressivement pour en faire 


l'écriture complète que nous appelons le cunéiforme. En 2500 
avant J.-C., les rois utilisaient le cunéiforme pour promulguer 
des décrets, les prêtres pour enregistrer des oracles et des 
citoyens moins haut placés pour écrire des lettres 
personnelles. À peu près à la même époque, les Égyptiens 
mirent au point une autre écriture complète dite 
hiéroglyphique. D’autres écritures complètes virent le jour en 
Chine autour de - 1200 et en Amérique centrale autour de 
1000-500 avant notre ère. 

Les écritures complètes se répandirent largement depuis 
ces centres initiaux, prenant des formes nouvelles et 
remplissant des tâches inédites. On se mit alors à écrire de la 
poésie, des livres d'histoire, des romans, des drames, des 
prophéties et des livres de cuisine. Mais la tâche la plus 
importante de l'écriture resta de stocker des masses de 
données mathématiques, et cette tâche demeura la 
prérogative de l'écriture partielle. La Bible hébraïque, l’/liade 
pour les Grecs, le Mahabharata hindou et le Tipitaka 
bouddhiste sont tous nés d'œuvres orales. Pendant de longues 
générations, ils se transmirent oralement et se seraient 
perpétués même si l'écriture n'avait jamais été inventée. Mais 
les registres d'impôts et les bureaucraties complexes étaient 
nés avec l'écriture partielle, et demeurent inexorablement liés 
à ce jour comme des frères siamois : il n’est qu’à penser aux 
entrées énigmatiques des bases de données et des tableaux 
informatisés. 

De plus en plus de choses étant écrites, les archives 
administratives prirent notamment des proportions 
considérables et de nouveaux problèmes  surgirent. 
L'information stockée dans le cerveau est facile à retrouver. 
Mon cerveau emmagasine des milliards de « bits de données 
», mais je peux rapidement, presque instantanément, 


retrouver le nom de la capitale de l'Italie, me remémorer juste 
après ce que j'ai fait le 11 septembre 2001, puis reconstruire le 
trajet qui mène de chez moi à l'Université hébraïque de 
Jérusalem. Si la façon dont procède exactement le cerveau 
demeure un mystère, nous savons tous que son système de 
récupération est d’une efficacité stupéfiante.. sauf quand vous 
essayez de vous souvenir où vous avez bien pu mettre les clés 
de la voiture. 

Mais comment faire pour trouver et retrouver l'information 
stockée sur les ficelles des quipus ou sur les tablettes d'argile 
? Si vous n’aviez qu'une dizaine où une centaine de tablettes, 
ce ne serait pas un problème. Mais si vous en avez accumulé 
des milliers comme un des contemporains d'Hammurabi, le roi 
Zimri-Lim de Mari ? 

Transportons-nous un instant à Mari en 1776 avant notre 
ère. Deux habitants se disputent la possession d'un champ de 
blé. Jacob assure l'avoir acheté il y a trente ans à Ésaü, qui 
proteste l'avoir non pas vendu, mais loué avec un bail de 
trente ans ; le terme étant maintenant échu, il compte bien le 
récupérer. Ils crient, se chamaillent et en viennent aux mains 
avant de se rendre compte qu'ils peuvent régler leur différend 
en faisant un tour aux archives royales, où sont entreposés les 
contrats et les actes de vente de tous les biens immobiliers du 
royaume. Sur place, les archivistes ne cessent de se renvoyer 
la balle. Les pauses thé se succèdent, on les invite à revenir 
demain, avant qu’un employé mal embouché finisse par les 
accompagner pour qu'ils jettent un œil sur la tablette d'argile 
qui les concerne. L’employé ouvre la porte et les conduit dans 
une immense pièce dont les murs sont couverts de milliers de 
tablettes d'argile, du sol au plafond. La mine revêche de 
l'employé n'a rien d'étonnant : comment est-il censé retrouver 
un contrat vieux de trente ans ? Même s'il met la main dessus, 


comment s'assurer que ce document est bien le dernier en 
date concernant le champ contesté ? S'il ne le retrouve pas, 
est-ce pour autant la preuve qu'Ésaü n'a jamais vendu ni loué 
le champ ? À moins que le document ne se soit perdu ou que 
l'infiltration de la pluie dans les archives n'en ait fait de la 
bouillie ? 

De toute évidence, imprimer un document dans l'argile ne 
suffit pas à garantir un traitement de données efficace, exact 
et commode. Cela requiert des méthodes d'organisation 
comme des catalogues, des méthodes de reproduction comme 
des machines à photocopier, des méthodes rapides et précises 
pour retrouver le document en question (des algorithmes 
d'ordinateur), mais aussi des bibliothécaires pédants (et 
enjoués, il faut l’espérer) qui sachent s’en servir. 

Inventer de telles méthodes s’est révélé bien plus difficile 
que d'inventer l'écriture. De nombreux systèmes d'écriture se 
développèrent indépendamment au sein de cultures éloignées 
les unes des autres dans le temps et dans l’espace. Chaque 
décennie, les archéologues découvrent d’autres écritures 
oubliées. Certaines pourraient même être plus anciennes que 
les marques sumériennes dans l'argile. La plupart n'en 
demeurent pas moins des curiosités parce que leurs 
inventeurs n'ont pas trouvé de moyens efficaces pour 
cataloguer et retrouver les informations. Ce qui distingue 
Sumer, mais aussi l'Égypte pharaonique, la Chine ancienne et 
l'Empire inca, c'est que ces cultures mirent au point de bonnes 
techniques d'archivage, de catalogage et de récupération des 
archives écrites. Elles investirent aussi dans des écoles de 
scribes, d'employés de bureau, de bibliothécaires et de 
comptables. 

Un exercice d'écriture d’une école de Mésopotamie 
ancienne, retrouvé par des archéologues modernes, nous 


donne un aperçu de la vie de ces élèves, il y a 4 000 ans : 
Je suis entré et me suis assis, et le maître a Iu ma 
tablette. 
Il a dit : « I| manque quelque chose ! » 
Et il m'a frappé. 
Un des responsables a dit : « Pourquoi as-tu ouvert la 
bouche sans ma permission ? » 
Et il m'a frappé. 
Le responsable des règles a dit : « Pourquoi t’es-tu levé 
sans ma permission ? » 
Et il m'a frappé. 
Le portier a dit : « Pourquoi sors-tu sans ma permission ? 
» 
Et il m'a frappé. 
Le gardien du pot de bière a dit : « Pourquoi t'es-tu servi 
sans ma permission ? » 
Et il m'a frappé. 
Le maître sumérien a dit : « Pourquoi as-tu parlé 
akkadien!# ? » 
Et il m'a frappé. 
Mon maître a dit : « Ton écriture n'est pas bonne ! » 
Et il m'a frappé"1. 

Les scribes anciens apprirent non seulement à lire et à 
écrire, mais aussi à utiliser des catalogues, des dictionnaires, 
des calendriers, des formulaires et des tableaux. IIs étudièrent 
et assimilèrent des techniques de catalogage, de récupération 
et de traitement de l'information très différentes de celles du 
cerveau. Dans le cerveau, les données sont associées 
librement. Quand, avec mon épouse, je vais signer une 
hypothèque pour notre nouvelle maison, je me souviens du 
premier endroit où nous avons vécu ensemble, ce qui me 
rappelle notre lune de miel à la Nouvelle-Orléans, qui me 


rappelle les alligators, qui me font penser aux dragons, qui me 
rappelle L'Anneau des Nibelungen... Et soudain, sans même 
m'en rendre compte, je fredonne le /eitmotiv de Siegfried 
devant l'employé de banque interloqué. Dans la bureaucratie, 
on se doit de séparer les choses. Un tiroir pour les 
hypothèques de la maison, un autre pour les certificats de 
mariage, un troisième pour les impôts et un quatrième pour les 
procès. Comment retrouver quoi que ce soit autrement ? Ce 
qui entre dans plus d'un tiroir, comme les drames wagnériens 
(dois-je les ranger dans la rubrique « musique » ou « théâtre », 
voire inventer carrément une nouvelle catégorie ?), est un 
terrible casse-tête. On n'en a donc jamais fini d'ajouter, de 
supprimer et de réorganiser des tiroirs. 

Pour que ça marche, les gens qui gèrent ce système de 
tiroirs doivent être reprogrammés afin qu'ils cessent de penser 
en humains et se mettent à penser en employés de bureau et 
en comptables. Depuis les temps les plus anciens jusqu'à 
aujourd'hui, tout le monde le sait : les employés de bureau et 
les comptables ne pensent pas en êtres humains. Ils pensent 
comme on remplit des dossiers. Ce n’est pas leur faute. S'ils 
ne pensent pas comme ça, leurs tiroirs seront tout mélangés, 
et ils seront incapables de rendre les services que leur 
administration, leur société ou leur organisation demande. Tel 
est précisément l'impact le plus important de l'écriture sur 
l'histoire humaine : elle a progressivement changé la façon 
dont les hommes pensent et voient le monde. Libre association 
et pensée holiste ont laissé la place au compartimentage et à 
la bureaucratie. 


LE LANGAGE DES CHIFFRES 


Au fil des siècles, les méthodes bureaucratiques de 
traitement des données devinrent toujours plus différentes des 
façons naturelles de penser - et toujours plus importantes. Une 
étape critique se situe avant le ix° siècle de notre ère, avec 
l'invention d’une nouvelle écriture partielle capable de stocker 
et de traiter des données mathématiques avec une efficacité 
sans précédent. Cette écriture partielle se composait de dix 
signes, représentant les chiffres de O0 à 9. Chose assez 
déroutante, ces signes sont connus sous l'appellation de 
chiffres arabes, alors même qu'ils sont une invention des 
Hindous (pour ajouter encore à la confusion, les Arabes 
modernes emploient une série de chiffres qui semblent très 
différents des chiffres occidentaux). Mais c’est au crédit des 
Arabes qu'on en a porté la paternité parce que, quand ils ont 
envahi l'Inde, ils ont découvert le système, en ont compris 
l'utilité, l'ont élaboré et l'ont diffusé au Moyen-Orient et en 
Europe. Divers autres signes sont ensuite venus s'ajouter aux 
chiffres arabes (ainsi des signes pour l’addition, la soustraction 
et la multiplication), créant la base de la notation 
mathématique moderne. 

Bien qu'il demeure une écriture partielle, ce système est 
devenu le langage dominant du monde. Qu'ils parlent arabe, 
hindi, anglais ou norvégien, la quasi-totalité des États, 
entreprises, organisations et institutions utilisent l'écriture 
mathématique pour enregistrer et traiter les données. Toute 
bribe d'information susceptible d'être traduite en écriture 
mathématique est stockée, diffusée et traitée à une vitesse et 
avec une efficacité confondantes. 

Qui souhaite influencer les décisions des gouvernements, 
des organisations et des entreprises doit donc apprendre à 
parler chiffres. Les experts font même de leur mieux pour 
traduire en chiffres des idées comme « la pauvreté », « le 


bonheur » et « l'honnêteté » : ainsi du « seuil de pauvreté », 
des « niveaux subjectifs de bien-être » et de la « réputation de 
solvabilité ». Des domaines entiers du savoir, comme la 
physique et l’engineering, ont déjà perdu quasiment tout 
contact avec le langage humain parlé et ne connaissent que 
l'écriture économique. 
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Une équation pour calculer l'accélération de la masse i sous 
l'influence de la gravité, selon la théorie de la Relativité. Quand ils 
voient une équation de ce genre, la plupart des profanes paniquent 
et se figent, tel un cerf pris dans les phares d'un bolide. C'est une 
réaction parfaitement naturelle, qui ne trahit ni incuriosité ni 
manque d'intelligence. À de rares exceptions près, les cerveaux 
humains sont simplement incapables de penser avec des concepts 
comme la relativité et la mécanique quantique. Si les physiciens y 
parviennent néanmoins, c'est qu'ils délaissent la façon de penser 
traditionnelle et apprennent à penser à nouveaux frais en s'aidant 
de systèmes de traitement de données externes. Des pans 
cruciaux de leur processus de pensée ne se déroulent pas dans la 
tête, mais à l'intérieur d'ordinateurs ou sur des tableaux noirs en 
salle de classe. 


Plus près de nous, l'écriture mathématique a donné 
naissance à un système d'écriture encore plus révolutionnaire : 
une écriture binaire informatisée qui ne consiste qu’en deux 


signes : 0 et 1. Tous les mots que je tape à cet instant sur mon 
clavier sont écrits par mon ordinateur avec des combinaisons 
différentes de 0 et 1. 


* 


À sa naissance, l'écriture était la servante de la conscience 
humaine ; de plus en plus, elle en est la maîtresse. Nos 
ordinateurs ont du mal à comprendre comment Homo sapiens 
parle, sent et rêve. Aussi apprenons-nous à Homo sapiens à 
parler, sentir et rêver dans le langage des chiffres, que 
comprend l'ordinateur. 

Et ce n'est pas la fin de l'histoire. Le domaine de 
l'intelligence artificielle s'efforce de créer une nouvelle espèce 
d'intelligence exclusivement fondée sur l'écriture binaire des 
ordinateurs. Des films de science-fiction comme Watrix et 
Terminator parlent d’un jour où l'humanité sera sous le joug de 
l'écriture binaire. Quand les hommes essaient de reprendre le 
contrôle de l'écriture rebelle, elle se venge en essayant de 
balayer l'espèce humaine. 
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8. 


Il n'y a pas de justice 
dans l'histoire 





Comprendre l'histoire humaine dans les millénaires qui 
suivirent la Révolution agricole revient à répondre à une seule 
question : comment les hommes se sont-ils organisés en 
réseaux de coopération de masse, alors que leur manquaient 
les instincts biologiques nécessaires pour entretenir de tels 
réseaux ? La réponse courte est qu'ils créèrent des ordres 
imaginaires et inventèrent des écritures. Ces deux inventions 
comblèrent les vides laissés par notre héritage biologique. 

Pour beaucoup, cependant, l'apparition de ces réseaux fut 
une bénédiction douteuse. Les ordres imaginaires qui 
supportaient ces réseaux n'étaient ni neutres ni justes. Ils 
divisèrent les gens en semblants de groupes hiérarchiquement 
organisés. Aux couches supérieures, les privilèges et le 
pouvoir, tandis que les couches inférieures souffraient de 
discrimination et d’oppression. Le code d'Hammurabi, par 
exemple, instaurait un ordre de préséance avec des 
supérieurs, des gens du commun et des esclaves. Les 
supérieurs avaient toutes les bonnes choses ; le commun 


devait se contenter des restes. Les esclaves étaient roués de 
coups s'ils se plaignaient. 

Malgré sa proclamation de l'égalité de tous les hommes, 
l'ordre imaginaire instauré par les Américains en 1776 établit 
également une hiérarchie. Il créa une hiérarchie entre les 
hommes, qui en bénéficiaient, et les femmes, qu'il laissa 
démunies ; mais aussi entre Blancs, qui jouissaient de la 
liberté, et Noirs et Indiens d'Amérique, considérés comme des 
hommes inférieurs qui ne pouvaient donc pas se prévaloir des 
droits égaux des hommes. Nombre des signataires de la 
Déclaration d'indépendance avaient des esclaves. Ils ne leur 
donnèrent pas la liberté à la signature, et ne se considéraient 
pas non plus comme des hypocrites. Dans leur idée, les droits 
des hommes n'avaient pas grand-chose à voir avec les Noirs. 

L'ordre américain consacra également la hiérarchie entre 
riches et pauvres. En ce temps-là, l'inégalité liée au fait que les 
parents fortunés transmettaient leur argent et leurs affaires à 
leurs enfants ne choquait guère la plupart des Américains. 
Dans leur idée, l'égalité signifiait simplement que les mêmes 
lois valaient pour les riches et les pauvres. Rien à voir avec les 
indemnités de chômage, l'intégration scolaire ou l'assurance- 
maladie. La liberté avait aussi de tout autres connotations 
qu'aujourd'hui. En 1776, elle ne signifiait pas que les sans- 
pouvoir (certainement pas les Noirs ou les Indiens ou, qu’à 
Dieu ne plaise, les femmes) pouvaient conquérir et exercer le 
pouvoir. Elle voulait dire simplement que, sauf circonstances 
exceptionnelles, l'État ne pouvait confisquer les biens d’un 
citoyen ni lui dicter ce qu'il devait en faire. Ce faisant, l’ordre 
américain soutenait la hiérarchie de la richesse, que d’aucuns 
croyaient envoyée par Dieu, quand d’autres y voyaient 
l'expression des lois immuables de la nature. La nature, 


assurait-on, récompensait le mérite par la richesse et 
pénalisait l’indolence. 

Toutes ces distinctions - entre personnes libres et esclaves, 
entre Blancs et Noirs, entre riches et pauvres - s’enracinent 
dans des fictions. (On reviendra sur la hiérarchie hommes- 
femmes.) Une des règles d’airain de l’histoire est que toute 
hiérarchie imaginaire désavoue ses origines fictionnelles et se 
prétend naturelle et inévitable. Ainsi, nombre de ceux qui 
estimaient naturelle et correcte la hiérarchie des hommes 
libres et des esclaves ont prétendu que l'esclavage n'était pas 
une invention humaine. Hammurabi la pensait ordonnée par 
les dieux. Selon Aristote, les esclaves ont une « nature servile 
» tandis que les hommes libres ont une « nature libre ». Leur 
place dans la société n’est qu'un reflet de leur nature intime. 

Interrogez les tenants de la suprématie blanche sur la 
hiérarchie raciale et ils vous serviront une leçon pseudo- 
scientifique sur les différences biologiques entre les races. 
Vraisemblablement vous dira-t-on que, dans le sang ou les 
gènes  caucasiens, quelque chose rend les Blancs 
naturellement plus intelligents, plus moraux et plus assidus au 
travail. Interrogez un capitaliste endurci sur la hiérarchie de la 
richesse, et il vous expliquera probablement qu'elle est le fruit 
inévitable de différences objectives de capacités. Dans son 
idée, les riches ont plus d'argent, parce qu'ils sont plus 
capables et plus diligents. Il n’y a donc pas à s'inquiéter que 
les nantis jouissent de meilleurs soins où d’une éducation et 
d’une alimentation meilleures. Les riches méritent amplement 
tous les avantages dont ils jouissent. 

Les Hindous qui adhèrent au système des castes pensent 
que ce sont des forces cosmiques qui ont rendu une caste 
supérieure à une autre. Selon un mythe de la création hindou 
bien connu, les dieux ont façonné le monde à partir du corps 


d’un être primordial, le Purusa. Le soleil a été fait avec son œil, 
la lune avec son cerveau, les Brahmines (prêtres) à partir de sa 
bouche, les Ksatriyas (guerriers) avec ses bras, les Vaisyas 
(paysans et marchands) avec ses cuisses, et les Sûüdras 
(serviteurs) avec ses jambes. Acceptez cette explication, et les 
différences sociopolitiques entre Brahmines et Sûüdras sont 
aussi naturelles et éternelles que les différences entre le soleil 
et la lune! Les anciens Chinois croyaient que, quand elle créa 
les hommes avec la terre, la déesse Nüwa pétrit les 
aristocrates dans une belle argile jaune, et les gens du 
commun dans de la boue brune?! 

Or, pour autant que nous puissions le savoir, toutes ces 
hiérarchies sont le produit de l'imagination humaine. Les dieux 
n'ont pas créé Brahmines et Sûüdras à partir de parties 
différentes d’un être primordial. La distinction entre deux 
castes est plutôt le fait de lois et de normes inventées par les 
hommes en Inde du Nord il y a environ 3 000 ans. N’'en 
déplaise à Aristote, il n'existe aucune différence biologique 
avérée entre esclaves et hommes libres. Ce sont les lois et les 
normes des hommes qui ont fait des uns des esclaves et des 
autres des maîtres. Entre Noirs et Blancs existent des 
différences biologiques objectives comme la couleur de la 
peau et les types de cheveux, mais rien ne prouve que les 
différences s'étendent à l'intelligence ou à la morale. 

La plupart des sociétés prétendent que leur hiérarchie 
sociale est naturelle et juste, mais que celles des autres se 
fondent sur des critères faux et ridicules. Les Occidentaux 
modernes ont appris à se moquer de l'idée de hiérarchie 
raciale. IIs sont choqués par les lois qui interdisent aux Noirs 
d’habiter les quartiers blancs, ou d'étudier dans des écoles 
blanches, ou d'être traités dans des hôpitaux blancs. Mais la 
hiérarchie des riches et des pauvres, qui oblige les riches à 


vivre dans des quartiers à part, plus luxueux, à étudier dans 
des écoles réservées et plus prestigieuses, ou à suivre un 
traitement médical dans des cliniques distinctes, mieux 
équipées, semble parfaitement justifiée aux yeux de beaucoup 
d'Américains et d’Européens. Or, il est prouvé que la plupart 
des riches sont riches pour la simple raison qu'ils sont nés 
dans une famille riche, alors que la plupart des pauvres 
resteront pauvres tout au long de leur vie pour la simple raison 
qu'ils sont nés dans une famille pauvre. 


* 


Malheureusement, les sociétés humaines complexes 
paraissent nécessiter des hiérarchies imaginaires et une 
discrimination injuste. Bien entendu, toutes les hiérarchies ne 
sont pas moralement identiques, et certaines sociétés ont 
souffert de formes de discrimination plus extrêmes que 
d'autres, mais les chercheurs savent qu'aucune grande société 
n'a pu se passer de toute discrimination. Les hommes n'ont 
cessé de créer l'ordre dans leurs sociétés en classant la 
population en catégories imaginaires du style supérieurs, 
roturiers et esclaves ; Blancs et Noirs ; patriciens et plébéiens ; 
Brahmines et Sûüdras ; ou riches et pauvres. Ces catégories ont 
régi les relations entre des millions d'individus en rendant 
certains hommes légalement, politiquement ou socialement 
supérieurs aux autres. 

Les hiérarchies remplissent une fonction importante. Elles 
permettent à de parfaits inconnus de se faire plaisir les uns les 
autres sans dépenser du temps et de l'énergie à faire 
personnellement connaissance. Dans la pièce de Bernard 
Shaw, Pygmalion, Henry Higgins n’a aucunement besoin de se 
lier intimement avec Eliza Doolittle pour savoir comment se 


conduire avec elle. || lui suffit de l'entendre parler pour savoir 
qu'elle est d’une classe défavorisée et qu'il peut en faire ce 
qu'il veut : par exemple, l'utiliser comme gage dans son pari 
de faire passer une petite marchande de fleurs pour une 
duchesse. Une Eliza moderne qui travaille chez un fleuriste 
doit savoir les efforts qu'elle doit accomplir pour vendre des 
roses et des glaieuls aux douzaines de clients qui entrent dans 
la boutique tous les jours. Elle ne saurait faire une enquête 
détaillée sur les goûts et le portefeuille de chacun. Elle se 
fonde plutôt sur des indices sociaux : la manière dont chacun 
est habillé, son âge et, si elle n’est pas politiquement correcte, 
la couleur de sa peau. C'est ainsi qu'elle reconnaît 
immédiatement l'associé du cabinet comptable, qui va 
probablement passer une grosse commande de roses 
coûteuses, du garçon de course qui a un dollar pour un 
bouquet de marguerites. 

Bien entendu, les différences de capacités naturelles jouent 
aussi un rôle dans la formation des distinctions sociales. Mais 
ces  diversités d’aptitudes et de caractère passent 
habituellement par des hiérarchies imaginaires. Cela se produit 
de deux manières importantes. Avant toute chose, la plupart 
des capacités ont besoin de müûrir et de se développer. Même 
si quelqu'un est né avec un talent particulier, celui-ci 
demeurera généralement latent s'il n'est pas encouragé, 
entretenu et cultivé. Tout le monde ne reçoit pas les mêmes 
chances de cultiver et d'affiner ses capacités. Que l’occasion 
soit donnée de le faire dépendra habituellement de la place de 
chacun dans la hiérarchie imaginaire de sa société. Harry 
Potter en est un bon exemple. Retiré de son éminente famille 
de magiciens et élevé par des moldus ignares, il arrive à 
Poudlard sans la moindre expérience de la magie. Il lui faut 


sept livres pour être en pleine possession de ses pouvoirs et 
connaître ses capacités uniques. 

Ensuite, même si les personnes appartenant à des classes 
différentes développent exactement les mêmes capacités, il 
est peu probable qu'elles connaissent un succès égal parce 
qu'elles devront jouer le jeu avec des règles différentes. 
Imaginons, dans l'Inde sous domination britannique, un 
Intouchable, un Brahmine, un Irlandais catholique et un Anglais 
protestant qui auraient acquis exactement la même acuité en 
affaires : ils n'auraient pas eu les mêmes chances de s'enrichir. 
Le jeu économique était faussé par des restrictions juridiques 
et des plafonds de verre officieux. 


LE CERCLE VICIEUX 


Toutes les sociétés reposent sur des hiérarchies 
imaginaires, mais pas nécessairement sur les mêmes. À quoi 
tiennent les différences ? Pourquoi la société indienne 
industrielle classait-elle les gens en castes, la société 
ottomane selon la religion et la société américaine selon la 
race ? Dans la plupart des cas, la hiérarchie est née d’un 
ensemble de circonstances historiques accidentelles puis s'est 
perpétuée et raffinée au fil des générations, les différents 
groupes cultivant leurs intérêts acquis. 

Par exemple, beaucoup de chercheurs conjecturent que le 
système de castes hindou a pris forme voici 3 000 ans quand 
les Indo-Aryens envahirent le sous-continent indien et 
assujettirent la population locale. Les envahisseurs établirent 
une société stratifiée où ils se réservèrent, naturellement, les 
positions dirigeantes (prêtres et guerriers), reléguant les 
indigènes aux rangs de serviteurs et d'esclaves. Peu 
nombreux, les envahisseurs redoutaient de perdre leur statut 
privilégié et leur identité unique. Pour prévenir ce danger, ils 
divisèrent la population en castes, chacune étant appelée à 
exercer une activité spécifique et à jouer un rôle précis dans la 
société. Chacune avait son statut, ses privilèges et ses devoirs. 
Le mélange des castes - relations sociales, mariage, voire 
partage des repas - était interdit. Et, loin de rester simplement 
légales, les distinctions devinrent une partie inhérente de la 
mythologie et de la pratique religieuses. 

Les dirigeants prétendirent que le système des castes 
reflétait une réalité cosmique éternelle, plutôt qu'un 
phénomène historique aléatoire. Éléments essentiels de la 


religion hindoue, les concepts de pureté et d’impureté furent 
mis à contribution pour étayer la pyramide sociale. Les 
Hindous pieux apprirent que tout contact avec les membres 
d'une caste différente pouvait les polluer personnellement et, 
avec eux, l’ensemble de la société. Ils devaient donc les fuir 
comme une abomination. Les idées de ce genre ne sont pas 
l'apanage des Hindous. Tout au long de l’histoire, et dans la 
quasi-totalité des sociétés, les concepts de pollution et de 
pureté ont joué un rôle décisif dans la mise en œuvre de 
divisions sociales et politiques, et de nombreuses classes 
dirigeantes les ont exploités afin de maintenir leurs privilèges. 
La peur de la pollution n'est cependant pas entièrement une 
fabrication de prêtres et de princes. Elle s’enracine dans des 
mécanismes de survie biologique qui nourrissent chez les 
hommes une révulsion instinctive envers les porteurs de 
maladie potentiels comme les malades et les cadavres. Si vous 
voulez isoler un groupe humain - femmes, Juifs, Roms, gays ou 
Noirs -, le mieux est de convaincre tout le monde que ces 
gens-là sont une source de pollution. 

Le système hindou de castes et les lois de pureté qui 
l'accompagnent se sont profondément enracinés dans la 
culture indienne. Longtemps après que l'invasion indo-aryenne 
eut été oubliée, les Indiens continuèrent de croire au système 
des castes et à abominer la pollution causée par les mélanges. 
Les castes n'étaient pas pour autant à l’abri du changement. 
En fait, avec le temps, elles se divisèrent en sous-castes. Les 
quatre castes d'origine finirent par donner 3 000 groupes 
différents, les jâti (littéralement, « naissance »). Mais cette 
prolifération ne changea pas le principe de base du système, 
selon lequel toute personne naît dans un rang particulier, et 
toute infraction à ses règles pollue la personne elle-même et la 
société dans son ensemble. La jâti d’une personne détermine 


sa profession, ce qu’elle peut manger, son lieu de résidence et 
qui elle peut épouser. Habituellement, on ne peut se marier 
que dans sa caste, et les enfants héritent de ce même statut. 

Chaque fois qu'une nouvelle profession s'est constituée ou 
qu'un nouveau groupe est entré en scène, ses membres ont dû 
être reconnus comme une caste afin de recevoir une place 
légitime dans la société hindoue. Les groupes incapables 
d'obtenir une reconnaissance en tant que caste étaient 
littéralement des hors-castes : dans cette société stratifiée, ils 
n'occupaient pas même l'échelon le plus bas. On devait les 
connaître sous le nom d'’iIntouchables. Il leur fallait vivre à 
l'écart des autres, condamnés à vivoter de manière humiliante 
et répugnante, souvent en triant les ordures. Même les 
membres des castes les plus basses ont évité de frayer ou de 
manger avec eux, d'être en contact et assurément de se 
marier avec eux. Dans l'Inde moderne, les questions de 
mariage et de travail restent très fortement influencées par le 
système des castes malgré tous les efforts du gouvernement 
démocratique pour briser ces distinctions et convaincre les 
Hindous que le mélange des castes ne pollue pas. 


PURETÉ EN AMÉRIQUE 


Un cercle vicieux analogue s'est perpétué dans la 
hiérarchie raciale de l'Amérique moderne. Du xv° au xvuiif 
siècle, les conquérants européens importèrent des millions 
d'esclaves africains pour les faire travailler dans les mines ou 
sur les plantations d'Amérique. Trois facteurs circonstanciels 
les amenèrent à importer des esclaves d'Afrique plutôt que 
d'Europe ou d'Asie de l'Est. Premièrement, l'Afrique était plus 


proche : il était donc moins coûteux d'importer des esclaves 
du Sénégal que du Viétnam. 

Deuxièmement, il existait déjà en Afrique un commerce 
d'esclaves bien développé (exportant surtout des esclaves 
vers le Moyen-Orient), alors qu'en Europe l'esclavage était très 
rare. De toute évidence, il était bien plus facile d'acheter des 
esclaves sur un marché existant que d’en créer un de toutes 
pièces. 

Troisièmement, et c’est l'élément le plus important, les 
plantations américaines de Virginie, d'Haïti ou du Brésil étaient 
infectées par la malaria (paludisme) et la fièvre jaune, 
originaires d'Afrique. Or, au fil des générations, les Africains 
avaient acquis une immunité génétique partielle à ces 
maladies, qui faisaient des ravages parmi les Européens 
totalement sans défense. Pour un planteur, il était donc plus 
sage d'investir dans un esclave africain que dans un esclave 
ou un travailleur sous contrat européen. Paradoxalement, la 
supériorité génétique (en termes d’immunité) se traduisit en 
infériorité sociale : précisément parce qu'ils étaient mieux 
adaptés aux climats tropicaux que les Européens, les Africains 
finirent comme esclaves de maîtres européens ! En raison de 
ces facteurs  circonstanciels, les nouvelles sociétés 
foisonnantes d'Amérique allaient être divisées en une caste 
dirigeante d’'Européens blancs et une caste asservie de Noirs 
africains. 

Or, les gens n'aiment pas dire qu'ils gardent des esclaves 
de telle race ou de telle origine pour la simple raison que c'est 
économiquement expédient. Comme les conquérants aryens 
de l'Inde, les Européens blancs d'Amérique voulaient voir 
reconnue leur réussite économique, mais aussi passer pour 
des hommes pieux, justes et objectifs. Mythes religieux et 
scientifiques furent donc mis à contribution afin de justifier 


cette division. Des théologiens affirmèrent que les Africains 
descendaient de Cham, fils de Noé, maudit par son père qui lui 
promit une descendance d'esclaves. Des biologistes 
prétendirent que les Noirs étaient moins intelligents que les 
Blancs, et leur sens moral moins développé. Des médecins 
assurèrent que les Noirs vivaient dans la crasse et 
propageaient des maladies : autrement dit, ils étaient une 
source de pollution. 

Ces mythes touchèrent une corde sensible dans la culture 
américaine et, plus généralement, occidentale. Ils continuèrent 
d'exercer leur influence bien après que les conditions à 
l'origine de l'esclavage eurent disparu. À l'aube du xx° siècle, 
la Grande-Bretagne impériale abolit l'esclavage et arrêta le 
trafic d'esclaves transatlantique ; au fil des décennies 
suivantes, l'esclavage fut progressivement interdit sur tout le 
continent américain. En particulier, ce fut la première et seule 
fois de l’histoire que des sociétés esclavagistes abolirent 
l'esclavage. Alors même que les esclaves furent libérés, les 
mythes racistes justifiant l'esclavage persistèrent. Une 
législation et des usages sociaux racistes perpétuèrent la 
ségrégation. 

Il en résulta un cycle de causes et d'effets qui se renforça 
de lui-même : un cercle vicieux. Prenons l'exemple du sud des 
États-Unis au lendemain de la guerre de Sécession. En 1865, le 
13° amendement de la Constitution interdit l'esclavage, et le 
14° décida qu'on ne pouvait invoquer la race pour refuser à 
quiconque la citoyenneté et la protection égale de la loi. 
Toutefois, du fait de deux siècles d’esclavage, la plupart des 
familles noires étaient bien plus pauvres et bien moins 
instruites que la plupart des familles blanches. Un Noir né en 
Alabama en 1865 avait donc bien moins de chances de 
recevoir une bonne éducation et de trouver un travail bien 


rémunéré que ses voisins blancs. Nés dans les années 1880- 
1890, ses enfants débutèrent avec le même handicap puisque 
nés dans une famille pauvre et sans éducation. 

Mais tout ne se réduit pas au handicap économique. En 
Alabama vivaient également beaucoup de Blancs pauvres 
privés des chances offertes à leurs frères et sœurs de race 
mieux pourvus. De plus, la Révolution industrielle et les vagues 
d'immigration firent des États-Unis une société extrêmement 
fluide où les guenilles pouvaient aisément se transformer en 
richesses. Si l'argent avait été la seule chose qui comptât, la 
division tranchée entre les races aurait tôt fait de se brouiller, 
ne serait-ce qu'à travers les mariages mixtes. 

Or, il n’en fut rien. En 1865, les Blancs, comme beaucoup 
de Noirs, voulurent croire que, de fait, les Noirs étaient moins 
intelligents, plus violents et plus lubriques, plus paresseux et 
moins soucieux d'hygiène personnelle que les Blancs. Ils 
étaient donc des agents de violence, de vol ou de viol et de 
maladie : en un mot, de pollution. Si, en 1895, un Noir 
d'Alabama parvenait miraculeusement à recevoir une bonne 
éducation puis sollicitait une place respectable de caissier 
dans une banque, ses chances d'être accepté étaient très 
inférieures à celles d'un candidat blanc aux mêmes 
qualifications. Jouait contre les Noirs le stigmate qui faisait 
d'eux des êtres naturellement peu fiables, paresseux et moins 
intelligents. 

On aurait pu croire que les gens comprendraient 
progressivement que ces stigmates n'étaient qu'un mythe et 
que, le temps passant, les Noirs pourraient prouver qu'ils 
étaient aussi compétents, respectueux de la loi et propres que 
les Blancs. En réalité, c'est le contraire qui se produisit : les 
préjugés ne firent que s’enraciner. Les meilleurs emplois étant 
entre les mains des Blancs, il devint plus facile de croire que 


les Noirs étaient réellement inférieurs. « Vous voyez bien, 
observait le Blanc moyen, cela fait des générations que les 
Noirs sont libres, et il n’y a pour ainsi dire pas de professeurs, 
d'avocats, de médecins ni même de caissiers noirs. N'est-ce 
pas la preuve que les Noirs sont tout simplement moins 
intelligents et moins travailleurs ? » Piégés dans ce cercle 
vicieux, les Noirs n'étaient pas recrutés à des postes de cols 
blancs parce qu'ils étaient réputés inintelligents. La preuve de 
leur infériorité ? Il y avait très peu de Noirs à des postes de 
cols blancs. 


Evénement historique aléatoire 


Domination des Blancs sur les Noirs 


Lois discriminatoires 


Pauvreté et manque 
d'éducation chez les noirs 


Préjugés culturels 


Le cercle vicieux : une situation historique aléatoire est traduite en 
un système social rigide. 


Le cercle vicieux ne s’est pas arrêté là. Les stigmates anti- 
Noirs se renforçant, ils se traduisirent en un système de lois et 
de normes dit « Jim Crow » destinées à préserver l’ordre racial. 
Interdiction était faite aux Noirs de voter, d'étudier dans les 


écoles blanches, d'aller dans les magasins, les restaurants ou 
les hôtels fréquentés par des Blancs. La justification était 
toujours la même : les Noirs étaient immondes, paresseux et 
vicieux, si bien qu'il fallait en protéger les Blancs. Par peur de 
la maladie, les Blancs ne voulaient pas dormir dans les mêmes 
hôtels que les Noirs, ni manger dans les mêmes restaurants. Ils 
ne voulaient pas que leurs enfants apprennent dans la même 
école que les Noirs par peur de la brutalité et des mauvaises 
influences. Ils ne voulaient pas que les Noirs votent, puisqu'ils 
étaient ignares et immoraux. Ces peurs pouvaient se prévaloir 
d'études scientifiques qui « prouvaient » que les Noirs étaient 
effectivement moins éduqués, que diverses maladies étaient 
plus répandues parmi eux et que le taux de criminalité était 
bien plus élevé (ces études feignant d'ignorer que ces « faits » 
résultaient de la discrimination contre les Noirs). 

Au milieu du xx siècle, la ségrégation dans les anciens 
États confédérés était probablement pire qu’à la fin du xx° 
siècle. Clennon King, l'étudiant noir qui voulut entrer à 
l'Université du Mississippi en 1958, fut interné de force dans 
un asile psychiatrique. Le juge trancha qu'un Noir était 
forcément fou s’il imaginait pouvoir y être admis. 

Rien ne révoltait davantage les gens du Sud (et beaucoup 
de gens du Nord) que les relations sexuelles et les mariages 
entre Noirs et Blanches. Les relations sexuelles interraciales 
devinrent le tabou suprême ; toute violation, réelle ou 
soupçonnée, méritait un châtiment immédiat et expéditif sous 
la forme d’un lynchage. Société secrète de défense de la 
suprématie blanche, le Ku Klux Klan multiplia les exécutions de 
ce genre. Ils auraient pu en remontrer aux Brahmines hindous 
sur les lois de pureté. 

Avec le temps, le racisme gagna de plus en plus de 
domaines culturels. La culture esthétique américaine fut 


construite d’étalons de beauté blancs. Les attributs physiques 
de la race blanche - par exemple la peau claire, les cheveux 
raides et blonds et un petit nez retroussé - devinrent le canon 
de la beauté. Les traits typiques des Noirs - peau noire, 
cheveux noirs et crépus, nez aplati - étaient réputés laids. Ces 
préjugés enracinèrent la hiérarchie imaginaire à un niveau de 
conscience humaine encore plus profond. 

De tels cercles vicieux peuvent durer des siècles, voire des 
millénaires, prolongeant une hiérarchie imaginaire née d’un 
événement historique aléatoire. Loin de s’atténuer, les 
discriminations injustes empirent souvent avec le temps. 
L'argent va à l'argent, la pauvreté entretient la pauvreté. 
L'éducation profite à l'éducation, l'ignorance perpétue 
l'ignorance. Les victimes de l’histoire ont toutes les chances 
d'être de nouveau victimisées. Et les privilégiés de l’histoire 
ont toutes les chances d’être à nouveau privilégiés. 

La plupart des hiérarchies sociopolitiques manquent d'une 
base logique ou biologique : elles ne font que perpétuer des 
hasards entretenus par des mythes. C'est une bonne raison 
d'étudier l’histoire. Si la division en Noirs et Blancs, ou 
Brahmines et Sûdras, s’enracinait dans des réalités biologiques 
- si les Brahmines avaient vraiment de meilleurs cerveaux que 
les Sûdras -, la biologie suffirait pour comprendre la société 
humaine. Comme les distinctions biologiques entre les 
différents groupes d’Homo sapiens sont en fait négligeables, la 
biologie ne saurait expliquer ni les complications de la société 
indienne ni la dynamique raciale de l'Amérique. Nous ne 
saurions comprendre ces phénomènes qu'en étudiant les 
événements, les circonstances et les rapports de force qui 
transformèrent les caprices de l'imagination en structures 
sociales cruelles - et bien réelles. 


LUI ET ELLE 


Les différentes sociétés adoptent des hiérarchies 
imaginaires de natures différentes. Si la race est très 
importante pour les Américains modernes, elle était 
relativement insignifiante pour les musulmans du Moyen Âge. 
Dans l'Inde médiévale, la caste était affaire de vie et de mort, 
alors qu'elle est quasi inexistante dans l’Europe moderne. 
Dans toutes les sociétés humaines, il était cependant une 
hiérarchie d’une importance suprême : la hiérarchie des sexes 
ou des genres. Les gens étaient partout divisés en hommes et 
en femmes. Et partout, les hommes ont eu la meilleure part, 
au moins depuis la Révolution agricole. 

Parmi les textes chinois les plus anciens se trouvent des os 
oraculaires, datant de 1200 avant notre ère et employés à des 
fins de divination. Sur l’un d'eux était gravée la question : « La 
grossesse de Dame Hao sera-t-elle heureuse ? » Suivait cette 
réponse : « Si l'enfant naît un jour ding, heureuse ; un jour 
geng, très favorable. » Or, Dame Hao devait accoucher un jour 
j'ayin. Le texte se termine par une observation morose : « Trois 
semaines et un jour plus tard, jour jiayin, l'enfant est né. Pas 
de chance. Une fille #!. » Plus de 3 000 ans après, quand la 
Chine communiste mit en œuvre sa politique de l’« enfant 
unique », beaucoup de familles chinoises tenaient encore la 
naissance d’une fille pour un malheur, au point, parfois, 
d'abandonner ou de tuer les filles à la naissance pour essayer 
d’avoir un garçon la fois suivante. 

Dans beaucoup de sociétés, les femmes étaient purement 
et simplement la propriété des hommes - le plus souvent de 
leurs pères, de leurs maris ou de leurs frères. Dans beaucoup 


de systèmes juridiques, le viol entre dans la catégorie des 
violations de propriété : autrement dit, la victime n'est pas la 
femme qui est violée, mais le mâle qui la possède. Dès lors, le 
remède prévu par la loi était un transfert de propriété : le 
violeur devait payer le prix d'une épouse au père ou au frère 
de la femme - sur quoi, elle devenait la propriété du violeur. La 
Bible décrète ainsi : « Si un homme rencontre une jeune fille 
vierge qui n'est pas fiancée, s’en empare et couche avec elle, 
et qu'on les prend sur le fait, alors l’homme qui a couché avec 
la jeune fille donnera au père de celle-ci cinquante sicles 
d'argent ; puisqu'il l'a possédée, elle sera sa femme » 
(Deutéronome, 22,28-29). Les anciens Hébreux estimaient 
l'arrangement raisonnable. 

Violer une femme qui n’appartenait pas à un homme n'était 
pas considéré comme un crime, de même que ramasser une 
pièce perdue dans une rue passante n'était pas un vol. Un 
mari qui violait sa femme ne commettait pas de crime. De fait, 
l'idée qu’un mari pût violer sa femme tenait de l’oxymore. Être 
un mari, c'était être le maître absolu de la sexualité de son 
épouse. Dire qu'un mari « violait » sa femme était aussi 
illogique que dire qu'il volait son propre portefeuille. Cette 
façon de penser n'était pas l'apanage du Moyen-Orient ancien. 
En 2006, on dénombrait encore 53 pays où un mari ne pouvait 
être poursuivi pour le viol de sa femme. Même en Allemagne, 
la législation n'a été amendée qu’en 1997 pour créer une 
catégorie de viol conjugal "1. 


* 


La division en hommes et femmes est-elle un produit de 
l'imagination, comme le système des castes en Inde et le 
système des races en Amérique, ou s'agit-il d’une division 


naturelle avec de profondes racines biologiques ? Et si c'est 
bien une division biologique, y a-t-il aussi des explications 
biologiques à la préférence donnée aux hommes sur les 
femmes ? 

Une partie des disparités culturelles, juridiques et politiques 
entre hommes et femmes reflète les différences biologiques 
évidentes entre les sexes. Mettre les enfants au monde a 
toujours été le travail des femmes, parce que les hommes 
n'ont pas de matrice. Autour de ce noyau universel, pourtant, 
chaque société accumula couche sur couche des idées et des 
normes culturelles qui n’ont pas grand-chose à voir avec la 
biologie. Les sociétés associent à la masculinité et à la féminité 
une multitude d’attributs qui, pour la plupart, n'ont pas de 
base biologique solide. 

Dans la démocratie athénienne du v siècle avant notre ère, 
par exemple, un individu possesseur d’un utérus n'avait pas de 
statut juridique indépendant, et interdiction lui était faite de 
participer aux assemblées populaires ou d’être juge. À de rares 
exceptions près, cet individu ne pouvait bénéficier d’une 
bonne éducation ni se lancer dans les affaires ou dans un 
discours philosophique. Aucun des dirigeants politiques 
d'Athènes, aucun de ses grands philosophes, orateurs, artistes 
ou marchands n'avait de matrice. Avoir une matrice rend-il 
biologiquement inapte à ces professions ? Les anciens 
Athéniens le pensaient. Les Athéniens modernes n’en croient 
rien. À Athènes, de nos jours, les femmes votent, sont élues à 
des fonctions publiques, font des discours, conçoivent toutes 
sortes de choses (bijoux, bâtiments ou logiciels) et vont à 
l'université. Leur utérus ne les empêche pas de faire ces 
choses avec autant de succès que les hommes. Certes, elles 
demeurent sous-représentées en politique et dans les affaires : 
le Parlement grec ne compte que 12 % de femmes. Mais il 


n'existe pas d’obstacle légal à leur participation à la vie 
politique, et la plupart des Grecs modernes estiment tout à fait 
normal qu'une femme assume des responsabilités publiques. 

Beaucoup de Grecs modernes pensent aussi que l’attirance 
sexuelle vers les seules femmes est partie intégrante de la 
virilité, et qu'un homme ne doit avoir de relations sexuelles 
qu'avec le sexe opposé. Ils y voient non pas un travers 
culturel, mais une réalité biologique : les relations entre 
personnes de sexe opposé sont naturelles ; entre deux 
personnes de même sexe, elles sont contre nature. En réalité, 
cependant, Mère Nature se soucie comme d’une guigne que 
deux hommes soient sexuellement attirés l’un par l’autre. Ce 
sont les mères humaines, imprégnées d’une culture 
particulière, qui font une scène si leur fils a une aventure avec 
le garçon d'à côté. Les crises maternelles ne sont pas un 
impératif biologique. À commencer par la Grèce ancienne, un 
nombre significatif de cultures humaines ont jugé les relations 
homosexuelles non seulement légitimes, mais socialement 
constructives. L’/ljiade ne signale pas que Thétis ait eu la 
moindre objection aux relations de son fils Achille avec 
Patrocle. La reine Olympias de Macédoine, l'une des femmes 
de tempérament les plus énergiques du monde antique, aurait 
même fait tuer son mari. En revanche, elle n'eut pas la 
moindre crise quand son fils, Alexandre le Grand, ramena à 
dîner son amant Héphaestion. 

Comment distinguer ce qui est biologiquement déterminé 
de ce que l’on cherche simplement à justifier à travers des 
mythes biologiques ? « La biologie permet, la culture interdit » 
est une bonne règle empirique. La biologie est disposée à 
tolérer un très large spectre de possibles. C’est la culture qui 
oblige les individus à en explorer certains tout en en 
interdisant d’autres. La biologie permet aux femmes d’avoir 


des enfants, mais certaines cultures les obligent à réaliser 
cette possibilité. La biologie permet aux hommes de goûter 
ensemble aux joies du sexe : certaines cultures leur interdisent 
d'en profiter. 

La culture a tendance à prétendre qu'elle interdit 
uniquement ce qui est contre nature. Dans une perspective 
biologique, cependant, rien n’est contre nature. Tout ce qui est 
possible est aussi naturel, par définition. Un comportement 
réellement contre nature, qui va contre les lois de la nature, ne 
saurait tout simplement exister, en sorte qu'il ne nécessiterait 
aucune interdiction. Aucune culture ne s’est jamais donné la 
peine d'interdire aux hommes de photosynthétiser, aux 
femmes de courir plus vite que la vitesse de la lumière ou aux 
électrons négatifs d’être attirés l’un par l’autre. 

En vérité, nos idées de ce qui est « naturel » et « contre 
nature » ne viennent pas de la biologie, mais de la théologie 
chrétienne. Théologiquement, est « naturel » ce qui est « en 
accord avec les intentions du Dieu qui a créé la nature ». Selon 
les théologiens chrétiens, Dieu a créé le corps humain, 
entendant que chaque membre et chaque organe servent une 
fin particulière. Si nous nous servons de nos membres et de 
nos organes aux fins envisagées par Dieu, c'est une activité 
naturelle. Les utiliser autrement est contre nature. En 
revanche, l'évolution n’a pas de dessein. L'évolution des 
organes n'a pas suivi un dessein, et leur usage est en 
perpétuel mouvement. Il n’est pas un seul organe du corps 
humain qui fasse uniquement le travail que faisait son 
prototype à son apparition, voici des centaines de millions 
d'années. Les organes évoluent afin de remplir une fonction 
particulière, mais dès lors qu'ils existent, ils peuvent être aussi 
adaptés à d’autres usages. La bouche, par exemple, est 
apparue parce que les tout premiers organismes 


multicellulaires avaient besoin d'un moyen d'ingurgiter des 
nutriments. Nous nous servons encore de notre bouche à cette 
fin, mais aussi pour embrasser, parler et, si nous sommes un 
Rambo, dégoubpiller les grenades à main. Tous ces usages sont- 
ils contre nature pour la simple raison que, voici 600 millions 
d'années, nos vermisseaux d’ancêtres ne faisaient rien de tout 
cela avec leur bouche ? 

De même, les ailes ne sont pas apparues du jour au 
lendemain dans toute leur gloire aérodynamique. Elles se sont 
développées à partir d'organes qui avaient une autre fin. 
Suivant une théorie, les ailes des insectes se sont développées 
voici des millions d'années à partir des protubérances de 
bestioles sans ailes. Les insectes pourvus de bosse avaient une 
surface plus grande que les autres, ce qui leur permettait 
d'absorber davantage la lumière du soleil et de rester plus 
chauds. Au fil d'un lent processus évolutif, ces radiateurs 
solaires virent leur taille augmenter. Par un fait du hasard, 
cette même structure propice à l'absorption d'un maximum de 
lumière solaire - grande surface, poids léger - donnait aussi de 
l'élan aux insectes qui voulaient sauter. Plus grosse était la 
protrusion, plus loin ils sautaient. Certains insectes 
commencèrent à s’en servir pour faire du vol plané ; de là aux 
ailes qui pourraient les propulser dans les airs, il n'y avait 
qu'un petit pas. La prochaine fois qu’un moustique vrombira à 
votre oreille, accusez-le de comportement contre nature. S'il se 
conduisait bien et se contentait de ce que Dieu lui a donné, ses 
ailes ne lui serviraient que de panneaux solaires. 

Le même genre de polyvalence vaut pour nos organes et 
notre comportement sexuels. Le sexe a d’abord évolué pour la 
procréation et les rituels de cour, histoire de jauger l'aptitude 
d'un partenaire en puissance. Mais beaucoup d'animaux s'en 
servent désormais à une multitude de fins sociales qui n'ont 


pas grand-chose à voir avec la création de petites copies 
d'eux-mêmes. Les chimpanzés, par exemple, se servent du 
sexe pour sceller des alliances politiques, instaurer une 
intimité et désamorcer des tensions. Est-ce contre nature ? 


SEXE ET GENRE 


Il n'y a donc pas grand sens à affirmer que la fonction 
naturelle des femmes est de donner naissance ou que 
l'homosexualité est contre nature. La plupart des lois, normes, 
droits et obligations qui définissent masculinité et féminité 
sont un reflet de l'imagination humaine plutôt que de la réalité 
biologique. 

Biologiquement, les humains sont eux aussi divisés en 
mâles et en femelles. Un Homo sapiens mâle a un 
chromosome X et un chromosome ŸY, quand une femelle a 
deux X. En revanche, « homme » et « femme » sont des 
catégories non pas biologiques, mais sociales. Alors que, dans 
la grande majorité des cas, dans la plupart des sociétés 
humaines, les hommes sont des mâles et les femmes des 
femelles, les termes sociaux portent un bagage qui n’a, au 
mieux, qu'un lien ténu avec les termes biologiques. Un homme 
n'est pas un Sapiens avec des qualités biologiques 
particulières telles que des chromosomes XY, des testicules et 
beaucoup de testostérone. Il s'inscrit plutôt dans une case de 
l'ordre humain imaginaire de sa société. Les mythes de sa 
culture lui assignent des rôles masculins particuliers (participer 
à la vie politique), des droits (voter) et des devoirs (service 
militaire). De même, une femme n'est pas une Sapiens avec 
deux chromosomes X, une matrice et plein d'œstrogène, mais 
une femelle membre d’un ordre humain imaginaire. Les 
mythes de sa société lui assignent des rôles humains uniques 
(élever des enfants), des droits (celui d’être protégée de la 
violence) et des devoirs (obéir à son mari). Comme ce sont les 
mythes, plutôt que la biologie, qui définissent les rôles, les 


droits et les devoirs des hommes et des femmes, le sens de la 
« masculinité » et de la « féminité » a immensément varié 
d’une société à l’autre. 

Pour dissiper la confusion, les spécialistes distinguent 
habituellement le « sexe », qui est une catégorie biologique, 
du « genre », qui est une catégorie culturelle. Le sexe est 
divisé entre mâles et femelles, et les qualités de cette division 
sont objectives et sont demeurées constantes tout au long de 
l'histoire. Le genre est divisé entre hommes et femmes 
(certaines cultures reconnaissent d’autres catégories). Les 
qualités dites « masculines » et « féminines » sont 
intersubjectives et ne cessent de changer. Par exemple, en 
matière de comportement, de désir, d’habillement, voire de 
posture du corps, on n'attend pas du tout des Athéniennes 
modernes ce qu'on attendait des femmes dans la Grèce 
antique 1, 


Femelle = catégorie 2 | 
g Femme = catégorie culturelle 


biologique 
Athènes Athènes Athènes antique Athènes 
antique moderne moderne 
Chromosomes Chromosomes Pas de droit de Dior dé vcte 
XX XX vote 
Matrice Matrice Ne peut être juge Peut être juge 
Exclue des Peut exercer 
Ovaires Ovaires fonctions des fonctions 
publiques publiques 
Peu de Peu de Ne peut choisir Peut choisir 
testostérone testostérone son époux son époux 
Beaucoup Beaucoup Généralement Typiquement 
d'œstrogènes d'œstrogènes illettrée lettrée 
Produit du lait Produit du lait Appartient Légalement 


légalement à son indépendante 


père où à son 
frère 


Exactement la même 


chose Choses tres différentes 
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La masculinité à l'aube du x siècle : portrait officiel de Louis XIV. 
Observez la perruque, les bas, les talons hauts, la posture de 


danseur - et la grande épée. Dans l’Europe contemporaine, ce 
seraient autant de signes (épée exceptée) d'un caractère efféminé. 
En son temps, cependant, Louis était un parangon de masculinité 
et de virilité. 

Autant le sexe est un jeu d'enfant, autant le genre est une 
chose grave. Devenir un mâle est la chose la plus simple au 
monde. Il suffit de naître avec un chromosome X et un 
chromosome Y. || est tout aussi simple d’être une femelle. 
Deux chromosomes X y pourvoiront. En revanche, devenir un 
homme ou une femme est une entreprise très compliquée et 
exigeante. Puisque la plupart des qualités masculines et 
féminines sont culturelles plutôt que biologiques, aucune 
société ne reconnaît automatiquement en chaque mâle un 
homme, ni en chaque femelle une femme. Ces titres ne sont 
pas non plus des lauriers sur lesquels on puisse se reposer une 
fois qu'on les a acquis. Les mâles doivent constamment 
prouver leur masculinité, tout au long de leur vie, du berceau 
au tombeau, dans une série interminable de rites et de 
performances. Et une femme n'en a jamais fini : elle doit sans 
cesse se convaincre et convaincre les autres qu'elle est assez 
féminine. 





La masculinité au xxf siècle : portrait officiel de Barack Obama. Où 
sont passés la perruque, les bas, les talons hauts - et l'épée ? Les 
hommes dominants n'ont jamais paru si ternes et lugubres que de 
nos jours. Durant la majeure partie de l'histoire, les hommes 
dominants ont été colorés et flamboyants, comme les chefs des 
Indiens d'Amérique, avec leurs panaches de plumes, ou les 
maharadjas hindous, parés de soies et de diamants. Dans le règne 
animal, les mâles sont généralement plus colorés et plus riches en 
accessoires que les femelles : pensez aux queues des paons et à la 
crinière des lions. 


La réussite n'est pas garantie. Les mâles, en particulier, 
vivent dans la peur constante de perdre leur titre à la 
masculinité. Tout au long de l’histoire, des mâles ont été prêts 
à risquer leur vie, voire à la sacrifier, pour qu'on dise d'eux : « 
Quel homme ! » 


QU'’Y A-T-IL DE SI BIEN CHEZ LES HOMMES ? 


Au moins depuis la Révolution agricole, la plupart des 
sociétés humaines ont été des sociétés patriarcales attachant 
plus de prix aux hommes qu'aux femmes. Peu importait la 
définition que la société donnait d’un « homme » et d’une « 
femme », il était toujours mieux d’être un homme. 

Les sociétés patriarcales éduquent les hommes à penser et 
à agir de façon masculine, les femmes à penser et à agir de 
façon féminine, et sanctionnent quiconque ose franchir ces 
frontières. Pour autant, elles ne récompensent pas également 
ceux qui se conforment à ces principes. Les qualités jugées 
masculines sont davantage prisées que les qualités réputées 
féminines, et les membres de la société qui personnifient 
l'idéal féminin reçoivent moins que ceux qui illustrent l'idéal 
masculin. De moindres ressources sont investies dans la santé 
et l'éducation des femmes ; moins de possibilités économiques 
leur sont ouvertes ; elles ont aussi moins de pouvoir politique 


et moins de liberté de déplacement. C'est une course dans 
laquelle certains coureurs ne concourent que pour la médaille 
de bronze. 

Certes, une poignée de femmes se sont hissées à la 
position alpha : ainsi de Cléopâtre en Égypte, de l'impératrice 
Wu Zetian en Chine (autour de l’an 700 de l'ère commune) et 
de la reine Elizabeth | en Angleterre. Mais ce sont les 
exceptions qui confirment la règle. Tout au long du règne de 
quarante-cinq ans d'Elizabeth, tous les parlementaires furent 
des hommes, de même que tous les officiers de la marine 
royale et de l’armée, tous les juges et les avocats, tous les 
évêques et les archevêques, tous les théologiens et les 
prêtres, les médecins et les chirurgiens, les étudiants et les 
enseignants de toutes les universités et de tous les collèges, 
tous les maires et les shérifs, et la quasi-totalité des écrivains, 
des architectes, des poètes, des philosophes, des peintres, des 
musiciens et des savants. 

Le patriarcat a été la norme dans presque toutes les 
sociétés agricoles et industrielles. Il s'est révélé assez tenace 
pour résister aux chambardements politiques, aux révolutions 
sociales et aux transformations économiques. L'Égypte, par 
exemple, a été conquise maintes fois au fil des siècles. 
Assyriens, Perses, Macédoniens, Romains, Arabes, Mamelouks, 
Turcs et Britanniques l’occupèrent, et sa société est toujours 
demeurée patriarcale. L'Égypte a été soumise au droit 
pharaonique, au droit grec, au droit romain, au droit islamique, 
au droit ottoman et au droit britannique - et la discrimination a 
toujours persisté contre ceux qui n'étaient pas de « vrais 
hommes ». 

Le patriarcat est si universel qu'il ne saurait être le produit 
d’un cercle vicieux né d’un simple hasard. Il est 
particulièrement frappant que, même avant 1492, la plupart 


des sociétés d'Amérique et d’Afro-Asie étaient patriarcales, 
alors même qu'elles étaient hors d'atteinte depuis des 
millénaires. Si le patriarcat afro-asiatique est né d’un hasard, 
d'où vient que les Aztèques et les Incas aient été patriarcaux ? 
Il est bien plus probable que, même si la définition précise d’« 
homme » et de « femme » varie d’une culture à l’autre, il 
existe une raison biologique universelle qui explique que la 
quasi-totalité des cultures aient mis la virilité plus haut que la 
féminité. Les théories sont nombreuses, mais aucune 
n'emporte la conviction. 


FORCE MUSCULAIRE 


La théorie la plus courante fait valoir que les hommes sont 
plus forts que les femmes, et qu'ils ont profité de leur force 
physique supérieure pour soumettre les femmes. Suivant une 
version plus subtile, leur force permet aux hommes de 
monopoliser des tâches qui exigent un travail manuel rude, 
comme le labourage et la récolte. Ce qui leur donne le contrôle 
de la production alimentaire et se traduit donc en poids 
politique. 

Cette insistance sur la force musculaire pose deux 
problèmes. Primo, l'idée que les « hommes sont plus forts que 
les femmes » n'est vraie qu’en moyenne, et juste pour certains 
types de force. Les femmes sont généralement plus résistantes 
à la faim, à la maladie et à la fatigue que les hommes. 
Beaucoup de femmes courent plus vite et soulèvent des poids 
plus lourds que beaucoup d'hommes. Secundo, et c'est des 
plus problématiques pour cette théorie, les femmes ont été 
tout au long de l’histoire exclues surtout des tâches qui 
exigent peu d'effort physique (prêtrise, droit, politique) et ont 
dû assumer de nombreux travaux manuels rudes aux champs, 
dans les artisanats et à la maison. Si le pouvoir social était 
divisé en rapport direct avec la force physique ou avec 
l'endurance, les femmes en auraient eu une plus grande part. 

Qui plus est, il n'y a tout simplement aucun rapport direct 
entre la force physique et le pouvoir social chez les hommes. 
Les hommes de soixante ans passés ont le pouvoir sur les 
jeunes de vingt ans passés, alors même que les jeunes de 
vingt et quelques années sont bien plus robustes que leurs 
aînés. Au milieu du xx° siècle, n'importe lequel des esclaves de 


ses champs de coton aurait mis à peine quelques secondes 
pour jeter à terre le planteur d'Alabama type. Les matchs de 
boxe n'étaient pas faits pour sélectionner les pharaons ou les 
papes. Dans les sociétés de fourrageurs, la domination 
politique revient généralement à qui possède les meilleurs 
talents sociaux plutôt que la musculature la plus développée. 
Dans la mafia, le big boss n'est pas nécessairement le plus 
costaud. Il est souvent un homme plus âgé qui se sert 
rarement de ses poings ; c'est un homme plus jeune et plus en 
forme qui fait le sale boulot pour lui. Le type qui imagine qu'il 
suffit de tabasser le parrain pour prendre la tête du clan a peu 
de chances de vivre assez longtemps pour tirer les leçons de 
sa méprise. Même parmi les chimpanzés, le mâle alpha gagne 
sa position en formant une coalition stable avec d'autres mâles 
et femelles, non pas par une violence aveugle. 

En vérité, l'histoire fait souvent apparaître une relation 
inverse entre prouesse physique et pouvoir social. Dans la 
plupart des sociétés, ce sont les classes inférieures qui font les 
tâches manuelles. Peut-être est-ce un reflet de la position de 
l'Homo sapiens dans la chaîne alimentaire. Si seules 
comptaient les capacités physiques brutes, Sapiens se serait 
trouvé au milieu de l'échelle. Or, ses talents mentaux et 
sociaux l'ont placé au sommet. Il est donc tout naturel que la 
chaîne du pouvoir au sein de l'espèce soit déterminée par les 
facultés mentales et sociales davantage que par la force brute. 
On a donc peine à croire que la hiérarchie sociale la plus 
importante et la plus stable de l'histoire se fonde sur la 
capacité des hommes de contraindre physiquement les 
femmes. 


LA LIE DE LA SOCIÉTÉ 


Suivant une autre théorie, la domination masculine résulte 
non pas de la force, mais de l'agression. Des millions d'années 
d'évolution ont rendu les hommes bien plus violents que les 
femmes. Celles-ci peuvent égaler les hommes pour ce qui est 
de la haine, de la cupidité ou des injures, mais quand les 
choses se gâtent, suivant cette théorie, les hommes recourent 
plus volontiers à la violence physique brute. De là vient que 
tout au long de l’histoire la guerre ait été une prérogative 
masculine. 

En temps de guerre, le contrôle des forces armées fait 
également des hommes les maîtres de la société civile. Ils ont 
aussi profité de leur mainmise sur la société civile pour livrer 
toujours plus de guerres ; plus il y en à, plus leur contrôle de la 
société est fort. Cette boucle rétroactive explique à la fois 
l’ubiquité de la guerre et l’ubiquité du patriarcat. 

De récentes études des systèmes hormonaux et cognitifs 
des hommes et des femmes confirment l'idée que les hommes 
ont effectivement, en moyenne, des penchants plus agressifs 
et plus violents, et sont donc mieux armés pour faire partie de 
la soldatesque. Mais, les soldats du rang étant tous des 
hommes, s’ensuit-il que ceux qui conduisent la guerre et en 
récoltent les fruits doivent être aussi nécessairement des 
hommes ? Cela n’a pas de sens. C’est un peu comme si l’on 
disait que les planteurs seront noirs puisque tous les esclaves 
des champs de coton sont noirs. De même que des cadres 
blancs pouvaient diriger une force de travail noire, pourquoi un 
gouvernement tout ou partie féminin ne pourrait-il diriger une 
armée exclusivement mâle ? En fait, tout au long de l’histoire, 
il s'est trouvé de nombreuses sociétés où les officiers 
supérieurs n'étaient pas issus du rang après avoir été simples 
soldats. Aristocrates, riches et hommes éduqués se voyaient 


automatiquement confier des fonctions d'officier supérieur 
sans avoir jamais servi un seul jour dans le rang. 

Quand le duc de Wellington, l'ennemi juré de Napoléon, sa 
Némésis, entra dans l’armée britannique à dix-huit ans, il fut 
aussitôt nommé officier. Il ne faisait pas grand cas des 
plébéiens placés sous son commandement. Au cours des 
guerres contre la France, il écrivit à un autre aristocrate : « Les 
soldats ordinaires qui sont dans nos rangs sont la lie de la 
terre. » Ces simples soldats étaient habituellement recrutés 
parmi les plus pauvres ou dans les minorités ethniques 
(comme les catholiques irlandais). Leurs chances de gravir les 
échelons étaient négligeables. Les rangs les plus hauts étaient 
réservés aux ducs, aux princes et aux rois. Mais pourquoi 
uniquement aux ducs, pas aux duchesses ? 

L'Empire français d'Afrique a été instauré et défendu par la 
sueur et le sang des travailleurs français, des Algériens et des 
Sénégalais. Le pourcentage de Français « bien nés » dans la 
piétaille était négligeable, alors qu'il était très élevé dans la 
petite élite qui dirigeait l’armée, gouvernait l'Empire et en 
recueillait les fruits. Pourquoi simplement des Français, et pas 
des Françaises ? 

En Chine, une vieille tradition voulait que l'armée fût 
soumise à la bureaucratie civile, si bien que les mandarins qui 
n'avaient jamais tenu une épée en main conduisaient les 
guerres. « On ne gaspille pas le bon fer à fabriquer des clous », 
assure le dicton chinois : autrement dit, les vrais talents 
entrent dans la bureaucratie, pas dans l’armée. Mais alors 
pourquoi uniquement des hommes parmi les mandarins ? 

On ne peut raisonnablement prétendre que leur débilité 
physique ou leur faible niveau de testostérone ait empêché les 
femmes de réussir comme mandarins, généraux ou 
responsables politiques. Pour conduire une guerre, il faut 


certes de l'énergie, mais guère de force physique ou 
d'agressivité. Les guerres n'ont rien à voir avec une rixe de 
pochards. Ce sont des projets très complexes qui nécessitent 
un extraordinaire degré d'organisation, de coopération et 
d'apaisement. La capacité de maintenir la paix à l'intérieur, 
d'acquérir des alliés à l'étranger et de comprendre ce qui 
passe par la tête des autres (en particulier de l'ennemi) est 
habituellement la clé de la victoire. Aussi, la brute épaisse est 
souvent le pire des choix pour mener une guerre. Il vaut bien 
mieux quelqu'un qui sache coopérer et apaiser, manipuler et 
envisager les choses de perspectives différentes. Telle est 
l'étoffe des bâtisseurs d'empire. Militairement incompétent, 
Auguste parvint à établir un régime impérial stable, 
réussissant à accomplir une chose qui se déroba devant les 
efforts de Jules César et d'Alexandre le Grand, pourtant bien 
meilleurs généraux. En accord avec ses contemporains 
admiratifs, les historiens modernes attribuent souvent ce tour 
de force à sa vertu de clementia : la douceur et la clémence. 

Les femmes, suivant un stéréotype, sont plus aptes à 
manipuler et à apaiser que les hommes, et ont la réputation de 
mieux savoir adopter la perspective des autres. S'il y a du vrai 
dans ces stéréotypes, elles auraient fait d'excellentes 
responsables politiques et bâtisseuses d’embpire, laissant le 
sale boulot des champs de bataille aux machos simples 
d'esprit et chargés de testostérone. Nonobstant les mythes 
populaires, c'est rarement arrivé. On ne comprend pas très 
bien pourquoi. 


GÈNES PATRIARCAUX 


Un troisième type d'explication biologique donne moins 
d'importance à la violence et à la force brute, et suggère qu’au 
fil de millions d'années d'évolution hommes et femmes ont 
élaboré des stratégies de survie et de reproduction différentes. 
Alors que les hommes se disputaient l’occasion d'engrosser les 
femmes fécondes, les chances de reproduction d’un individu 
dépendaient avant tout de sa capacité de l'emporter sur les 
autres hommes. Avec le temps, les gènes masculins transmis 
aux générations suivantes étaient ceux des hommes les plus 
ambitieux, agressifs et compétitifs. 

En revanche, une femme n'avait aucun problème à trouver 
un homme prêt à l’engrosser. Mais si elle voulait que ses 
enfants lui donnent des petits-enfants, elle devait les porter 
dans son ventre durant neuf mois difficiles, puis les entourer 
durant de longues années de ses soins. Tout au long de cette 
période, elle avait moins l’occasion de se procurer des vivres, 
et elle avait besoin d’une grande aide. Elle avait besoin d'un 
homme. Afin d'assurer sa survie et celle de ses enfants, la 
femme n'avait guère d'autre choix que d'en passer par les 
volontés de l'homme si elle voulait qu'il reste et assume une 
partie du fardeau. Avec le temps, les gènes féminins transmis 
aux générations suivantes furent donc ceux des femmes 
attentionnées et soumises. Les femmes qui passèrent trop de 
temps à lutter pour le pouvoir ne laissèrent aucun de ces 
gènes puissants aux générations futures. 

Toujours suivant cette théorie, ces différentes stratégies de 
survie ont eu pour résultat que les hommes sont programmés 
pour être ambitieux et compétitifs et pour exceller dans la vie 
politique et les affaires, tandis que les femmes ont eu 
tendance à se tenir à l'écart pour élever leurs enfants. 

Des données empiriques semblent cependant démentir 
cette approche. Particulièrement problématique est l’idée que 


le besoin qu'ont les femmes d'une aide extérieure les aurait 
rendues dépendantes des hommes plutôt que des femmes, et 
que la compétitivité des mâles expliquerait que les hommes 
soient socialement dominants. || est de nombreuses espèces 
animales, comme les éléphants ou les bonobos, où la 
dynamique entre femmes dépendantes et mâles compétitifs se 
solde par une société matriarcale. Puisqu'elles ont besoin 
d'une aide extérieure, les femmes sont obligées de cultiver 
leurs talents sociaux et d'apprendre à coopérer et à apaiser. 
Elles construisent des réseaux sociaux exclusivement féminins 
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aidant chacune à élever ses enfants. Pendant ce temps, les 
mâles passent leur temps à se battre et à rivaliser. Leurs 
talents et liens sociaux demeurent sous-développés. Les 
sociétés de bonobos et d’éléphants sont sous la coupe de 
robustes réseaux de femelles coopératives, tandis que les 
mâles égocentriques et peu portés à coopérer sont mis sur la 
touche. Alors que les femelles bonobos sont en moyenne plus 
faibles que les mâles, elles se liguent souvent pour battre les 
mâles qui franchissent leurs limites. 

Si c'est possible chez les bonobos et les éléphants, 
pourquoi pas chez les Homo sapiens ? Les Sapiens sont des 
animaux relativement faibles, dont l'avantage réside dans la 
capacité de coopérer en grand nombre. En ce cas, nous 
devrions nous attendre à voir les femmes, bien que 
dépendantes des hommes, user de leurs meilleures 
compétences sociales coopératives pour déjouer les 
manœuvres des hommes agressifs, autonomes et 
égocentriques, où les manipuler. 

Comment se fait-il que, dans la seule espèce dont la 
réussite dépende avant tout de la coopération, les individus 
qu'on suppose les moins coopératifs (les hommes) dominent 
ceux qui passent pour les plus portés à coopérer (les femmes) 


? Pour l'heure, nous n'avons pas de réponse satisfaisante. 
Peut-être les  suppositions communes sont-elles tout 
simplement fausses. Peut-être les mâles de l'espèce Homo 
sapiens se caractérisent-ils non pas par la force physique, 
l'agressivité et la compétitivité, mais par des talents sociaux 
supérieurs et une plus grande tendance à coopérer ? Nous 
n'en savons rien. 

Ce que nous savons, cependant, c'est qu’au cours du siècle 
dernier, les rôles attachés aux genres ont connu une 
formidable révolution. De nos jours, de plus en plus de sociétés 
assurent aux hommes et aux femmes une égalité devant la loi, 
ainsi que l'égalité des droits politiques et des opportunités 
économiques. Mais elles repensent aussi de fond en comble 
leurs conceptions les plus fondamentales du genre et de la 
sexualité. Bien que le gender gap, le fossé entre genres, 
demeure significatif, les choses ont évolué à une vitesse 
époustouflante. En 1913, aux États-Unis, l’idée de donner le 
droit de vote aux femmes suscitait généralement de hauts cris 
: la perspective d'une femme siégeant au gouvernement où à 
la Cour suprême était tout simplement ridicule  ; 
l'homosexualité était tellement taboue qu'il était hors de 
question d'en discuter dans une société policée. En 2013, le 
droit de vote des femmes est acquis ; qu’une femme siège au 
gouvernement ne suscite guère de commentaire, et cinq juges 
de la Cour suprême, dont trois femmes, se prononcent pour la 
légalisation des mariages du même sexe (passant outre aux 
objections des juges masculins). 

Ces changements spectaculaires sont précisément ce qui 
rend l'histoire du genre si déconcertante. Si, comme la 
démonstration en a été faite de manière si éclatante, le 
patriarcat reposait sur des mythes infondés plutôt que sur des 


faits biologiques, comment expliquer l'universalité et la 
stabilité de ce système ? 
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9. 


La flèche de l’histoire 





Après la Révolution agricole, les sociétés humaines sont 
devenues toujours plus grandes et plus complexes, tandis que 
les constructions imaginaires soutenant l'ordre social devinrent 
aussi plus élaborées. Mythes et fictions habituèrent les gens, 
quasiment dès la naissance, à penser de certaines façons, à se 
conformer à certaines normes, à vouloir certaines choses et à 
observer certaines règles. Ce faisant, ils créèrent des instincts 
artificiels qui permirent à des millions d’inconnus de coopérer 
efficacement. C'est ce réseau d'instincts artificiels qu'on appelle 
« culture ». 

Dans la première moitié du xx° siècle, les savants 
enseignaient que chaque culture était complète et 
harmonieuse, possédant une essence immuable qui la 
définissait éternellement. Chaque groupe humain avait sa vision 
du monde et son système de dispositifs sociaux, légaux et 
politiques qui fonctionnaient aussi régulièrement que les 
planètes tournent autour du soleil. De ce point de vue, les 
cultures livrées à elles-mêmes ne changeaient pas. Elles 
continuaient simplement au même rythme et dans la même 
direction. Seule une force venant de l'extérieur pouvait les 
changer. Anthropologues, historiens et politiciens parlaient ainsi 
de « culture samoane » ou de « culture tasmanienne », comme 


si les mêmes croyances, normes et valeurs avaient toujours 
caractérisé les Samoans et les Tasmaniens depuis des temps 
immémoriaux. 

De nos jours, la plupart des spécialistes des cultures en sont 
arrivés à la conclusion opposée. Toute culture a ses croyances, 
normes et valeurs typiques, mais elles sont en perpétuelle 
évolution. La culture peut se transformer en réponses aux 
changements du milieu ou à travers ses interactions avec les 
cultures voisines. Mais les cultures connaissent aussi des 
transitions liées à leur propre dynamique interne. Même une 
culture totalement isolée dans un environnement 
écologiquement stable ne saurait se soustraire au changement. 
Contrairement aux lois de la physique, qui n’admettent pas la 
moindre inconséquence, tout ordre humain est truffé de 
contradictions internes. Les cultures ne cessent d'essayer de 
concilier ces contradictions, et ce processus nourrit le 
changement. 

Dans l'Europe médiévale, par exemple, la noblesse croyait à 
la fois au christianisme et à la chevalerie. Le noble typique allait 
à l'église le matin et écoutait le prêtre célébrer la vie des saints. 
« Vanité des vanités tout est vanité », disait l'officiant. « 
Richesses, convoitise et honneurs sont de dangereuses 
tentations. Hissez-vous au-dessus de ces faiblesses et marchez 
sur les brisées du Christ. Soyez doux comme Lui, évitez la 
violence et l'extravagance et, si l'on vous soufflette, tendez 
l’autre joue. » Revenant chez lui, songeur et pensif, le noble 
passait ses plus beaux atours de soie et s’en allait ripailler au 
château de son seigneur. Le vin y coulait à flots, le ménestrel 
chantait Lancelot et Guenièvre, et les hôtes échangeaient 
blagues salaces ou récits de guerre sanglante. « Mieux vaut 
mourir, déclaraient les barons, que vivre dans la honte. Si 
quelqu'un met votre honneur en cause, seul le sang peut laver 


l'affront. Et qu'y a-t-il de mieux dans la vie que de voir vos 
ennemis fuir devant vous, et leurs jolies filles trembler à vos 
pieds ? » 

La contradiction ne fut jamais pleinement résolue. Mais 
tandis que la noblesse européenne, le clergé et les roturiers se 
frottaient à cette difficulté, leur culture changeaïit. Un essai pour 
en sortir déboucha sur les Croisades. La croisade était en effet 
pour un chevalier l'occasion de démontrer sa vaillance militaire 
en même temps que sa dévotion religieuse. La même 
contradiction engendra des ordres militaires comme les 
Templiers et les Hospitaliers, qui essayèrent d’agencer plus 
étroitement encore les idéaux chrétiens et chevaleresques. Elle 
est aussi largement responsable de l’art médiéval et de la 
littérature, comme les histoires du roi Arthur et du Saint Graal. 
Qu'était Camelot sinon un effort pour prouver qu’un bon 
chevalier peut et doit être un bon chrétien, et que les bons 
chrétiens font les meilleurs chevaliers ? 

Un autre exemple est celui de l’ordre politique moderne. 
Depuis la Révolution française, les habitants du monde entier en 
sont venus à voir dans l'égalité et la liberté individuelle des 
valeurs fondamentales. Mais les deux valeurs se contredisent. 
L'égalité ne peut être assurée qu’en amputant les libertés de 
ceux qui sont mieux lotis. Garantir que chacun sera libre d'agir 
à sa guise nuüira immanquablement à l'égalité. Toute l’histoire 
politique du monde depuis 1789 peut se lire comme un effort 
pour résoudre cette contradiction. 

Quiconque a lu un roman de Charles Dickens sait bien que 
les régimes libéraux du xx° siècle en Europe donnaient la 
priorité à la liberté individuelle même si cela signifiait jeter en 
prison des familles pauvres insolvables et ne laisser guère 
d'autre choix aux orphelins que de rejoindre des écoles de 
pickpockets. Qui a lu un roman d'Alexandre Soljenitsyne sait 


que l'idéal égalitaire communiste engendra des tyrannies 
brutales essayant de contrôler tous les aspects de la vie 
quotidienne. 

En Amérique, également, la vie politique tourne autour de 
cette contradiction. Les Démocrates veulent une société plus 
équitable, même s'il faut pour cela relever les impôts afin de 
financer des programmes d'aide aux pauvres, aux personnes 
âgées et aux infirmes. Mais cela empiète sur la liberté des 
individus de dépenser leur argent à leur guise. Pourquoi l'État 
m'obligerait-il à souscrire une assurance-santé si je préfère 
employer mon argent pour envoyer mes gosses au collège ? Les 
Républicains, en revanche, souhaitent maximiser la liberté 
individuelle, même si cela signifie que l'écart de revenus entre 
riches et pauvres va se creuser encore et que beaucoup 
d'Américains n'auront pas les moyens de se soigner. 

De même que la culture médiévale ne parvint jamais à 
concilier chevalerie et christianisme, de même le monde 
moderne ne réussit pas à faire cadrer liberté et égalité. Mais ce 
n'est pas un défaut ni une faute. Ces contradictions sont un 
aspect indissociable de toute culture humaine. En fait, elles sont 
ses moteurs et expliquent la créativité et le dynamisme de 
notre espèce. Tout comme le choc de deux notes de musique 
jouées ensemble donne son élan à un morceau de musique, la 
discorde de nos pensées, idées et valeurs nous oblige à penser, 
à réévaluer et à critiquer. La cohérence est le terrain de jeu des 
esprits bornés. 

Si les tensions, les conflits et les dilemmes insolubles sont le 
sel de toute culture, un être humain qui appartient à une culture 
particulière doit avoir des croyances contradictoires et être 
déchiré par des valeurs incompatibles. C'est là un trait si 
essentiel de toute culture qu'on lui a même donné un nom : la 
dissonance cognitive. Souvent, on la présente comme une 


défaillance de la psychè humaine. En réalité, elle en est un 
atout vital. Si les gens avaient été incapables d’avoir des 
croyances et des valeurs contradictoires, il eût été 
probablement impossible d'instaurer et de perpétuer la moindre 
culture humaine. 

Si un chrétien veut réellement comprendre les musulmans 
qui fréquentent la mosquée d'à côté, il ne doit pas chercher un 
ensemble de valeurs immaculé cher à tout musulman. Il doit 
plutôt rechercher les situations sans issue, dites Catch-22, de la 
culture musulmane, les points où les règles se contredisent et 
où les normes se bousculent. C'est au point même où les 
musulmans vacillent entre deux impératifs que vous les 
comprendrez le mieux. 


SATELLITE ESPION 


Les cultures humaines sont toujours en mouvement. Ce flux 
est-il entièrement aléatoire ou suit-il un schéma général ? 
Autrement dit, l'histoire a-t-elle une direction ? 

La réponse est oui. Au fil des millénaires, des cultures petites 
et simples se fondent progressivement en civilisations plus 
vastes et plus complexes, si bien que le monde compte un 
nombre toujours plus réduit de mégacultures, toujours plus 
grandes et plus complexes. Il s’agit bien entendu d'une 
généralisation très grossière, qui n’est vraie qu’au niveau « 
macro ». AU niveau « micro », il semble au contraire que, pour 
tout groupe de cultures qui se fondent en une mégaculture, il 
est une mégaculture qui se disloque. L'Empire mongol s’est 
étendu jusqu'à dominer un immense pan de l'Asie et même des 
parties de l’Europe, à seule fin de se briser ensuite en 
fragments. Le christianisme a converti des centaines de millions 
de gens au moment même où il se scindait en sectes 


innombrables. Le latin s’est répandu en Europe occidentale et 
centrale, pour se scinder ensuite en dialectes locaux qui ont fini 
par devenir des langues nationales. Mais ces fragmentations 
sont des revirements temporaires dans une inexorable marche à 
l'unité. 

Percevoir le sens de l’histoire est en fait une question de 
point de vue. Si nous considérons l’histoire à vol d'oiseau, pour 
examiner le cours des événements en décennies ou en siècles, 
il est difficile de dire si elle avance vers plus d'unité ou de 
diversité. Pour comprendre les processus du long terme, 
cependant, notre œil d'oiseau est trop myope. Mieux vaut plutôt 
adopter le point de vue d’un satellite espion, considérant les 
millénaires, plutôt que les siècles. De là, les choses deviennent 
claires comme de l’eau de roche : l'histoire progresse 
implacablement vers l'unité. L'éclatement du christianisme et la 
chute de l’Empire mongol ne sont que des ralentisseurs sur la 
grand-route de l'histoire. 


* 


La meilleure façon d'apprécier la direction générale de 
l’histoire est de compter le nombre d’'univers humains séparés 
qui coexistèrent à un moment donné sur la Terre. De nos jours, 
nous sommes habitués à penser la planète comme une seule 
unité mais, le plus clair de l’histoire, la Terre a été en fait une 
galaxie de mondes humains isolés. 

Prenez la Tasmanie, une île de taille moyenne, au sud de 
l'Australie, qui s’est détachée du continent australien environ 
10 000 ans avant notre ère, alors que la fin de l'âge glaciaire 
faisait monter le niveau des mers. Quelques milliers de 
chasseurs-cueilleurs restèrent sur l'Île, et ne devaient plus avoir 
de contact avec d’autres êtres humains jusqu'à l’arrivée des 
Européens, au xix° siècle. Pendant 12 000 ans, personne ne sut 


que les Tasmaniens étaient là, et ils ne savaient pas non plus 
qu'ils n'étaient pas seuls au monde. Ils connurent leurs guerres, 
leurs luttes politiques, leurs oscillations sociales et leurs 
développements culturels. Pour ce qui est des empereurs de 
Chine ou des souverains mésopotamiens, la Tasmanie aurait pu 
aussi bien être sur une des lunes de Jupiter. Les Tasmaniens 
vivaient dans un monde à part. 

Pendant la majeure partie de leur histoire, l'Amérique et 
l'Europe furent elles aussi des mondes séparés. En l'an 378, 
l'empereur romain Valens fut vaincu et tué par les Goths à la 
bataille d'Andrinople. La même année, le roi Chak Tok Ich'aak 
de Tikal était vaincu et tué par l’armée de Teotihuacän. (Tikal 
était une Cité-État maya importante, alors que Teotihuacän était 
la plus grande ville d'Amérique, avec près de 250 000 habitants 
: du même ordre de grandeur que Rome à la même époque.) 
Entre la défaite de Rome et l'essor de Teotihuacän, il n'y avait 
absolument aucun lien. Rome aurait pu tout aussi bien se 
trouver sur Mars et Teotihuacän sur Vénus. 

Combien de mondes humains différents ont-ils coexisté sur 
Terre ? Environ 10 000 ans avant notre ère, notre planète en 
comptait plusieurs milliers. En - 2000, leur nombre avait fondu 
et se comptait désormais en centaines, tout au plus en 
quelques milliers. En 1450 de notre ère, leur nombre avait 
encore plus fortement diminué. À cette date, juste avant l'âge 
de l'exploration européenne, la Terre comptait encore un 
nombre significatif de mondes nains comme la Tasmanie. Mais 
près de 90 % des hommes vivaient dans un seul mégamonde : 
le monde afro-asiatique. Les majeures parties de l'Asie, de 
l'Europe et de l'Afrique (dont des morceaux substantiels de 
l'Afrique subsaharienne) étaient déjà rattachées par 
d'importants liens culturels, politiques et économiques. 


Pour l'essentiel, les 10 % restants de la population humaine 
mondiale se partageaient entre quatre mondes d'une taille et 
d'une complexité considérables : 

1. Le monde méso-américain, qui englobait l'essentiel de 
l'Amérique centrale et des parties de l'Amérique du Nord. 
2. Le monde andain, qui englobait la majeure partie de 
l'Amérique du Sud occidentale. 

3. Le monde australien, qui correspondait au continent du 
même nom. 

4, Le monde océanique, qui comprenait la plupart des îles 
du sud-ouest du Pacifique, d'Hawaii à la Nouvelle- 
Zélande. 
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La Terre en 1450. Les lieux indiqués au sein du monde afro- 
asiatique sont ceux que visita le voyageur musulman du x siècle 
Ibn Battüta. Natif de Tanger, au Maroc, Ibn Battüta visita 
Tombouctou, Zanzibar, la Russie méridionale, l'Asie centrale, 
l'Inde, la Chine et l'Indonésie. Ses voyages illustrent l'unité de 
l’Afro-Asie à la veille des Temps modernes. 


Au fil des trois siècles suivants, le géant afro-asiatique avala 
tous les autres mondes. Il consuma la Méso-Amérique en 1521, 
quand les Espagnols conquirent l'Empire aztèque. À la même 
époque, il s’attaqua pour la première fois à l'Océanie, quand 


Fernand de Magellan fit le tour du monde et acheva sa 
conquête. Le monde des Andes s’effondra en 1532, quand les 
conquistadors espagnols écrasèrent l’Empire inca. Les premiers 
Européens débarquèrent sur le continent australien en 1606, et 
ce monde virginal prit fin quand la colonisation commença pour 
de bon en 1788. Quinze ans plus tard, les Britanniques 
entreprenants s’implantèrent pour la première fois en Tasmanie, 
plaçant ainsi dans la sphère d'influence afro-asiatique le dernier 
monde humain autonome. 

Il fallut plusieurs siècles au géant afro-asiatique pour digérer 
tout ce qu'il avait avalé, mais le processus était irréversible. 
Aujourd'hui, la quasi-totalité des hommes partagent le même 
système géopolitique (la planète entière est divisée en États 
internationalement reconnus) : le même système économique 
(les forces du marché capitaliste façonnent jusqu'aux coins les 
plus reculés du monde) ; le même système juridique (droits de 
l'homme et droit international prévalent partout, au moins 
théoriquement) ; et le même système scientifique (en Iran, en 
Israël, en Australie ou en Argentine, les experts ont exactement 
les mêmes idées concernant la structure des atomes ou le 
traitement de la tuberculose). 

La culture mondiale unique n’est pas homogène. De même 
qu'un corps organique contient de multiples sortes d'organes et 
de cellules, de même notre culture mondiale unique contient 
maintes sortes de modes de vie et de gens - des courtiers en 
bourse de New York aux bergers afghans. Tous sont pourtant 
étroitement liés et s’influencent mutuellement de multiples 
façons. Ils continuent de se disputer et de se battre, mais ils le 
font en utilisant les mêmes concepts et les mêmes armes. Un 
véritable « choc des civilisations » ressemble au proverbial 
dialogue de sourds. Nul ne peut comprendre ce que dit l’autre. 
De nos jours, quand l'Iran et les États-Unis croisent le fer, ils 


parlent la même langue des États-nations, des économies 
capitalistes, des droits internationaux et de la physique 
nucléaire. 

Nous continuons de parler de cultures « authentiques », 
mais si nous entendons par ce mot quelque chose qui s’est 
développé indépendamment, et qui consiste en traditions 
locales anciennes soustraites aux influences extérieures, il ne 
subsiste pas sur Terre de cultures authentiques. Au cours des 
derniers siècles, les influences mondiales ont changé toutes les 
cultures jusqu'à les rendre presque méconnaissables. 

La cuisine « ethnique » est un des exemples les plus 
intéressants de cette mondialisation. Dans un restaurant italien, 
on s'attend à trouver des spaghettis à la sauce tomate ; dans 
les restos polonais et irlandais, des tas de pommes de terre. 
Chez un Argentin, on a le choix entre des dizaines de steaks ; 
chez un Indien, il n’est quasiment pas un plat sans piment ; et 
dans tout café suisse, la palme revient au chocolat chaud épais 
surmonté d'une montagne de crème fouettée. Or, aucun de ces 
produits n’est originaire de ces pays. Tomates, piments et cacao 
sont d'origine mexicaine, et ne sont arrivés en Europe et en Asie 
qu'après la conquête du Mexique par les Espagnols. Jules César 
et Dante Alighieri n’ont jamais enroulé de spaghettis à la sauce 
tomate autour de leurs fourchettes (qui n'avaient d’ailleurs pas 
encore été inventées) ; Guillaume Tell n’a jamais goûté au 
chocolat, et Bouddha jamais relevé sa nourriture avec du 
piment. La pomme de terre est arrivée en Pologne et en Irlande 
voici à peine quatre siècles. Et en 1492 on n'aurait trouvé en 
Argentine qu’un steak de lama. 

Les films hollywoodiens ont entretenu des Indiens des 
plaines l'image de vaillants cavaliers, chargeant les diligences 
des pionniers européens afin de protéger les coutumes de leurs 
ancêtres. Or, ces cavaliers indigènes d'Amérique n'étaient pas 


les défenseurs de quelque culture ancienne et authentique, 
mais le produit d’une grande révolution militaire et politique qui 
balaya les plaines de l'Ouest américain aux xvif et xuif siècles 
après l’arrivée des chevaux européens. En 1492, il n’y avait pas 
de chevaux en Amérique. La culture des Sioux et des Apaches 
du xx° siècle compte de nombreux traits séduisants, mais il 
s’agit d’une culture moderne - fruit de forces mondiales - bien 
plus que d’une culture « authentique ». 


LA VISION GLOBALE 


Dans une perspective pratique, l'étape la plus importante du 
processus d’unification mondiale s’est produite dans les tout 
derniers siècles, avec l'essor des empires et l’intensification du 
commerce. Des liens toujours plus étroits se formèrent entre les 
populations d’Afro-Asie, d'Amérique, d'Australie et d'Océanie. 
Ainsi le piment mexicain s'insinua-t-il dans la cuisine indienne 
tandis que le bétail espagnol commença à paître en Argentine. 
Dans une perspective idéologique, cependant, le I millénaire 
avant notre ère connut un développement encore plus 
important, avec l'enracinement de l'idée d’un ordre universel. 
Depuis déjà des millénaires, l'histoire s'acheminait lentement 
dans le sens d’une unité mondiale, mais l'idée d’un ordre 
universel régissant le monde entier était encore étrangère à la 
plupart des peuples. 

Homo sapiens apprit à penser en termes de « eux » et de « 
nous ». « Nous » renvoie au groupe qui vous entoure, qui que 
Vous soyez ; « eux », ce sont tous les autres. En vérité, aucun 
animal social n'est jamais guidé par les intérêts de toute 
l'espèce à laquelle il appartient. Aucun chimpanzé ne pense aux 
intérêts de l'espèce des chimpanzés ; aucun escargot ne sortira 
une corne pour la communauté escargotière mondiale ; aucun 


lion mâle alpha ne va faire de la surenchère pour devenir le roi 
de tous les lions, et à l'entrée d’une ruche vous ne verrez jamais 
le slogan : « Abeilles prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! 
» 

Avec le début de la Révolution cognitive, cependant, Homo 
sapiens devint toujours plus exceptionnel à cet égard. Les 
hommes se mirent à coopérer régulièrement avec de parfaits 
inconnus, envisagés comme des « frères » ou des « amis ». 
Cette fraternité n'était pourtant pas universelle. Quelque part 
dans la vallée voisine, ou au-delà de la chaîne de montagne, on 
percevait encore des « eux ». Quand le premier pharaon Ménès 
unit l'Égypte autour de 3 000 avant J.-C., il était clair pour les 
Égyptiens que leur pays avait une frontière et qu'au-delà 
rôdaient les « barbares >». Ceux-ci étaient étrangers et 
menaçants : ils n'avaient d'intérêt que dans la mesure où ils 
avaient de la terre et des ressources naturelles que voulaient 
les Égyptiens. Tous les ordres imaginaires créés ont eu tendance 
à ignorer une partie substantielle de l'humanité. 

Le l* millénaire avant notre ère vit l'apparition de trois ordres 
potentiellement universels, dont les adeptes purent pour la 
première fois imaginer le monde entier et toute la race des 
hommes comme une seule unité régie par un seul et unique 
ensemble de lois. Tout le monde était « nous », du moins 
potentiellement. Il n’y avait plus de « eux ». Le premier ordre 
universel à apparaître était économique : l’ordre monétaire ; le 
deuxième était politique : l'ordre impérial ; et le troisième 
religieux : l’ordre des religions universelles telles que le 
bouddhisme, le christianisme et l'islam. 

Marchands, conquérants et prophètes furent les premiers qui 
réussirent à dépasser la division binaire issue de l'évolution, « 
nous contre eux », et à prévoir l'unité potentielle de l'humanité. 
Pour les marchands, le monde entier était un marché unique, et 


tous les hommes des clients en puissance. Ils essayèrent 
d'instaurer un ordre économique qui s’appliquerait à tous, 
partout. Pour les conquérants, le monde entier n'était qu'un 
seul empire, et tous les hommes des sujets potentiels. Pour les 
prophètes, le monde entier ne recelait qu’une seule vérité, et 
tous les hommes étaient des croyants en puissance. lIIs 
voulurent eux aussi instaurer un ordre religieux qui 
s’appliquerait à tous, partout. 

AU cours des trois derniers millénaires, les efforts pour 
réaliser cette vision globale ont été de plus en plus ambitieux. 
Les trois chapitres suivants expliquent comment l'argent, les 
empires et les religions universelles se sont propagés et ont 
posé les fondements du monde unifié actuel. Nous commençons 
par l'histoire du plus grand des conquérants : un conquérant 
fort d’une tolérance et d’une adaptabilité extrêmes, 
transformant ainsi les hommes en disciples ardents. Il s’agit de 
la monnaie. Les hommes qui ne croient pas au même dieu ni 
n'obéissent au même roi se montrent plus que disposés à 
utiliser la même monnaie. Malgré sa haine de la culture, de la 
religion et de la politique américaines, Oussama ben Laden était 
friand de dollars. Comment l'argent a-t-il réussi là où les dieux 
et les rois échouèrent ? 


10. 


L'odeur de l'argent 





En 1519, Hernän Cortés et ses conquistadors envahirent le 
Mexique, demeuré jusque-là un univers humain isolé. Les 
Aztèques - puisque c'est ainsi que s'appelait le peuple qui y 
vivait - s’aperçurent vite de l'intérêt extraordinaire des 
étrangers pour un certain métal jaune. En fait, ils 
n'arrêtaient visiblement jamais d'en parler. L'or n'était pas 
inconnu des indigènes : il était joli et facile à travailler, et ils 
en faisaient des bijoux et des statues ; à l'occasion, ils se 
servaient de poussière d’or comme d’un moyen d'échange. 
Mais quand un Aztèque voulait acheter quelque chose, il 
payait généralement en graines de cacao ou en coupons de 
tissu. L'’obsession espagnole de l'or semblait donc 
inexplicable. Qu'avait donc de si important ce métal qu'on 
ne pouvait manger ni boire ni tisser, et qui était trop tendre 
pour en faire des outils ou des armes ? Quand les indigènes 
demandèrent à Cortés d'où venait aux Espagnols cette 
passion de l'or, le conquistador répondit : « Mes 
compagnons et moi souffrons d’une maladie du cœur qu’on 
ne saurait guérir qu'avec de l'orl, » 


Dans le monde afro-asiatique d'où venaient les 
Espagnols, l'obsession de l'or était bel et bien une épidémie. 
Même les ennemis les plus implacables avaient soif de ce 
métal jaune inutile. Trois siècles avant la conquête du 
Mexique, les ancêtres de Cortés et de son armée menèrent 
une sanglante guerre de religion contre les royaumes 
musulmans d'ibérie et d'Afrique du Nord. Les disciples du 
Christ et les disciples d'Allah s’entretuèrent par milliers, 
dévastèrent champs et vergers et transformèrent des cités 
prospères en ruines fumantes - toujours pour la plus grande 
gloire du Christ ou d'Allah. 

Les chrétiens prenant progressivement le dessus, ils 
marquèrent leurs victoires non seulement en détruisant les 
mosquées et en bâtissant des églises, mais aussi en 
émettant de nouvelles pièces d'or et d'argent portant le 
signe de la croix et rendant grâce à Dieu de son aide dans le 
combat contre les Infidèles. Parallèlement à la nouvelle 
monnaie, cependant, les vainqueurs frappèrent un autre 
type de pièces, les « millarès », porteuses d’un message un 
peu différent. Ces pièces carrées frappées par les 
conquérants chrétiens étaient ornées d'une inscription en 
arabe : « Il n’est de Dieu qu'Allah, et Muhammad est son 
prophète. >» Même les évêques catholiques de Melgueil et 
d'Agde émirent ces fidèles copies de pièces musulmanes 
populaires, et les chrétiens qui craignaient Dieu les 
utilisèrent volontiers. De l'autre côté, également, la 
tolérance fleurit. Les marchands musulmans d'Afrique du 
Nord firent des affaires en utilisant des pièces de monnaie 
chrétiennes comme le florin florentin, le ducat vénitien et le 
gigliato napolitain. Même les souverains musulmans qui 


appelaient au djihad contre les infidèles chrétiens étaient 
ravis de recevoir les impôts en pièces qui invoquaient le 
Christ et la Vierge Marie. 


COMBIEN ? 


Les chasseurs-cueilleurs n'avaient pas d'argent. Chaque 
bande chassait, cueillait et fabriquait presque tout ce dont 
elle avait besoin, de la viande à la médecine, des sandales à 
la sorcellerie. Les différents membres de la bande pouvaient 
bien être spécialisés dans différentes tâches, mais ils 
partageaient leurs biens et services à travers une économie 
de services et d'obligations. Un morceau de viande donné 
gratuitement s’accompagnait d’un postulat de réciprocité : 
d'assistance médicale, par exemple. La bande était 
économiquement indépendante et ne se procurait auprès 
d'étrangers que les rares articles qu'il était impossible de 
trouver localement : coquillages, pigments, obsidienne, etc. 
Habituellement, un simple troc suffisait : « Nous vous 
donnons de jolis coquillages, et vous nous donnez un silex 
de qualité. » 

Cela ne devait guère changer avec le début de la 
Révolution agricole. La plupart des hommes continuèrent de 
vivre en petites communautés intimes. Tout comme une 
bande de chasseurs-cueilleurs, chaque village était une 
unité économique autosuffisante entretenue par des 
obligations et des faveurs mutuelles accompagnées d’un 
peu de troc avec des étrangers. Un villageois pouvait être 
particulièrement habile à faire des chaussures, un autre à 
prodiguer des soins médicaux, en sorte que les villageois 


nus pieds ou malades savaient où s'adresser. Mais les 
villages étaient petits, et leurs économies limitées, si bien 
qu'il ne pouvait y avoir de cordonniers où de docteurs à 
plein temps. 

L'essor des villes et des royaumes ainsi que les progrès 
de l'infrastructure des transports créèrent de nouvelles 
occasions de spécialisation. Les villes densément peuplées 
avaient de quoi occuper à plein temps des cordonniers et 
des médecins professionnels, mais aussi des charpentiers, 
des prêtres, des soldats et des avocats. Les villages qui se 
taillaient la réputation de bons producteurs de vin, d'huile 
d'olive ou de céramiques découvraient qu'il valait la peine 
de se spécialiser presque exclusivement dans ce produit et 
de l'échanger ailleurs contre tous les produits dont ils 
avaient besoin. Tout cela paraissait parfaitement sensé. Les 
climats et les sols diffèrent, alors pourquoi boire un vin 
médiocre de votre arrière-cour si vous pouvez en acheter un 
meilleur d’un pays dont le sol et le climat sont bien mieux 
adaptés à la culture de la vigne ? Si l'argile de votre arrière- 
cour fait des pots plus solides et plus jolis, vous pouvez 
conclure un marché. De surcroît, les négociants en vins et 
les potiers à plein temps spécialisés, sans parler des toubibs 
et des avocats, peuvent cultiver leur savoir-faire au bénéfice 
de tous. Mais la spécialisation crée à son tour un problème : 
comment gérer un échange de biens entre spécialistes ? 

Une économie de faveurs et d'obligations ne marche plus 
dès lors qu’un grand nombre d’'inconnus essaient de 
coopérer. Une chose est d'apporter une aide gratuite à une 
sœur où à un voisin ; une tout autre, de s'occuper 
d'inconnus qui ne pourront jamais payer de retour une 


faveur. On peut se rabattre sur le troc. Mais le troc n'est 
efficace que lorsque l'échange porte sur une gamme limitée 
de produits. Il ne saurait former la base d’une économie 
complexelf! 

Pour comprendre les limites du troc, imaginez que vous 
possédiez dans les collines une pommeraie qui produit les 
pommes les plus craquantes et les plus sucrées de toute la 
région. Vous travaillez si dur que vous usez vos souliers. 
Vous attelez donc votre âne et vous dirigez vers le bourg, en 
aval de la rivière. Votre voisin vous a dit qu’un cordonnier, à 
l'extrémité sud du marché, lui a fabriqué une paire de 
bottes vraiment robustes qui lui ont fait cinq saisons. Vous 
trouvez la boutique du cordonnier et |ui proposez un troc : 
des pommes contres les souliers dont vous avez besoin. 

Le cordonnier hésite. Combien de pommes doit-il 
demander en paiement ? Il rencontre tous les jours des 
dizaines de clients : les uns apportent des sacs de pommes ; 
d’autres du blé, des chèvres ou de la toile - tous de qualité 
variable. D'autres encore proposent d'aider à écrire une 
pétition au roi ou soignent le mal de dos. La dernière fois 
que le cordonnier a échangé des chaussures contre des 
pommes, c'était il y a trois mois, et il a demandé trois sacs 
de pommes. À moins que ce ne soit quatre ? Mais attention : 
c'étaient des pommes de la vallée, des pommes acides, rien 
à voir avec le premier choix de la colline. Par ailleurs, cette 
fois-là, les pommes avaient été troquées contre des petits 
souliers de femmes. Et ce gars lui demande des bottes 
d'homme adulte. De plus, au cours des dernières semaines, 
une maladie a décimé les troupeaux des alentours, et les 
peaux se font rares. En échange de la même quantité de 


cuir, les tanneurs se mettent à exiger deux fois plus de 
chaussures finies. Ne faut-il pas aussi le prendre en 
considération ? 

Dans une économie de troc, le cordonnier et le 
pomiculteur devront chaque jour s'enquérir des prix relatifs 
de douzaines de marchandises. Si cent articles différents 
s'échangent sur le marché, acheteurs et vendeurs devront 
connaître 4 950 taux de change. Avec un millier de produits, 
il leur faut jongler avec 499 500 taux différents®! ! 
Comment s’en sortir ? 

Et vous n'êtes pas au bout de vos peines. Même si vous 
parvenez à calculer combien de pommes vaut une paire de 
chaussures, le troc n’est pas toujours possible. Après tout, 
l'échange suppose que chaque partie veuille ce qu'offre 
l'autre. Et si le cordonnier n'aime pas les pommes ? Et si, à 
ce moment-là, la seule chose qu'il veuille, c'est le divorce ? 
Le cultivateur pourrait certes chercher un avocat qui aime 
les pommes et proposer un marché à trois. Mais si l'avocat 
en a assez des pommes, et ne demande qu'à se faire 
couper les cheveux ? 

Certaines sociétés essayèrent de résoudre le problème 
en organisant un système central de troc, recueillant les 
produits de cultivateurs et de manufacturiers spécialisés 
pour les distribuer à ceux qui en avaient besoin. 
L'expérience la plus ambitieuse et la plus célèbre de ce 
genre fut menée en Union soviétique : ce fut un échec 
lamentable. En pratique, le principe du « chacun travaillait 
suivant ses capacités et recevait suivant ses besoins » se 
transforma en « chacun travaillait aussi peu que possible 
pour recevoir le plus possible ». Des expériences plus 


modérées et plus heureuses eurent lieu à diverses reprises : 
par exemple, dans l’Empire inca. La plupart des sociétés 
trouvèrent une façon plus facile de rattacher un grand 
nombre d'experts : elles inventèrent la monnaie. 


COQUILLAGES ET CIGARETTES 


La monnaie fut créée à maintes reprises en maints 
endroits. Sa mise au point ne nécessitait aucune percée 
technique : ce fut une révolution purement mentale. Elle 
impliquait la création d’une nouvelle réalité intersubjective 
qui n'existe que dans l'imagination partagée des gens. 

La monnaie ne se réduit pas aux pièces et aux billets de 
banque. Est monnaie tout ce dont les gens veulent bien se 
servir pour représenter systématiquement la valeur d’autres 
choses afin d'échanger biens et services. La monnaie 
permet de comparer vite et facilement la valeur de 
marchandises différentes (pommes, souliers où divorces), 
d'échanger aisément une chose contre une autre et de 
stocker commodément la richesse. II y a eu de nombreuses 
sortes de monnaie. La plus familière est la pièce, qui est un 
morceau standard de métal imprimé. Mais la monnaie a 
existé bien avant l'invention de la frappe, et des cultures 
ont prospéré en utilisant d’autres types de devise 
coquillages, bétail, peau, sel, grains, perles, tissus et billets 
à ordre. Les cauris ont servi de monnaie pendant plus de 4 
000 ans en Afrique, en Asie du Sud et de l'Est et en Océanie. 
Au début du xx siècle, dans la colonie britannique 
d'Ouganda, on pouvait encore payer ses impôts en cauris. 


Dans les prisons et les camps de prisonniers de guerre 
modernes, les cigarettes ont souvent servi de monnaie. 
Même les détenus non fumeurs en acceptaient volontiers en 
paiement et calculaient la valeur des autres biens et 
services en cigarettes. Un survivant d'Auschwitz raconte 
comment l'on se servait de la cigarette comme monnaie 
dans le camp : « Nous avons même notre unité monétaire, 
dont personne ne remet la valeur en question : la cigarette. 
Le prix de chaque article est fixé en cigarettes [...]. En 
temps “normaux”, c'est-à-dire quand l'afflux des candidats 
au gaz se déroule à un rythme régulier, une miche de pain 
coûte douze cigarettes ; un paquet de trois cents grammes 
de margarine, trente ; une montre, de quatre-vingts à deux 
cents ; un litre d'alcool, quatre cents cigarettes!£! 1 » 

En vérité, même aujourd'hui, les pièces et les billets de 
banque sont une forme d'argent rare. La quantité totale de 
monnaie dans le monde tourne autour de 60 billions de 
dollars, mais la somme totale de pièces et de billets est 
inférieure à 6 billions 1. Plus de 90 % de la monnaie - soit 
plus de 50 billions de dollars figurant sur nos comptes - 
n'existent que sur les terminaux d'ordinateurs. En 
conséquence, la plupart des transactions se font par 
ordinateur en déplaçant des données électroniques d’un 
dossier à l’autre, sans le moindre échange d'espèces. Seul 
un mafieux achètera par exemple une maison en remettant 
une pleine valise de billets de banque. Tant que les gens 
sont prêts à échanger des biens et des services contre des 
données électroniques, cela vaut mieux que des pièces 
brillantes et des billets qui se froissent : c’est une monnaie 


plus fragile, moins encombrante et dont il est plus facile de 
garder trace. 

Les systèmes commerciaux complexes ne sauraient 
fonctionner sans une forme de monnaie. Dans une 
économie monétaire, un cordonnier a juste besoin de 
connaître les prix demandés pour les diverses sortes de 
chaussures : nul n’est besoin de mémoriser les taux de 
change entre souliers, pommes et chèvres. La monnaie 
libère aussi les pomiculteurs de la nécessité de chercher des 
cordonniers amateurs de pommes, parce que tout le monde 
a toujours envie d'argent. Peut-être est-ce la qualité la plus 
fondamentale de la monnaie. Tout le monde en veut 
toujours parce que tous les autres en veulent, ce qui signifie 
que l'on peut échanger sa monnaie contre tout ce qu'on 
désire ou ce dont on a besoin. Le cordonnier se fera une joie 
d'accepter votre argent, parce que peu importe, au fond, ce 
qu'il désire vraiment : pommes, biques ou divorce. Il lui 
suffira de sortir son argent pour l'obtenir. 

La monnaie est donc un moyen d'échange universel qui 
permet aux gens de convertir presque tout en presque tout. 
Le soldat démobilisé peut délaisser la force musculaire pour 
se muscler la cervelle en utilisant sa solde afin de payer ses 
droits d'inscription en fac. La terre peut se convertir en 
loyauté quand un baron vend des biens pour entretenir sa 
suite. La santé peut se convertir en justice quand un 
médecin se sert de ses honoraires pour recourir aux 
services d’un avocat - ou soudoyer un juge. Il est même 
possible de transformer le sexe en salut : ainsi les putains 
du xv° siècle, quand elles couchaient avec des hommes pour 


de l'argent qu'elles utilisaient ensuite pour acheter des 
indulgences à l'Église catholique. 

Les types idéaux de monnaie permettent aux gens de 
transformer une chose en une autre, mais aussi de stocker 
la richesse. Bien des choses de valeur ne peuvent se stocker 
: ainsi du temps ou de la beauté. Il en est d’autres que l’on 
ne peut stocker que brièvement : les fraises, par exemple. 
D'autres encore sont plus durables, mais occupent 
beaucoup de place et nécessitent des installations et des 
soins onéreux. Les céréales, notamment, peuvent se 
conserver des années, mais pour cela il faut construire 
d'immenses silos et les protéger des rats, de la moisissure, 
de l’eau, du feu et des voleurs. Sous forme de papier, de 
bits numériques ou de cauris, la monnaie résout ces 
problèmes. Les cauris ne pourrissent pas, ne sont pas au 
goût des rats, survivent au feu et sont assez compacts pour 
être enfermés dans un coffre. 

Pour utiliser sa richesse, il ne suffit pas de la stocker. I| 
faut souvent la transporter d'un lieu à un autre. Certaines 
formes de richesse ne se transportent pas. Les 
marchandises comme le blé et le riz ne se transportent pas 
sans mal. Imaginez un riche paysan qui vit dans un pays 
sans argent et qui décide d’émigrer vers une lointaine 
province. Sa fortune se résume à sa maison et à ses rizières. 
Il ne saurait les emporter. || pourrait les échanger contre des 
tonnes de riz, mais le transport serait malcommode et très 
coûteux. La monnaie résout ces problèmes. Le paysan peut 
vendre ses biens en échange d’un sac de cauris, qu'il peut 
aisément transporter avec lui, où qu'il aille. 


La monnaie, permettant de convertir, de stocker et de 
transporter aisément la richesse et à bon compte, a apporté 
une contribution vitale à l'apparition de réseaux 
commerciaux complexes et de marchés dynamiques. Sans 
argent, réseaux commerciaux et marchés eussent été 
condamnés à rester d’une taille, d’une complexité et d’un 
dynamisme très limités. 


COMMENT MARCHE LA MONNAIE ? 


Coquillages et dollars n'ont de valeur que dans notre 
imagination commune. Leur valeur ne tient pas à la 
structure chimique des coquilles et du papier, ni à leur 
couleur, ni à leur forme. Autrement dit, la monnaie n’est pas 
une réalité matérielle, mais une construction psychologique. 
Elle opère en transformant la matière en esprit. Mais 
pourquoi y réussit-elle ? 

D'où vient qu'on soit prêt à échanger une rizière fertile 
contre une poignée de cauris inutiles ? Pourquoi êtes-vous 
prêt à servir des hamburgers, à vendre des polices 
d’assurance-maladie où à faire du baby-sitting avec trois 
moutards odieux quand, pour tout prix de vos peines, vous 
ne recevez que quelques bouts de papier coloré ? 

Les gens sont disposés à faire ce genre de choses quand 
ils ont confiance dans les fruits de leur imagination 
collective. La confiance est la matière première dans 
laquelle toutes les catégories de monnaie sont frappées. 
Quand un paysan riche vendait ses biens pour un sac de 
cauris et se rendait avec eux dans une autre province, il 
savait que, parvenu à destination, d’autres seraient 


disposés à lui vendre du riz, des maisons et des champs en 
échange de ses coquillages. La monnaie est donc un 
système de confiance mutuelle, et pas n'importe lequel : /a 
monnaie est le système de confiance mutuelle le plus 
universel et le plus efficace qui ait jamais été imaginé. 

Et cette confiance est le fruit d’un réseau très complexe 
et à long terme de relations politiques, sociales et 
économiques. D'où vient que je croie au cauri, à la pièce 
d'or ou au dollar-papier ? Parce que mes voisins y croient. Et 
mes voisins y croient parce que j'y crois. Et nous y croyons 
tous parce que notre roi y croit et en exige sous forme 
d'impôts, et que notre prêtre y croit lui aussi et en réclame 
au titre de la dîme. Prenez un billet d’un dollar et examinez- 
le attentivement. Vous verrez que ce n'est pas simplement 
un bout de papier coloré avec la signature du secrétaire au 
Trésor des États-Unis d'un côté, le slogan « In God We Trust 
» de l’autre. Nous acceptons le dollar en paiement parce 
que nous croyons en Dieu et au Secrétaire d'État américain. 
Le rôle crucial de la confiance explique que nos systèmes 
financiers soient si étroitement liés à nos systèmes 
politiques, sociaux et idéologiques, que les vicissitudes 
politiques soient souvent à l'origine de crises financières, et 
que le marché boursier puisse monter ou baisser au gré de 
ce que sentent les traders tel ou tel matin. 

À l'origine, quand ont été créées les premières versions 
de la monnaie, les gens n'avaient pas cette foi, et il était 
donc nécessaire de définir comme « monnaie » des choses 
possédant une réelle valeur intrinsèque. La première 
monnaie connue de l'histoire - le grain d'orge - en est un 
bon exemple. Elle est apparue à Sumer environ 3 000 ans 


avant notre ère, à la même époque, au même endroit et 
dans les mêmes circonstances que l'écriture. De même que 
l'écriture s’est développée pour répondre à la nécessaire 
intensification des activités administratives, de même la 
monnaie-grain d'orge s’est développée pour faire face à 
l'intensification des activités économiques. 

La monnaie en question était simplement de l'orge : des 
quantités de grains fixes utilisées comme mesure 
universelle pour évaluer et échanger tous les autres biens et 
services. La mesure la plus courante était le sjilà, qui 
équivalait grosso modo à un litre. Des coupes standardisées 
de un silà étaient produites en série : ainsi, pour les gens 
qui avaient besoin d'acheter ou de vendre quoi que ce soit, 
il était facile de mesurer les quantités nécessaires d'orge. 
Les salaires étaient également fixés et réglés en silà d'orge : 
60 par mois pour un ouvrier, 30 pour une ouvrière. Un 
contremaître pouvait toucher entre 1 200 et 5 000 sjà. 
Même le plus vorace d’entre eux ne pouvait engloutir 5 000 
litres d'orge par mois, mais il pouvait utiliser ceux qu'il ne 
mangeait pas pour acheter toutes sortes d’autres 
marchandises : huile, chèvres, esclaves et de quoi 
accompagner ses rations d'orge #1. 

Même si l'orge possède une valeur intrinsèque, il n'était 
pas facile de convaincre les gens de s’en servir comme 
monnaie plutôt que comme simple marchandise. Afin de 
comprendre pourquoi, pensez donc à ce qui se passerait si 
vous portiez un sac d'orge au marché local pour essayer 
d'acheter une chemise ou une pizza. Les vendeurs 
appelleraient probablement la sécurité. Il était cependant 
un peu plus facile d'avoir confiance en l'orge comme 


premier type de monnaie, parce que celui-ci possède une 
valeur biologique inhérente. || se mange. En revanche, il 
n'était pas facile à stocker et à transporter. La vraie percée 
de l’histoire monétaire se produisit quand les gens apprirent 
à avoir confiance en une monnaie qui manquait de valeur 
inhérente, mais plus facile à stocker et à déplacer. Une 
monnaie de ce genre apparut en Mésopotamie au milieu du 
HS millénaire avant notre ère : le sicle d'argent, qui n'était 
pas une pièce, mais correspondait plutôt à 8,33 grammes 
d'argent. Quand le code d’Hammurabi déclarait qu'un 
homme libre tuant une esclave devait payer vingt sicles 
d'argent à son propriétaire, il voulait dire qu'il devait payer 
166 grammes d'argent, non pas vingt pièces. La plupart des 
termes monétaires de l'Ancien Testament sont donnés en 
termes d'argent, plutôt qu'en pièces. Les frères de Joseph 
vendirent ce dernier aux Ismaélites vingt sicles d'argent, 
soit 166 grammes (le même prix qu'une esclave : après 
tout, il n’était qu’un jeune). 

À la différence du silà d'orge, le sicle d'argent n'avait pas 
de valeur inhérente. L'argent ne se boit ni ne se mange ; on 
ne saurait non plus s’en vêtir, et il est trop tendre pour en 
faire des outils : des charrues ou des épées en argent se 
froisseraient aussi vite que des pièces similaires en feuilles 
d'aluminium. Quand on utilise l'or et l’argent, c'est pour en 
faire des bijoux, des couronnes ou d’autres symboles de 
statut : des produits de luxe que les membres d’une culture 
identifient à un rang social élevé ? Leur valeur est purement 
culturelle. 


Les poids fixes de métaux précieux finirent par donner 
naissance aux pièces. Les premières de l'histoire furent 
frappées autour de 640 avant notre ère par le roi Alyatte de 
Lydie, en Anatolie occidentale. Ces pièces avaient un poids 
d'or ou d'argent standard et portaient une marque 
permettant de les identifier. Cette marque attestait deux 
choses. Premièrement, elle indiquait la quantité de métal 
précieux entrant dans chaque pièce. Deuxièmement, elle 
signalait l'autorité qui avait émis la pièce et en garantissait 
la teneur. Presque toutes les pièces utilisées de nos jours 
descendent des pièces lydiennes. 

Par rapport aux lingots de métal sans marque, les pièces 
présentaient deux avantages importants. Pour chaque 
transaction, il fallait peser le lingot, mais son poids ne 
suffisait pas. Comment le cordonnier sait-il que le lingot 
d'argent que je dépose en échange de mes bottes est 
vraiment de l'argent pur plutôt que du plomb recouvert 
d'une mince pellicule d'argent ? Les pièces aident à 
résoudre ces problèmes. La marque imprimée certifie leur 
valeur exacte, si bien que le cordonnier n'a pas besoin 
d'une balance pour tenir ses comptes. Qui plus est, la 
marque figurant sur la pièce est la signature d'une autorité 
politique qui garantit sa valeur. 

La forme et la taille de la marque ont terriblement varié 
au cours de l’histoire, mais le message a toujours été le 
même. « Moi, Grand Roi Untel, je vous donne ma parole que 
ce disque de métal contient exactement cinq grammes d'or. 
Si quelqu'un ose contrefaire cette pièce, cela signifie qu'il 
contrefait ma signature, ce qui entacherait ma réputation. Je 
châtierai ce crime avec la plus extrême sévérité. » C'est 


pourquoi la contrefaçon monétaire a toujours été considérée 
comme un crime bien plus grave que d’autres actes de 
tromperie. Contrefaire, ce n'est pas simplement tricher : 
c'est porter atteinte à la souveraineté, se rendre coupable 
d'un acte de subversion contre le pouvoir, les privilèges et 
la personne du roi. Juridiquement, le crime de lèse-majesté 
était typiquement passible de supplices et de la peine de 
mort. Tant que le peuple avait confiance dans le pouvoir et 
l'intégrité du roi, il avait confiance dans ses pièces. Des 
étrangers acceptaient volontiers la valeur d'un denier 
romain, parce que le pouvoir et l'intégrité de l’empereur, 
dont le nom et l'effigie figuraient sur la pièce, leur 
inspiraient confiance. 

Le pouvoir de l’empereur reposait à son tour sur le 
denier. Songez à quel point il eût été difficile de maintenir 
l'Empire romain sans pièces de monnaie : si l’empereur 
avait dû lever les impôts et payer les soldes en orge et en 
blé. Il aurait été impossible de collecter les impôts en grain 
d'orge en Syrie, pour transporter ensuite les fonds au Trésor 
central de Rome puis, de là, en Bretagne pour payer les 
légions qui y étaient stationnées. Il eût été également 
difficile de maintenir l'Empire si les habitants de Rome 
avaient cru aux pièces d’or, mais pas les Gaulois ni les 
Grecs, les Égyptiens et les Syriens, restés adeptes des 
cauris, des perles d'ivoire ou des rouleaux de tissus. 


L’ÉVANGILE DE L’OR 


La confiance dans les pièces romaines était si forte que, 
même hors des frontières de l’Empire, les gens acceptaient 


volontiers d'être payés en deniers. Au i*’ siècle de notre ère, 
les pièces romaines étaient un moyen d'échange accepté 
sur les marchés en Inde, alors même que la région romaine 
la plus proche se trouvait à des milliers de kilomètres. Les 
Indiens avaient une telle confiance dans le denier et l’image 
impériale que, quand les souverains locaux frappèrent eux- 
même des pièces, ils imitèrent scrupuleusement le denier 
jusqu'au portrait de l'empereur romain ! Le « denier » devint 
un nom générique des pièces. Les califes musulmans 
l'arabisèrent et émirent des « dinars ». Tel est toujours le 
nom officiel de la monnaie en Jordanie, en Irak, en Serbie, 
en Macédoine, en Tunisie et dans divers autres pays. 

Alors que le monnayage de style lydien se répandait de 
la Méditerranée vers l'océan Indien, la Chine élabora un 
système monétaire légèrement différent, fondé sur des 
monnaies de bronze et des lingots d'argent et d’or non 
marqués. Mais les deux systèmes monétaires avaient 
suffisamment de points communs (notamment le fait de se 
fonder sur l'or et l'argent) pour que d'’étroites relations 
monétaires et commerciales se développent entre la zone 
chinoise et la zone lydienne. Les marchands et conquérants 
musulmans et européens devaient progressivement 
propager le système lydien et l’évangile de l'or jusque dans 
les coins les plus reculés de la Terre. Dans les Temps 
modernes, le monde entier finit par ne former qu'une seule 
zone monétaire, d’abord fondée sur l'or et l'argent, puis sur 
quelques devises inspirant la confiance comme la livre 
sterling britannique et le dollar américain. 

L'apparition d'une seule zone monétaire transnationale 
et transculturelle jeta les bases de l'unification de l’Afro- 


Asie, puis de la Terre entière, en une seule sphère 
économique et politique. Les gens continuèrent à parler des 
langues mutuellement incompréhensibles, à obéir à des 
souverains différents et à adorer des dieux distincts, mais 
tous croyaient à l'or et à l'argent et aux pièces d'or et 
d'argent. Sans cette croyance partagée, les réseaux de 
commerce mondiaux eussent été quasi impossibles. L'or et 
l'argent que les conquistadors du xv° siècle trouvèrent en 
Amérique permirent aux marchands européens d'acheter de 
la soie, de la porcelaine et des épices en Asie de l'Est pour 
faire tourner ainsi les roues de la croissance économique en 
Europe et dans l'Est asiatique. L'essentiel de l'or et de 
l'argent extrait des mines du Mexique et des Andes gJlissa 
entre les doigts des Européens pour trouver bon accueil 
dans les bourses des fabricants chinois de soie et de 
porcelaine. Que serait-il advenu de l'économie mondiale si 
les Chinois n'avaient pas souffert de la même « maladie de 
cœur » qui affligeait Cortés et ses compagnons. et avaient 
refusé les paiements en or et en argent ? 

Mais d'où vient que les Chinois, les Indiens, les 
musulmans et les Espagnols - qui appartenaient à des 
cultures très différentes, incapables de s'entendre sur 
grand-chose - aient partagé la croyance en l'or ? Les 
Espagnols n'auraient-ils pu croire en l'or, les musulmans à 
l'orge et les Chinois aux coupons de soie ? Les économistes 
ont une réponse toute prête. Dès que le commerce relie 
deux zones, les forces de l'offre et de la demande ont 
tendance à égaliser les prix des produits transportables. 
Afin de comprendre pourquoi, considérons un cas 
hypothétique. Imaginons qu'un commerce régulier s'engage 


entre l'Inde et la Méditerranée, mais que les Indes se 
désintéressent de l'or, qui y est presque sans valeur. En 
Méditerranée, en revanche, l'or est un symbole de statut 
convoité. Sa valeur est donc élevée. Que se passerait-il 
ensuite ? 

Les marchands voyageant entre l'Inde et la Méditerranée 
remarqueraient la différence de valeur de l'or. Pour faire du 
profit, ils achèteraient l'or bon marché en Inde et le 
vendraient cher en Méditerranée. Dès lors, la demande d'or 
en Inde monterait en flèche, tout comme sa valeur. Dans le 
même temps, la Méditerranée connaîtrait un afflux d'or, 
dont la valeur baisserait en conséquence. À bref délai, la 
valeur de l'or dans les deux zones serait très semblable. Le 
simple fait que les Méditerranéens croient en l'or conduirait 
les Indiens à commencer d'y croire à leur tour. Même si les 
Indiens n'en ont pas encore vraiment usage, le seul fait que 
les Méditerranéens en veuillent suffirait à amener les 
Indiens à l’apprécier. 

De même, le fait qu'une autre personne croie aux cauris, 
aux dollars ou aux données électroniques suffit à renforcer 
notre foi en eux, même si, par ailleurs, nous haïssons cette 
personne, la méprisons ou la ridiculisons. Des chrétiens et 
des musulmans qui ne sauraient s'entendre sur des 
croyances religieuses pourraient néanmoins s’accorder sur 
une croyance monétaire parce que, si la religion nous 
demande de croire à quelque chose, la monnaie nous 
demande de croire que d’autres croient à quelque chose. 

Depuis des milliers d'années, philosophes, penseurs et 
prophètes ternissent l'argent et en font la racine de tous les 
maux. Quoi qu'il en soit, la monnaie est aussi l'apogée de la 


tolérance. Elle est plus ouverte que la langue, les lois des 
États, les codes culturels, les croyances religieuses et les 
habitudes sociales. La monnaie est le seul système de 
confiance créé par l’homme qui puisse enjamber n'importe 
quel fossé culturel et qui ne fasse aucune discrimination sur 
la base de la religion, du genre, de la race, de l’âge ou de 
l'orientation sexuelle. Grâce à l'argent, même des gens qui 
ne se connaissent pas et ne se font pas confiance peuvent 
tout de même coopérer efficacement. 


LE PRIX DE LA MONNAIE 
La monnaie repose sur deux principes universels : 


a. La convertibilité universelle : avec la monnaie dans 
le rôle de l’alchimiste, on peut transformer la terre en 
loyauté, la justice en santé et la violence en savoir. 

b. La confiance universelle : avec l'intermédiaire de la 
monnaie, deux personnes peuvent toujours coopérer 
à n'importe quel projet. 


Ces principes ont permis à des millions d’inconnus de 
coopérer efficacement dans le commerce et l’industrie. Mais 
ces principes apparemment innocents ont une face cachée. 
Quand tout est convertible, quand la confiance dépend de 
pièces anonymes et de cauris, elle corrode les traditions 
locales, les relations intimes et les valeurs humaines, pour 
les remplacer par les lois froides de l'offre et de la demande. 

Les communautés humaines et les familles ont toujours 
été fondées sur la croyance en des choses « sans prix » 


telles que l'honneur, la loyauté, la morale et l'amour. Ces 
choses échappent au marché et elles ne sauraient s'acheter 
ni se vendre. Même si le marché offre un bon prix, il est des 
choses qui ne se font pas. Les parents ne doivent pas 
vendre leurs enfants en esclavage ; un bon chrétien ne doit 
pas commettre un péché mortel ; un chevalier loyal ne 
trahit pas son seigneur ; et les terres tribales ancestrales ne 
seront jamais vendues à des étrangers. 

La monnaie a toujours essayé de franchir ces barrières, 
comme l'eau suinte à travers les fissures d’un barrage. Des 
parents ont été réduits à vendre quelques-uns de leurs 
enfants comme esclaves pour acheter à manger aux autres. 
De fervents chrétiens ont tué, volé et triché, puis se sont 
servis de leurs dépouilles pour acheter le pardon de l'Église. 
Des chevaliers ambitieux ont proposé leur allégeance au 
plus offrant tout en s’assurant de la loyauté de leurs 
partisans par des paiements en espèces. Des terres tribales 
ont été vendues à des étrangers venus de l’autre bout du 
monde pour acheter un billet d'entrée dans l'économie 
mondiale. 

La monnaie a une face encore plus sombre. Si elle 
instaure la confiance universelle entre étrangers, cette 
confiance est investie non pas dans les hommes, les 
communautés ou les valeurs sacrées, mais dans la monnaie 
elle-même et les systèmes impersonnels qui la soutiennent. 
Nous ne faisons pas confiance à l'inconnu, au voisin d'à côté 

nous avons confiance dans la pièce de monnaie qu'ils 
possèdent. S'ils sont à court, notre confiance fond. Alors que 
la monnaie abat les barrages de la communauté, de la 


religion et de l'État, le monde court le risque de devenir un 
seul grand marché passablement privé de cœur. 

L'histoire économique de l'humanité a tout d’une danse 
délicate. Les gens comptent sur la monnaie pour faciliter la 
coopération avec des inconnus, mais ils ont peur qu'elle ne 
corrompe les valeurs humaines et les relations intimes. 
D'une main, les gens détruisent volontiers les barrages 
communautaires qui avaient si longtemps tenu en respect le 
mouvement de la monnaie et du commerce ; de l’autre, ils 
en bâtissent de nouveaux pour protéger la société, la 
religion et l’environnement de l'asservissement des forces 
du marché. 

Il est courant, de nos jours, de croire que le marché 
triomphe toujours et que les barrages érigés par les rois, les 
prêtres et les communautés ne sauraient résister longtemps 
aux marées monétaires. Quelle naïveté ! Guerriers brutaux, 
fanatiques religieux et citoyens concernés ont maintes fois 
réussi à écraser les marchands calculateurs, voire à 
refaçonner l'économie. II est donc impossible de 
comprendre l'unification de l'humanité comme un processus 
purement économique. Si l’on veut comprendre comment 
des milliers de cultures isolées se sont fondues au fil du 
temps pour former le village mondial actuel, il nous faut être 
attentif au rôle de l'or et de l'argent, sans pour autant 
négliger le rôle tout aussi crucial de l'acier. 
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LL: 


Visions impériales 





Les Romains de l'Antiquité avaient l'habitude de la défaite. 
Comme les souverains de la plupart des grands empires de 
l'histoire, ils pouvaient perdre bataille sur bataille, mais 
finalement gagner quand même la guerre. Un empire 
incapable d'encaisser un coup et de rester debout n'est pas 
vraiment un empire. Mais même les Romains eurent du mal à 
avaler les nouvelles qui arrivaient du nord de l'Hispanie au 
milieu du 1 siècle avant notre ère. Une insignifiante petite ville 
de montagne, Numance, peuplée d'indigènes celtes, avait osé 
se défaire du joug romain. À l'époque, Rome était le maître 
incontesté de tout le Bassin méditerranéen : après avoir vaincu 
les empires macédonien et séleucide, la ville avait soumis les 
fières cités-États de la Grèce et transformé Carthage en ruines 
fumantes. Les Numanciens n'avaient pour eux que leur 
farouche amour de la liberté et leur territoire inhospitalier. Ils 
n'en forcèrent pas moins les légions à se rendre l'une après 
l’autre, ou à battre en retraite honteusement. 

En 134 avant notre ère, les Romains finirent par perdre 
patience. Le Sénat décida d'envoyer Scipion Émilien, le plus 
éminent général de Rome et l'homme qui avait rasé Carthage, 
faire un sort aux Numanciens. On lui confia une armée massive 


de plus de 30 000 soldats. Scipion, qui respectait l'esprit 
combatif et l'art martial des Numanciens, préféra ne pas 
gaspiller ses soldats en vains combats et encercla Numance 
avec une ligne de fortifications, bloquant le contact de la ville 
avec le monde extérieur. La faim œuvra pour lui. Au bout d’un 
an, les réserves de vivres s'épuisèrent. Voyant que tout espoir 
était perdu, les Numanciens incendièrent leur ville ; si l’on en 
croit les récits romains, la plupart se donnèrent la mort pour ne 
pas devenir esclaves de Rome. 

Numance devint le symbole de l'indépendance et du 
courage espagnols. Miguel de Cervantès, l’auteur du 
Quichotte, intitula une de ses tragédies Le Siège de Numance, 
qui s'achève sur la destruction de la ville, mais aussi sur une 
vision de la grandeur future de l'Espagne. Des poètes 
composèrent des péans à ses farouches défenseurs, et des 
peintres brossèrent de majestueux tableaux du siège. En 1882, 
ses ruines furent décrétées « monument national » et 
devinrent un lieu de pèlerinage pour les patriotes espagnols. 
Dans l'Espagne des années 1950 et 1960, les bandes 
dessinées les plus populaires n'étaient pas les aventures de 
Superman et de Spiderman, mais celles d’El Jabato, héros ibère 
imaginaire de la lutte contre l'oppresseur romain. Les anciens 
Numanciens sont aujourd’hui encore les parangons espagnols 
de l’héroïsme et du patriotisme : des modèles de rôle pour les 
jeunes du pays. 

Reste que les patriotes espagnols vantent les Numanciens 
en espagnol, Une langue romane qui descend du latin de 
Scipion. Les Numanciens parlaient une langue celtique 
désormais morte et perdue. Cervantès écrivit son Siège de 
Numance en caractères latins, et la pièce se conforme aux 
modèles artistiques gréco-romains. Numance n'avait pas de 
théâtres. Les patriotes espagnols qui admirent l’héroïsme 


numancien sont aussi en général des fidèles de l'Église 
catholique romaine - vous avez bien lu, « romaine » - dont le 
chef siège encore à Rome et dont le Dieu préfère qu'on 
s'adresse à lui en latin. De même, le droit espagnol moderne 
dérive du droit romain ; le système politique espagnol repose 
sur des fondements romains ; et la cuisine et l'architecture 
espagnoles doivent bien davantage à celles des Romains qu'à 
celles des Celtes d’Ibérie. De Numance ne restent que des 
ruines. Même son histoire ne nous est parvenue qu'à travers 
les écrits des historiens romains, adaptée aux goûts du public 
romain qui se délectait d'aventures de barbares épris de 
liberté. La victoire de Rome sur Numance fut si complète que 
les vainqueurs cooptèrent la mémoire même des vaincus. 

Ce n'est pas le genre d'histoire qui a nos faveurs. Nous 
aimons voir les opprimés l'emporter. Mais il n’y a pas de justice 
dans l’histoire. La plupart des cultures passées ont tôt ou tard 
été la proie des armées de quelque empire implacable, qui les 
ont vouées à l'oubli. Les empires finissent eux aussi par 
chuter, mais ils ont tendance à laisser derrière eux des 
héritages riches et durables. Les peuples du xx° siècle sont 
presque tous les rejetons d’un empire où d’un autre. 


QU’EST-CE QU’UN EMPIRE ? 


Un empire est un ordre politique qui présente deux 
caractéristiques importantes. La première est que seul mérite 
cette appellation un ordre qui règne sur un nombre significatif 
de peuples distincts ayant chacun une identité culturelle 
différente et un territoire séparé. Combien de peuples 
exactement ? Deux ou trois ne suffisent pas. Vingt ou trente 
est pléthore. Le seuil impérial se situe entre les deux. 


La seconde caractéristique est la flexibilité des frontières 
jointe à un appétit potentiellement illimité. Les empires 
peuvent avaler toujours plus de nations et de territoires sans 
altérer leur structure ou leur identité de base. L'État 
britannique actuel possède des frontières assez claires qui ne 
sauraient être dépassées sans altérer la structure et l'identité 
fondamentales de l'État. Voici un siècle, n'importe quel coin de 
la Terre aurait pu faire partie de l'Empire britannique. 

C'est la diversité culturelle et leur flexibilité territoriale qui 
donnent aux empires leur caractère unique, mais aussi leur 
rôle central dans l'histoire. C'est grâce à ces deux 
caractéristiques que les empires sont parvenus à unir divers 
groupes ethniques et zones écologiques sous une même 
structure politique, fusionnant ainsi des segments toujours 
plus larges de l'espèce humaine et de la planète Terre. 

Soulignons qu'un empire se définit exclusivement par sa 
diversité culturelle et ses frontières flexibles, plutôt que par 
ses origines, sa forme de gouvernement, son étendue 
territoriale ou la taille de sa population. Un empire n'est pas 
nécessairement le fruit de la conquête militaire. L'Empire 
athénien est né sous la forme d'une ligue volontaire ; l'Empire 
des Habsbourg, d’habiles alliances matrimoniales. Un empire 
n'est pas nécessairement gouverné par un empereur 
autocrate. L'Empire britannique, le plus grand de l’histoire, 
était une démocratie. Il y eut d’autres empires, sinon 
démocratiques, du moins républicains, comme les empires 
hollandais, français, belge et américain, ainsi que les empires 
prémodernes de Novgorod, Rome, Carthage et Athènes. 

La taille n’a pas non plus grande importance. Il est des 
empires chétifs. L'Empire athénien à son zénith était bien plus 
petit, par sa superficie et sa population, que la Grèce actuelle. 
L'Empire aztèque était bien plus petit que le Mexique actuel. 


Tous deux n’en étaient pas moins des empires, ce qui n’est pas 
le cas de la Grèce et du Mexique modernes. Contrairement à 
ces derniers, les premiers soumirent progressivement des 
douzaines, voire des centaines de régimes politiques. Athènes 
régna sur plus de cent cités-États autrefois indépendantes, 
tandis que l’Empire aztèque, si l’on se fie à ses archives 
fiscales, régna sur trois cent soixante et onze tribus et 
populations !E. 

Comment a-t-on pu faire entrer pareil pot-pourri humain 
dans le territoire d’un modeste État moderne ? Parce que, 
jadis, le monde comptait bien plus de peuples distincts, chacun 
ayant une population plus petite et occupant moins de 
territoire qu'un peuple typique actuel. Au temps de la Bible, la 
terre comprise entre la Méditerranée et le Jourdain, qui peine 
aujourd'hui à satisfaire les ambitions de deux peuples, abritait 
sans mal des douzaines de nations, tribus, petits royaumes et 
cités-États. 

Les empires ont été une des principales raisons de la forte 
réduction de la diversité humaine. Le rouleau compresseur a 
progressivement effacé les caractéristiques uniques de 
nombreux peuples (comme les Numanciens) pour forger de 
nouveaux groupes bien plus importants. 


EMPIRES DU MAL ? 
De nos jours, « impérialiste » vient juste après « fasciste » 
dans le lexique des mots politiques infamants. La critique 


contemporaine des empires revêt ordinairement deux formes : 


1. Les empires ne fonctionnent pas. À long terme, il est 
impossible de gouverner efficacement un grand nombre 


de peuples conquis. 

2. Même si ça marchait, il faudrait s’en garder, parce 
que les empires sont de mauvaises machines de 
destruction et de corruption. Chaque peuple a le droit de 
disposer de lui-même et ne devrait donc jamais être 
soumis à la domination d’un autre. 


Dans une perspective historique, la première proposition 
est une sottise, et la seconde demeure profondément 
problématique. 

La vérité, c'est que l'empire a été la forme d'organisation 
politique la plus courante dans le monde au cours des 2 500 
dernières années. La plupart des hommes, durant ces deux 
millénaires et demi, ont vécu dans des empires. L'empire est 
aussi une forme de gouvernement très stable. La facilité avec 
laquelle la plupart des empires ont pu écraser les rébellions ne 
laisse pas d’'alarmer. D'une manière générale, il a fallu une 
invasion extérieure ou une scission au sein de l'élite dirigeante 
pour les faire tomber. Inversement, les peuples conquis ont 
toujours eu du mal à se débarrasser de leurs suzerains 
impériaux. La plupart sont demeurés soumis des siècles 
durant, lentement digérés par l'empire conquérant, jusqu'à ce 
que leur culture propre s’en aille à vau-l'eau. 

Par exemple, quand l'Empire romain d'Occident finit par 
succomber devant les invasions des tribus germaniques en 
476, Numanciens, Arvernes, Helvètes, Samnites, Lusitaniens, 
Ombriens, Étrusques et des centaines d’autres peuples oubliés 
que les Romains avaient conquis des siècles auparavant 
n'émergèrent pas de la carcasse éviscérée de l'Empire tel 
Jonas du ventre de la baleine. Il ne restait plus rien d'eux. Les 
descendants biologiques des peuples qui s'étaient identifiés 
comme membres de ces nations, qui avaient parlé leurs 


langues, adoré leurs dieux et raconté leurs mythes et légendes 
pensaient, parlaient et adoraient désormais comme des 
Romains. 

Bien souvent, la destruction d’un empire ne se traduisit 
guère par l'indépendance des peuples assujettis. Un nouvel 
empire s’engouffra plutôt dans le vide créé quand l’ancien 
s’effondra ou battit en retraite. Nulle part cela n’a été plus 
évident qu’au Moyen-Orient. L'’actuelle constellation politique 
de la région - rapport de forces entre multiples entités 
politiques indépendantes avec des frontières plus ou moins 
stables - est presque sans parallèle dans les derniers 
millénaires. La dernière fois que le Moyen-Orient connut une 
situation pareille, c'était au vf siècle avant notre ère - il y a 
près de 3 000 ans ! De l'essor de l’Empire néo-assyrien au vif 
siècle avant notre ère à l'effondrement des empires 
britannique et français au milieu du xx° siècle, le Moyen-Orient 
passa des mains d’un empire aux mains d’un autre, tel un 
bâton dans une course de relais. Quand les Britanniques et les 
Français finirent par lâcher le bâton, Araméens, Ammonites, 
Phéniciens, Philistins, Moabites, Édomites et autres peuples 
conquis par les Assyriens avaient disparu de longue date. 

De nos jours, certes, Juifs, Arméniens et Géorgiens se 
présentent non sans raison comme les rejetons des anciens 
peuples du Moyen-Orient. Mais ce ne sont que les exceptions 
qui confirment la règle, et même ces prétentions sont un peu 
exagérées. Il va sans dire que les pratiques politiques, 
économiques et sociales des Juifs modernes, par exemple, 
doivent bien plus aux empires dans lesquels ils ont vécu au 
cours des deux derniers millénaires qu'aux traditions de 
l'ancien royaume de Judée. Si le roi David devait apparaître 
dans une synagogue  ultra-orthodoxe de Jérusalem, 
aujourd'hui, il serait éberlué d'y trouver des gens habillés à la 


manière d'Europe orientale, parlant un dialecte germanique 
(yiddish) et discutant inlassablement du sens d’un texte 
babylonien (le Talmud). Il n'y avait ni synagogues, ni volumes 
du Talmud, ni mêmes rouleaux de la Torah dans l’ancienne 
Judée. 


* 


Bâtir et maintenir un empire exigea habituellement le 
massacre de fortes populations et l'oppression brutale de ceux 
qui restaient. L'outillage impérial classique comprenait 
guerres, asservissement, déportation et génocide. Quand les 
Romains envahirent l'Écosse en 83 de notre ère, ils se 
heurtèrent à une résistance farouche des tribus locales de 
Calédoniens et réagirent en dévastant le pays. Répondant aux 
offres de paix des Romains, le chef Calgacus traita les Romains 
de voyous ou « ravisseurs du monde » : « Enlever, massacrer, 
piller c'est ce que leur langage mensonger appelle 
commander, et où ils créent le désert, ils disent que c’est la 
paix!21, » 

Cela ne signifie pas, toutefois, que les empires ne laissent 
rien de valeur dans leur sillage. Peindre en noir tous les 
empires et désavouer tout l'héritage impérial, c'est rejeter 
l'essentiel de la culture humaine. Les élites impériales 
utilisèrent les profits de la conquête pour financer non 
seulement des armées et des forts, mais aussi la philosophie, 
les arts, la justice et la charité. Une proportion significative des 
œuvres culturelles de l'humanité doit son existence à 
l'exploitation des peuples conquis. Les profits et la prospérité 
apportés par l'impérialisme romain donnèrent à Cicéron, 
Sénèque et saint Augustin le loisir et les ressources 
nécessaires pour penser et écrire ; le Taj Mahal n'aurait pu être 


construit sans la richesse accumulée au gré de l'exploitation 
par les Moghols de leurs sujets indiens ; de même, les profits 
que l'empire des Habsbourg retira de sa domination des 
provinces de langue slave, magyare et roumaine financèrent 
les salaires de Haydn et les commandes passées à Mozart. 
Aucun auteur calédonien n’a conservé le discours de Calgacus 
pour la postérité : c’est par l'historien romain Tacite que nous 
le connaissons. En fait, c’est probablement Tacite lui-même qui 
le composa. La plupart des spécialistes admettent aujourd'hui 
que non seulement Tacite a fabriqué ce discours, mais qu'il 
inventa aussi carrément le personnage du chef calédonien, 
Calgacus, pour exprimer ce que lui-même et d’autres Romains 
de la haute société pensaient de leur pays. 

Même si, au-delà de la culture de l'élite et du grand art, 
nous regardons le monde des gens ordinaires, nous trouvons 
un héritage impérial dans la majorité des cultures modernes. 
La plupart d’entre nous parlons, pensons et rêvons aujourd’hui 
dans des langues impériales qui ont été imposées par l'épée à 
nos ancêtres. En Asie de l'Est, la plupart parlent et rêvent dans 
la langue de l'empire des Han. Indépendamment de leurs 
origines, la quasi-totalité des habitants des deux continents 
américains, de la Péninsule de Barrow, en Alaska, au détroit de 
Magellan, communiquent dans une des quatre langues 
impériales : espagnol, portugais, français ou anglais. Les 
Égyptiens d'aujourd'hui parlent arabe, se considèrent comme 
des Arabes et s’identifient de tout cœur avec l'Empire arabe 
qui conquit l'Égypte au vi° siècle et écrasa d'une main de fer 
les révoltes répétées qui éclatèrent contre sa domination. Les 
quelque dix millions de Zoulous d'Afrique du Sud se réclament 
de l'ère glorieuse des Zoulous au xx siècle, alors même que la 
plupart d’entre eux descendent de tribus qui combattirent 


l'Empire zoulou et ne lui furent intégrées qu’à l'issue de 
sanglantes campagnes militaires. 


C’EST POUR VOTRE BIEN 


Le premier empire sur lequel nous ayons des informations 
précises est l’Empire akkadien de Sargon le Grand (vers 2250 
avant notre ère). Sargon fut d’abord roi de Kish, petite cité-État 
de Mésopotamie. En l’espace de quelques décennies, il réussit 
à conquérir non seulement toutes les autres cités-États 
mésopotamiennes, mais aussi de vastes territoires extérieurs. 
Sargon se vantait d’avoir conquis le monde entier. En réalité, 
son Empire s’étendait du golfe Persique à la Méditerranée et 
englobait la majeure partie de l'Irak et de la Syrie, ainsi que 
des bouts de l'Iran et de la Turquie modernes. 

L'Empire akkadien ne survécut guère à la mort de son 
fondateur, mais Sargon laissa derrière lui un manteau impérial 
qui demeura rarement sans prétendants. Au cours des 1 700 
ans suivants, les rois assyriens, babyloniens et hittites prirent 
modèles sur Sargon. Puis, autour de 550 avant notre ère, le 
Perse Cyrus le Grand se glorifia de façon plus marquante 
encore. 

Les rois d’Assyrie restèrent toujours les rois d’Assyrie. Lors 
même qu'ils prétendirent gouverner la terre entière, il était 
clair qu'ils le faisaient pour la plus grande gloire de l'Assyrie, et 
ils ne s’en cachaient pas. Cyrus, par ailleurs, prétendit non 
seulement gouverner le monde, mais le faire au nom du 
peuple tout entier. « Nous vous conquérons pour votre bien », 
disaient les Perses. Cyrus voulait être aimé des peuples soumis 
et entendait qu'ils fussent heureux d'être les vassaux des 
Perses. L'exemple le plus fameux de ses efforts novateurs pour 


gagner l'approbation d'une nation vivant sous la coupe de son 
empire est l’ordre autorisant les Juifs exilés en Babylonie à 
rentrer en Judée et à reconstruire leur Temple. 11 leur offrit 
même une assistance financière. Cyrus ne se considérait pas 
comme un roi perse régnant sur les Juifs : il était aussi le roi 
des Juifs et était donc responsable de leur prospérité. 

La présomption de gouverner le monde entier pour le bien 
de ses habitants était déroutante. L'évolution a fait de l’Homo 
sapiens, comme des autres mammifères sociaux, une créature 
xénophobe. Sapiens divise d'instinct l'humanité en deux : « 
Nous » et « Eux ». Nous, c’est vous et moi, qui partageons 
langue, religion et usages. Nous sommes responsables les uns 
des autres, mais pas d’eux. Nous avons toujours été différents 
d'eux, et nous ne leur devons rien. Nous ne voulons pas d’eux 
sur notre territoire, et nous nous fichons pas mal de ce qui se 
passe sur le leur. C’est à peine si ce sont des hommes. Dans la 
langue du peuple Dinka, au Soudan, « Dinka >» signifie 
simplement « hommes ». Ceux qui ne sont pas Dinka ne sont 
pas des hommes. Les ennemis jurés des Dinka sont les Nuer. 
Et que veut dire le mot « Nuer » dans leur langue ? Les « 
hommes originels ». À des milliers de kilomètres des déserts 
soudanais, dans les terres prises sous les glaces de l'Alaska et 
du nord-est de la Sibérie, vivent les Yupiks. Et que signifie « 
Yupik » dans leur langue ? Les « vrais hommes! ». 

À l'opposé de cet exclusivisme ethnique, l'idéologie 
impériale, à compter de Cyrus, a eu tendance à être inclusive 
et ouverte à tout. On a justement insisté sur les différences 
raciales et culturelles entre dirigeants et dirigés, mais cette 
idéologie n'en reconnaissait pas moins l'unité foncière du 
monde, l'existence d’un seul ensemble de principes régissant 
tous les pays et tous les temps, ainsi que les responsabilités 
mutuelles de tous les êtres humains. L'humanité est vue 


comme une grande famille : les privilèges des parents vont de 
pair avec leur responsabilité du bien-être des enfants. 

Cette nouvelle vision impériale se transmit de Cyrus et des 
Perses à Alexandre le Grand, et de celui-ci aux rois 
hellénistiques, aux empereurs romains, aux califes musulmans, 
aux dynastes indiens et, pour finir, aux dirigeants soviétiques 
et aux Présidents américains. Cette bienveillante vision 
impériale a justifié l'existence des empires tout en niant non 
seulement les velléités de rébellion des peuples soumis, mais 
aussi les efforts des peuples indépendants pour résister à 
l'expansion impériale. 

De semblables visions impériales se développèrent 
indépendamment du modèle perse dans d’autres parties du 
monde, notamment en Amérique centrale, dans les Andes et 
en Chine. Selon la théorie politique chinoise traditionnelle, le 
Ciel (Tian) est la source de toute autorité légitime sur Terre. Le 
Ciel choisit la personne ou la famille la plus digne pour lui 
conférer le Mandat céleste. La personne où la famille en 
question règne alors sur Tout ce qui est « sous le Ciel » 
(Tianxia) pour le bien de tous ses habitants. Une autorité 
légitime est donc, par définition, universelle. Un souverain qui 
n'a pas reçu ce Mandat céleste n’a aucune légitimité, fût-ce 
pour diriger une seule cité. S'il a le Mandat, il a obligation de 
répandre la justice et l'harmonie dans le monde entier. Le 
Mandat du Ciel ne saurait être conféré à plusieurs candidats 
simultanément ; par voie de conséquence, on ne saurait 
légitimer l'existence de plus d’un État indépendant. 

Le premier empereur de la Chine unifiée, Qin Shi Huangdli, 
se vantait que « dans les six directions [de l'univers] tout 
appartenait à l’empereur [...]. Partout où il y a une empreinte 
de pas humain, il n’est personne qui ne soit devenu sujet [de 
l'empereur] [...]. Sa bonté s'étend même aux bœufs et aux 


chevaux. Il n’est personne qui n’en ait tiré profit. Tout homme 
est en sécurité sous son toit{#l ». Dans la pensée politique 
comme dans la mémoire historique chinoises, les périodes 
impériales font donc figure d'âge d’or d'ordre et de justice. En 
contradiction avec la vision occidentale moderne - un monde 
juste se compose d'États-nations séparés -, les périodes de 
fragmentation politique en Chine ont été perçues comme de 
sombres époques de chaos et d'injustice. Cette perception a 
été lourde de conséquences pour l’histoire chinoise. Chaque 
fois qu’un empire s’effondra, la théorie politique dominante 
incita le pouvoir en place à ne pas se résigner à l'existence de 
dérisoires principautés indépendantes, mais à tenter une 
réunification. Tôt ou tard, ces efforts finissaient toujours par 
aboutir. 


QuaND < EUX » DEVIENNENT &< NOUS » 


Les empires ont joué un rôle décisif en amalgamant 
maintes petites cultures en un petit nombre de grandes 
cultures. Idées, hommes, marchandises et techniques se 
répandent plus facilement dans les frontières d’un empire que 
dans une région politiquement fragmentée. Bien souvent, ce 
sont les empires eux-mêmes qui propagèrent délibérément les 
idées, les institutions, les coutumes et les normes. L'une des 
raisons était leur souci de se rendre la vie plus facile. Il est 
difficile de diriger un empire dont chaque petit district possède 
son ensemble de lois, sa forme d'écriture, sa langue et sa 
monnaie propres. La standardisation était une aubaine pour les 
empereurs. 

Le gain de légitimité attendu était une deuxième raison 
tout aussi importante qu'avaient les empires de propager une 


culture commune. AU moins depuis le temps de Cyrus et de 
Qin Shi Huangdi, les empires ont justifié leurs actions - 
constructions de route ou bains de sang - par la nécessité de 
propager une culture supérieure dont les conquis bénéficiaient 
plus encore que les conquérants. 

Les avantages étaient tantôt patents : application de la loi, 
urbanisme, normalisation des poids et mesures, tantôt 
contestables : taxes, conscription, culte impérial. Mais la 
plupart des élites impériales croyaient sérieusement travailler 
pour le bien-être général de tous les habitants de l'Empire. La 
classe dirigeante chinoise traitait les voisins de leur pays et 
ses sujets étrangers tels de misérables barbares à qui l'Empire 
devait apporter les avantages de la culture. Le Mandat céleste 
était accordé à l’empereur non pas pour exploiter le monde, 
mais pour éduquer l'humanité. Les Romains justifiaient eux 
aussi leur domination en affirmant qu'ils apportaient aux 
barbares paix, justice et raffinement. Les sauvages Teutons et 
les Gaulois peinturlurés avaient vécu dans la crasse et 
l'ignorance avant que les Romains ne les domptent par la loi, 
ne les lavent dans les bains publics et ne les améliorent par la 
philosophie. L'Empire maurya, au n° siècle, pensait avoir pour 
mission de faire connaître les enseignements du Bouddha à un 
monde ignorant. Les califes musulmans reçurent d'Allah le 
mandat de propager la révélation du Prophète, pacifiquement 
si possible, mais si nécessaire par l'épée. Les empires 
espagnols et portugais protestaient que ce n'était pas les 
richesses qu'ils recherchaient dans les Indes et en Amérique ; 
ils voulaient convertir la population à la vraie foi. De même, 
jamais le soleil ne se couchait sur la mission britannique de 
répandre le double évangile du libéralisme et du libre-échange. 
Les Soviétiques s’estimaient tenus de faciliter l'inexorable 
marche historique du capitalisme vers l’utopique dictature du 


prolétariat. Pour beaucoup d’Américains, de nos jours, leur 
gouvernement a pour impératif moral d'apporter aux pays du 
Tiers Monde les avantages de la démocratie et des droits de 
l'homme, quand bien même cela passerait par les missiles de 
croisière et les F-16. 

Les idées culturelles propagées par l'empire étaient 
rarement la création exclusive de l'élite dirigeante. La vision 
impériale tendant à être universelle et inclusive, il était 
relativement aisé aux élites impériales d'adopter idées, 
normes et traditions, d'où qu'elles vinssent, plutôt que de 
s'’accrocher fanatiquement à une seule tradition obtuse. Si 
certains empereurs cherchèrent à purifier leurs cultures pour 
retrouver ce qu'ils prenaient pour leurs racines, la plupart des 
empires engendrèrent des civilisations hybrides qui puisèrent 
largement chez les peuples soumis. La culture impériale de 
Rome était grecque presque autant que romaine. La culture 
impériale abbasside était pour partie perse, pour partie 
grecque et pour partie arabe. La culture impériale mongole 
copia la culture chinoise. Dans l'Amérique impériale, un 
Président américain qui a du sang kenyan dans les veines peut 
mordre à belles dents dans sa pizza italienne en regardant son 
film préféré, Lawrence d'Arabie, une épopée britannique sur la 
rébellion arabe contre les Turcs. 

Non que ce melting-pot culturel ait un tant soit peu facilité 
l'assimilation des vaincus. La civilisation impériale a bien pu 
absorber les nombreuses contributions des divers peuples 
conquis, mais le résultat hybride resta étranger à l'immense 
majorité.  L'assimilation fut souvent douloureuse et 
traumatique. || n’est pas facile d'abandonner une tradition 
locale familière et aimée, de même qu'il est difficile et 
éprouvant de comprendre et d'adopter une nouvelle culture. 
Pis encore, alors même que les populations soumises avaient 


réussi à adopter la culture impériale, il fallait parfois des 
décennies, voire des siècles, pour que l'élite impériale les 
reconnûüt comme une partie de « nous ». Les générations 
s'échelonnant entre conquête et acceptation restaient en plan. 
Elles avaient déjà perdu leur culture locale chérie, mais 
n'étaient pas admises sur un pied d'égalité au sein du monde 
impérial. Leur culture adoptive continuait de voir en eux des 
barbares. 

Imaginez un Ibère de bonne souche vivant un siècle après 
la chute de Numance. Il parle son dialecte celtique maternel 
avec les siens, mais son latin est impeccable, avec juste un 
léger accent : il l’a appris pour mener ses affaires et traiter 
avec les autorités. Il comble le penchant de sa femme pour les 
colifichets alambiqués, mais il est un peu gêné de la voir, 
comme les autres femmes du pays, conserver cette relique du 
goût celtique : il préférerait qu'elle fasse sien le goût des 
bijoux simples qui ont les faveurs de l'épouse du gouverneur 
romain. Lui même porte une tunique romaine et, du fait de sa 
réussite comme marchand de bestiaux, largement due à sa 
connaissance des subtilités du droit commercial romain, il a pu 
se construire une villa à la romaine. Pourtant, bien qu'il puisse 
réciter par cœur le livre III des Géorgiques, les Romains 
continuent de le traiter en semi-barbare. Force lui est de 
constater, frustré, qu'il n'aura jamais de poste officiel, ni 
même une des meilleures places à l'amphithéâtre. 

À la fin du xx° siècle, beaucoup d’Indiens éduqués reçurent 
la même leçon de leurs maîtres britanniques. Une anecdote 
célèbre en témoigne. C'est l’histoire d’un Indien ambitieux qui 
maîtrisait les finesses de la langue anglaise, prit des leçons de 
danse occidentale et s’habitua même à manger avec couteau 
et fourchette. Fort de ses nouvelles manières, il se rendit en 
Angleterre, fit des études de droit à l’'University College London 


puis devint avocat. Dans la colonie britannique d'Afrique du 
Sud, ce jeune homme de loi ne se fit pas moins jeter d’un train 
parce qu'il prétendait voyager en première au lieu de rejoindre 
la troisième classe où étaient censés se tenir les « gens de 
couleur » comme lui. Il s'appelait Mohandas Karamchand 
Gandhi. 

Dans certains cas, les processus d’acculturation et 
d'assimilation finirent par renverser les barrières entre 
l'ancienne élite et les nouveaux venus. Les conquis cessèrent 
de voir dans l'empire un système d'occupation étranger, et les 
conquérants en vinrent à voir dans leurs sujets des égaux. Aux 
yeux des dirigeants comme des dirigés, « eux » étaient 
désormais des « nôtres ». Après des siècles de pouvoir 
impérial, tous les sujets de Rome finirent par recevoir la 
citoyenneté romaine. Des non-Romains purent se hisser dans 
le corps des officiers des légions romaines et siéger au Sénat. 
En l'an 48, l’empereur Claude admit au Sénat plusieurs 
notables gaulois « unis à nous », déclara-t-il dans un discours, 
par leurs « coutumes, la culture et des liens matrimoniaux ». 
Par snobisme, des sénateurs protestèrent contre l'introduction 
de ces anciens ennemis au cœur du système politique romain. 
Claude leur rappela une vérité gênante. Leurs propres familles 
sénatoriales étaient pour la plupart issues de tribus italiennes 
qui avaient autrefois combattu Rome avant de se voir accorder 
la citoyenneté romaine. En fait, l'empereur ne manqua pas de 
leur rappeler que lui même était d'ascendance sabine!! 

Au 1° siècle de notre ère, Rome avait à sa tête une lignée 
d'empereurs natifs d’Ibérie dans les veines desquels coulaient 
probablement quelques gouttes de sang ibérique local. Les 
règnes de Trajan, Hadrien, Antonin le Pieux et Marc Aurèle sont 
généralement considérés comme l’âge d’or de l'Empire. Par la 
suite, plus aucun barrage ethnique ne résista. L'empereur 


Septime Sévère (193-211) était le rejeton d'une famille 
punique de Libye. Héliogabale (218-222) était syrien. Philippe 
(244-249) était connu sous le nom de « Philippe l'Arabe ». Les 
nouveaux citoyens de l’Empire adoptèrent la culture romaine 
avec tant de ferveur que, des siècles après que l’Empire lui- 
même eut disparu, ils continuèrent de parler sa langue, de 
croire au Dieu chrétien que l'Empire avait adopté de ses 
provinces levantines et à honorer les lois de l'Empire. 

L'Empire arabe connut un processus analogue. À ses 
débuts, au milieu du wi siècle, il reposait sur une division 
tranchée entre l'élite dirigeante arabo-musulmane et les 
Égyptiens, Syriens, lraniens et Berbères soumis, qui n'étaient 
ni arabes ni musulmans. Nombre des sujets de l’Empire 
adoptèrent progressivement la foi islamique, la langue arabe 
et une culture impériale hybride. L'ancienne élite arabe 
considérait ces parvenus avec une profonde hostilité, 
redoutant de perdre son statut unique et son identité. Les 
convertis frustrés réclamaient une part égale dans l’Empire et 
dans le monde islamique. Ils finirent par avoir gain de cause. 
Égyptiens, Syriens et Mésopotamiens furent de plus en plus 
perçus comme des « Arabes ». Les Arabes - « authentiques » 
Arabes d'Arabie ou nouveaux Arabes d'Égypte ou de Syrie - 
furent à leur tour dominés de plus en plus par des musulmans 
non arabes : notamment les Iraniens, les Turcs et les Berbères. 
La grande réussite du projet impérial arabe fut de faire adopter 
la culture impériale par de nombreuses populations non 
arabes, qui continuèrent de la faire vivre et de la propager, 
même après que l’Empire initial s’effondra et que le groupe 
ethnique arabe cessa d’être dominant. 

En Chine, la réussite du projet impérial fut encore plus 
complète. Pendant plus de deux mille ans, un fatras de 
groupes ethniques et culturels d’abord qualifiés de barbares 


furent intégrés avec succès à la culture chinoise impériale et 
devinrent des Han (du nom de l'empire Han qui gouverna la 
Chine de 206 avant notre ère à 220 après J.-C.). L'ultime 
réussite de l’Empire chinois est d’être encore bien vivant et 
remuant, même s'il est difficile de le voir comme un empire 
sauf dans des régions périphériques comme le Tibet et le 
Xinjiang. Plus de 90 % des Chinois se perçoivent et sont perçus 
par les autres comme des Han. 

On peut comprendre de la même façon la décolonisation 
des dernières décennies. Dans les Temps modernes, les 
Européens conquirent une bonne partie de la planète sous 
couvert de répandre une culture occidentale supérieure. IIS y 
réussirent si bien que des milliards de gens adoptèrent peu à 
peu des pans significatifs de cette culture. Indiens, Africains, 
Arabes, Chinois et Maoris apprirent le français, l'anglais et 
l'espagnol. IIs commencèrent à croire aux droits de l’homme et 
au principe d’autodétermination et adoptèrent des idéologies 
occidentales comme le libéralisme, le capitalisme, le 
communisme et le nationalisme. 

Au cours du xx° siècle, des groupes locaux qui avaient 
adopté les valeurs occidentales revendiquèrent l'égalité avec 
leurs conquérants européens au nom de ces mêmes valeurs. 
Bien des luttes anticoloniales furent menées sous l’étendard 
de l’autodétermination, du socialisme et des droits de l'homme 
- qui sont tous des héritages occidentaux. De même que les 
Égyptiens, les lraniens et les Turcs adoptèrent et adaptèrent la 
culture impériale héritée des premiers conquérants arabes, de 
même les Indiens, les Africains et les Chinois d'aujourd'hui ont 
accepté une bonne part de la culture impériale de leurs 
anciens suzerains occidentaux tout en cherchant à la 
remodeler en accord avec leurs besoins et leurs traditions. 
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BRAVES TYPES ET SALES TYPES DANS L’HISTOIRE 


Il est tentant de diviser le monde en braves types et en 
sales types pour classer les empires parmi les salauds de 
l'histoire. Après tout, la quasi-totalité de ces empires sont nés 
dans le sang et ont conservé le pouvoir par l'oppression et la 
guerre. Pourtant, la plupart des cultures actuelles reposent sur 
des héritages impériaux. Si les empires sont mauvais par 
définition, qu'est-ce que cela dit de nous ? 

Il est des écoles de pensée et des mouvements politiques 
qui voudraient purger la culture humaine de l'impérialisme, 
pour ne laisser qu'une civilisation qu'ils croient pure, 
authentique, sans la souillure du péché. Ces idéologies sont au 
mieux naïives ; au pire, elles servent de façade hypocrite au 
nationalisme et au fanatisme sommaires. Peut-être pourriez- 


vous plaider que, dans la myriade de cultures apparues à 
l'aube de l'histoire, il en était quelques-unes de pures, 
soustraites au péché et aux influences délétères des autres 
sociétés. Depuis cette aube, cependant, aucune culture ne 
saurait raisonnablement y prétendre ; il n'existe assurément 
aucune culture de ce genre sur terre. Toutes les cultures 
humaines sont au moins en partie héritières d'empires et de 
civilisations impériales, et aucune opération de chirurgie 
universitaire ou politique ne saurait retrancher l'héritage 
impérial sans tuer le patient. 

Songez, par exemple, à la relation ambivalente qui existe 
entre l'actuelle République indienne indépendante et le Raj 
britannique. La conquête et l'occupation britanniques 
coûtèrent la vie à des millions d’Indiens et se soldèrent par 
l'humiliation et l'exploitation de centaines de millions d'autres. 
Beaucoup d'indiens adoptèrent néanmoins, avec l'ardeur de 
néophytes, des idées occidentales comme l’autodétermination 
et les droits de l’homme. Ils furent consternés de voir les 
Britanniques refuser d'appliquer leurs valeurs proclamées et 
d'accorder aux indigènes des droits égaux en tant que sujets 
britanniques ou l'indépendance. 

L'État indien moderne n'en est pas moins fils de l’Empire 
britannique. Certes les Britanniques tuèrent, blessèrent et 
persécutèrent les habitants du sous-continent, mais ils unirent 
également une  ahurissante mosaïque de royaumes, 
principautés et tribus rivales, créant une conscience nationale 
partagée et un pays formant plus ou moins une unité politique. 
Ils jetèrent les bases du système judiciaire indien, créèrent une 
administration et construisirent un réseau ferroviaire critique 
pour l'intégration économique. L'Inde indépendante fit de la 
démocratie occidentale, dans son incarnation britannique, sa 
forme de gouvernement. L’anglais reste la /ingua franca du 


sous-continent : une langue neutre qui permet de 
communiquer entre citoyens de langue hindi, tamoul ou 
malayalam. Les Indiens sont des joueurs de cricket passionnés 
et de grands buveurs de chaïi (thé) : le jeu et la boisson sont 
tous deux des héritages britanniques. La culture commerciale 
du thé n'existait pas en Inde avant que la British East India 
Company ne l'introduise au milieu du xx° siècle. Ce sont les 
snobs de sahibs britanniques qui lancèrent la consommation 
de thé dans tout le sous-continent. 





La gare ferroviaire Chhatrapati Shivaji de Mumbai, anciennement 
Victoria Station, quand la ville s'appelait Bombay. Les Britanniques 
la construisirent dans le style néogothique alors en vogue à la fin 
du xX siècle en Grande-Bretagne. Un gouvernement nationaliste 
hindou changea le nom de la ville et de la gare, sans être pour 
autant tenté de raser un bâtiment aussi magnifique alors même 
qu'il était l’œuvre d'oppresseurs étrangers. 


Combien d'indiens, de nos jours, appelleraient de leurs 
vœux un référendum pour se défaire de la démocratie, de 
l'anglais, du réseau ferroviaire, du système juridique, du 
cricket et du thé sous prétexte qu'ils font partie de l'héritage 
impérial ? Même s'ils le faisaient, le fait même d'appeler à un 


vote pour trancher n'illustrerait-il pas leur dette envers leurs 
anciens suzerains ? 

Même si nous devions entièrement désavouer l'héritage 
d'un empire brutal dans l'espoir de reconstruire ou de 
sauvegarder les cultures « authentiques » d'avant, nous ne 
défendrions très probablement que l'héritage d’un empire plus 
ancien et non moins brutal. Ceux qui s’offusquent de la 
mutilation de la culture indienne par le Raj britannique 
sanctifient à leur insu l'héritage de l’Empire moghol et du 
sultanat conquérant de Delhi. Et qui s'efforce de sauver l’« 
authentique culture indienne » des influences étrangères de 
ces empires musulmans sanctifie l'héritage des empires gupta, 
kushan et maurya. Si un ultranationaliste hindou devait 
détruire tous les bâtiments laissés par les conquérants 
britanniques comme la gare centrale de Bombay, que ferait-il 
des constructions des conquérants musulmans comme le Taj 
Mahal ? 











Le Taj Mahal. Exemple de culture indienne « authentique » ou 
création étrangère de l'impérialisme islamique ? 


Nul ne sait réellement résoudre cette épineuse question de 
l'héritage culturel. Quelle que soit la voie suivie, la première 
étape consiste à prendre acte de la complexité du dilemme et 
à accepter que la division simpliste du passé en braves types 
et en sales types ne mène à rien. À moins, bien entendu, que 
nous soyons prêts à admettre que nous marchons 
habituellement sur les brisées des sales types. 


LE NOUVEL EMPIRE MONDIAL 


Depuis l'an 200 avant notre ère, environ, la plupart des 
hommes ont vécu dans des empires. Il paraît probable qu'à 
l'avenir aussi la plupart des hommes vivront dans un empire. 
Cette fois, cependant, l'empire sera réellement global. La 
vision impériale d’une puissance dominant le monde entier 
pourrait être imminente. 

À mesure qu'on avance dans le xx° siècle, le nationalisme 
perd du terrain. De plus en plus de peuples croient que la 
source légitime de l'autorité ne vient pas des membres de telle 
ou telle nationalité, mais de l'humanité tout entière, et que 
sauvegarder les droits de l’homme et protéger les intérêts de 
toute l'espèce humaine est la lumière qui devrait guider la 
politique. Dès lors, l'existence de près de deux cents États 
indépendants est une entrave, plutôt qu’une aide. Suédois, 
Indonésiens et Nigérians méritant les mêmes droits de 
l'homme, ne serait-il pas plus simple qu'un seul gouvernement 
mondial veille sur eux ? 

L'apparition de problèmes foncièrement mondiaux, comme 
la fonte de la calotte glaciaire, entame ce qu'il peut rester de 
légitimité aux États-nations indépendants. Aucun État 
souverain ne résoudra seul le problème du réchauffement 
climatique. Le Mandat céleste des Chinois a été donné par le 
Ciel pour résoudre les problèmes de l'humanité. Le Mandat 
céleste moderne sera donné par l'humanité pour résoudre les 
problèmes du ciel, tels que le trou dans la couche d'ozone et 
l'accumulation des gaz à effet de serre. Le vert pourrait bien 
être la couleur de l'empire mondial. 

En 2015, le monde reste politiquement fragmenté, mais les 
États perdent vite leur indépendance. Pas un seul n'est 
réellement en mesure de mener une politique économique 
indépendante, de déclarer et de livrer des guerres à sa guise 
ou même de diriger ses affaires intérieures comme il l'entend. 


Les États sont de plus en plus exposés aux machinations des 
marchés mondiaux, aux ingérences des entreprises et des 
ONG mondiales ainsi qu’à la surveillance de l'opinion publique 
mondiale et du système judiciaire international. Les États sont 
obligés de se conformer à des normes internationales en 
matière de finances, de politique de l’environnement et de 
justice. Des mouvements terriblement puissants de capitaux, 
de main-d'œuvre et d’information font le tour du monde et le 
façonnent, avec un mépris croissant des frontières et des 
opinions des États. 

L'empire mondial qui se forge sous nos yeux n’a pas à sa 
tête un État ou un groupe ethnique particulier. Comme 
l'Empire romain finissant, il est dirigé par une élite multi- 
ethnique et uni par une culture et des intérêts communs. À 
travers le monde, de plus en plus d'entrepreneurs, 
d'ingénieurs, d'experts, de chercheurs, d'avocats et de 
managers sont appelés à rejoindre l'empire. À eux de se 
demander s'ils doivent répondre à l'appel impérial où rester 
loyaux envers leur État et leur peuple. Ils sont toujours plus 
nombreux à choisir l'empire. 


[1]. Nahum Megged, Les Aztèques, Tel-Aviv, Dvir, 1999 (en hébreu), p. 103. 

[2]. Tacite, Agricola, XXIX-XXX, ici cité dans la traduction de P. Grimal, in Tacite, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 22. 

[3]. Ann Fienup-Riordan, The Nelson Island Eskimo : Social Structure and Ritual 
Distribution, Anchorage, Alaska Pacific University Press, 1983, p. 10. 


[4]. Yuri Pines, « Nation States, Globalization and a United Empire - the Chinese 
Experience (third to fifth centuries BC) », Historia, 15, 1995 (en hébreu), p. 54. 


[5]. Alexander Yakobson, « Us and Them : Empire, Memory and Identity in Claudius’ 
Speech on Bringing Gauls into the Roman Senate », in Doron Mendels (éd.), On 
Memory : An Interdisciplinary Approach, Oxford, Peter Lang, 2007, p. 23-24. 
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La loi de la religion 





Sur le marché médiéval de Samarcande, cité bâtie sur une 
oasis d'Asie centrale, des marchands syriens passaient la main 
sur de fines soies chinoises, les membres de farouches tribus 
des steppes présentaient le tout dernier lot d'esclaves aux 
cheveux de paille de l’Extrême-Occident et des boutiquiers 
empochaient des pièces d’or gravées de caractères exotiques 
et de profils de rois inconnus. Ici, à l’un des plus grands 
carrefours de l’époque entre Orient et Occident, Nord et Sud, 
l'unification de l'humanité était un fait quotidien. On put 
observer le même processus à l’œuvre quand Kubilai Khan 
rassembla son armée pour envahir le Japon en 1281. Des 
cavaliers mongols vêtus de peaux et de fourrures côtoyaient 
des fantassins chinois avec leurs chapeaux de bambous ; des 
auxiliaires coréens avinés cherchaient la bagarre aves des 
matelots tatoués de la mer de Chine méridionale ; des 
ingénieurs d'Asie centrale écoutaient interloqués les récits à 
dormir debout des aventuriers européens, et tous obéissaient 
aux ordres d'un seul empereur. 

Pendant ce temps, autour de la sainte Kaaba, à La Mecque, 
l'unification de l'humanité progressait par d'autres moyens. 
Pèlerin à La Mecque en 1300, faisant le tour du sanctuaire le 


plus saint de l'islam, vous vous seriez sans doute retrouvé en 
compagnie de Mésopotamiens, avec leurs robes flottant au 
vent, leurs yeux brillant d'extase et leurs bouches répétant l’un 
après l’autre les 99 noms de Dieu. Juste devant, vous auriez pu 
apercevoir un patriarche turc au visage buriné venu des 
steppes asiatiques, clopinant, appuyé sur un bâton et se 
caressant la barbe d’un air songeur. D'un côté, avec leurs 
bijoux en or étincelant sur leur peau noir de jais, se trouvait 
peut-être un groupe de musulmans du royaume africain du 
Mali. L'arôme des clous de girofle, du curcuma, de la 
cardamome et du sel de mer eût signalé la présence de frères 
venus des Indes ou des mystérieuses îles à épices, plus à l'est. 

De nos jours, la religion est souvent considérée comme une 
source de discrimination, de désaccord et de désunion. En 
vérité, pourtant, elle a été le troisième grand unificateur de 
l'humanité avec la monnaie et les empires. Les ordres sociaux 
et les hiérarchies étant toujours imaginaires, tous sont fragiles, 
et le sont d'autant plus que la société est vaste. Le rôle 
historique crucial de la religion a été de donner une légitimité 
surhumaine à ces structures fragiles. Nos lois, assurent les 
religions, ne sont point le résultat de caprices des hommes, 
mais sont ordonnées par une autorité absolue et suprême. De 
ce fait, au moins certaines lois fondamentales sont hors 
d'atteinte, assurant ainsi la stabilité sociale. 

La religion peut donc se définir comme un système de 
normes et de valeurs humaines fondé sur la croyance en 
l'existence d'un ordre surhumain. Cette définition implique 
deux critères distincts : 

1) Les religions supposent qu'il existe un ordre surhumain, 
qui n'est pas le produit des caprices ou des accords des 
hommes. Le football professionnel n'est pas une religion parce 
que, malgré ses multiples lois, rites et rituels souvent bizarres, 


tout le monde sait que le foot est une invention humaine et 
que la FIFA peut à tout moment élargir la taille des buts ou 
supprimer la règle du hors-jeu. 

2) Fondée sur cet ordre surhumain, la religion instaure des 
normes et des valeurs qui engagent. Beaucoup d'Occidentaux 
croient aux fantômes, aux fées et à la réincarnation, mais ces 
croyances ne sont pas une source de normes morales et 
comportementales. À ce titre, elles ne constituent pas une 
religion. 

Bien qu'elles puissent légitimer des ordres sociaux et 
politiques très larges, toutes les religions n'ont pas actualisé ce 
potentiel. Pour unir sous son égide un vaste territoire peuplé 
de groupes humains disparates, une religion doit posséder 
deux autres qualités. Premièrement, elle doit épouser un ordre 
surhumain universel qui est vrai toujours et partout. 
Deuxièmement, elle doit insister pour répandre cette croyance 
auprès de tous. Autrement dit, elle doit être universelle et 
missionnaire. 

Les religions les plus connues de l’histoire, tels l'islam et le 
bouddhisme, sont universelles et missionnaires. Par voie de 
conséquence, les gens ont tendance à croire que toutes les 
religions leur ressemblent. En fait, la plupart des religions 
anciennes étaient locales et exclusives. Leurs adeptes 
croyaient à des divinités et à des esprits locaux, et ne se 
souciaient pas de convertir toute l'espèce humaine. Pour 
autant qu'on le sache, les religions universelles et 
missionnaires n'ont commencé à apparaître qu'au | millénaire 
avant notre ère. Leur émergence fut l’une des révolutions les 
plus importantes de l’histoire et une contribution vitale à 
l'unification de l'humanité, au même titre que l'émergence 
d'empires universels et d’une monnaie universelle. 


RÉDUIRE AU SILENCE LES AGNEAUX 


Quand l’animisme était le système de croyance dominant, 
les normes et valeurs humaines devaient prendre en 
considération la perspective et les intérêts de cette multitude 
d'autres êtres, tels que les animaux, les plantes, les fées et les 
fantômes. Par exemple, une bande de fourrageurs de la vallée 
du Gange a pu édicter une règle interdisant d’abattre un figuier 
particulièrement grand, de crainte que le figuier ne se fâche et 
ne se venge. Une autre bande de la vallée de l'Indus a pu 
interdire de chasser le renard à queue blanche parce qu’un de 
ces renards révéla un jour à une vieille femme sage où la 
bande pourrait trouver de l’obsidienne précieuse. 

Ces religions avaient tendance à adopter une perspective 
très locale et à souligner les traits uniques de lieux, climats et 
phénomènes spécifiques. La plupart des fourrageurs passaient 
leur vie dans une zone qui ne dépassait pas 1 000 km’. Pour 
survivre, les habitants d’une vallée avaient besoin de 
comprendre l’ordre surhumain qui régulait la vallée et d'ajuster 
leur comportement en conséquence. || était absurde d'essayer 
de convaincre les habitants d’une vallée lointaine de suivre les 
mêmes règles. La population de l’Indus n'avait cure d'envoyer 
des missionnaires du côté du Gange pour convaincre la 
population locale de ne pas chasser le renard à queue blanche. 

La Révolution agricole semble s'être accompagnée d’une 
révolution religieuse. Les chasseurs-cueilleurs chassaient et 
cueillaient animaux et plantes sauvages auxquels on pouvait 
attribuer un statut égal à celui d'Homo sapiens. Chasser le 
mouton ne rendait pas celui-ci inférieur à l'homme, qui n'était 
pas davantage inférieur au tigre parce que ce dernier le 
chassait. Les êtres communiquaient directement les uns avec 
les autres et négociaient les règles régissant leur habitat 


partagé. À l'opposé, les cultivateurs possédaient et 
manipulaient plantes et animaux, et ne pouvaient guère 
s'abaisser à négocier avec leurs biens. Le premier effet 
religieux de la Révolution agricole fut de transformer les 
plantes et les animaux de membres égaux d’une table ronde 
spirituelle en possessions muettes. 

Cela n’en créa pas moins un gros problème. Les paysans 
pouvaient bien souhaiter le contrôle absolu de leurs moutons, 
mais ils savaient parfaitement que celui-ci demeurait limité. Ils 
pouvaient enfermer les moutons dans un enclos, castrer les 
béliers et choisir soigneusement les agnelles : ils ne pouvaient 
avoir la certitude que celles-ci concevraient et donneraient 
naissance à des agneaux sains, pas plus qu'ils ne pouvaient 
prévenir l'éruption d'’épidémies meurtrières. Mais alors 
comment préserver la fécondité des troupeaux ? 

Suivant une théorie dominante sur l'origine des dieux, ceux- 
ci gagnèrent en importance parce qu'ils offraient une solution à 
ce problème. Des divinités comme la déesse de la fertilité, le 
dieu du ciel et le dieu de la médecine passèrent au-devant de 
la scène quand plantes et animaux perdirent leur faculté de 
parler, et le principal rôle des dieux était de servir 
d'intermédiaire entre les hommes et les plantes ou animaux 
muets. De fait, la mythologie ancienne est, pour une large part, 
un contrat par lequel les hommes promettent une dévotion 
éternelle aux dieux en échange de leur domination sur les 
plantes et les animaux : les premiers chapitres du livre de la 
Genèse en sont un exemple de choix. Des millénaires durant, 
après la Révolution agricole, la liturgie religieuse consistait 
essentiellement pour les hommes à sacrifier des agneaux, du 
vin et des gâteaux en échange desquels les forces divines 
promettaient des récoltes abondantes et des troupeaux 
féconds. 


Dans un premier temps, la Révolution agricole eut un 
impact bien plus modeste sur le statut des autres membres du 
système animiste, comme les rochers, les sources, les spectres 
et les démons. Mais ceux-ci, à leur tour, perdirent 
progressivement leur statut en faveur des nouveaux dieux. 
Tant que les gens passaient leur vie entière dans les limites 
d'un territoire de quelques centaines de kilomètres carrés, les 
esprits locaux pouvaient satisfaire l'essentiel de leurs besoins. 
Avec l'expansion des royaumes et des réseaux commerciaux, 
cependant, les gens eurent besoin d'entrer en contact avec 
des entités dont le pouvoir englobait un royaume ou un bassin 
commercial dans sa totalité. 

C'est l'effort pour faire face à ces besoins qui mena à 
l'apparition des religions polythéistes (du grec polu, « 
nombreux », et theos, « dieu »). Dans ces religions, le monde 
est sous la coupe d’un groupe de dieux puissants, tels la 
déesse de la fertilité ou les dieux de la pluie et de la guerre. 
Les humains pouvaient en appeler à eux et, s'ils étaient 
satisfaits de leurs dévotions et de leurs sacrifices, ces dieux 
pouvaient daigner apporter pluie, victoire et santé. 

L'animisme ne disparut pas totalement avec l'avènement 
du polythéisme. Démons, fées et spectres, rochers, sources et 
arbres sacrés restèrent partie intégrante de la quasi-totalité 
des religions polythéistes. Ces esprits étaient bien moins 
importants que les grands dieux, mais ils étaient assez bons 
pour satisfaire les besoins prosaïques de beaucoup de gens 
ordinaires. Alors que le roi, dans sa capitale, sacrifiait des 
douzaines de béliers gras au grand dieu de la guerre, priant 
pour la victoire sur les barbares, le paysan dans sa cabane 
allumait une bougie à la fée du figuier, priant pour qu'elle aide 
à guérir son fils malade. 


Ce n'est pourtant pas sur les moutons ou les démons que 
l'essor des grands dieux eut son impact le plus fort, mais sur le 
statut de l’Homo sapiens. Pour les animistes, l'homme n'était 
qu’une des nombreuses créatures qui peuplaient le monde. Les 
polythéistes, en revanche, virent de plus en plus dans le 
monde un reflet de la relation entre les dieux et les hommes. 
Nos prières, nos sacrifices, nos péchés et nos bons actes 
déterminaient le destin de l'écosystème. Une terrible 
inondation pouvait effacer par milliards fourmis, sauterelles, 
tortues, antilopes, girafes et éléphants pour la simple raison 
que quelques crétins de Sapiens avaient fâché les dieux. Ce 
faisant, le polythéisme rehaussa le statut des dieux, mais aussi 
celui de l'humanité. Les membres moins chanceux du vieux 
système animiste perdirent leur stature pour devenir des 
accessoires ou les éléments d'un décor silencieux dans le 
grand drame des relations de l'homme avec les dieux. 


LES BIENFAITS DE L’IDOLÂTRIE 


Deux millénaires de lavage de cerveau monothéiste ont 
conduit la plupart des Occidentaux à ne voir dans le 
polythéisme qu'idolâtrie ignorante et puérile. Ce n’est qu'un 
stéréotype injuste. Pour comprendre la logique interne du 
polythéisme, il est nécessaire de saisir l’idée centrale qui étaye 
la croyance en des dieux multiples. 

Le polythéisme ne conteste pas nécessairement l'existence 
d'une force ou d’une loi unique qui régit la totalité de l'univers. 
En fait, la plupart des religions polythéistes et même animistes 
reconnaissent une force suprême de ce genre qui se tient 
derrière les différents dieux, démons et rochers sacrés. Dans le 
polythéisme grec, Zeus, Héra, Apollon et leurs collègues 


étaient soumis à une force toute-puissante qui englobait tout : 
le Destin (Moïira, Anankè). Les dieux nordiques étaient eux 
aussi les esclaves du Destin, qui les condamna à périr dans le 
cataclysme du Ragnarôk (le Crépuscule des Dieux). Dans la 
religion polythéiste des Yorouba d'Afrique de l'Ouest, tous les 
dieux sont nés du dieu suprême Olodumare, et lui restent 
soumis. Dans le polythéisme hindou, un principe unique, 
Atman, a la haute main sur les innombrables dieux et esprits, 
l'humanité et le monde biologique ou philosophique. Atman est 
l'essence ou l'âme éternelle de tout l'univers, aussi bien que 
de chaque individu et chaque phénomène. 

L'unique raison d'approcher la force suprême de l'univers 
serait de renoncer à tous les désirs et d'embrasser le mauvais 
avec le bon : d'embrasser même la défaite, la misère, la 
maladie et la mort. Ainsi, certains Hindous, connus sous le nom 
de Sâdhus ou de Sannyasis, consacrent leur vie à s'unir avec 
Atman jusqu'à atteindre l'éveil. IIs s'efforcent de voir le monde 
du point de vue de ce principe fondamental, de comprendre 
que, dans cette perspective éternelle, tous les désirs, toutes 
les peurs de ce monde sont des phénomènes vides de sens et 
éphémères. Or, la plupart des Hindous ne sont pas des Sâädhus, 
mais sont plongés dans la morasse des soucis prosaïques, où 
Atman n'est pas d’un grand secours. Pour recevoir une aide en 
ces matières, la plupart approchent les dieux qui ont des 
pouvoirs partiels, plutôt que généraux : des dieux comme 
Ganesha, Lakshmi et Saraswati. Parce que leurs pouvoirs sont 
partiels, précisément, ces dieux ont des intérêts et des travers. 
Les hommes peuvent donc passer des accords avec ces forces 
et compter sur leur aide pour gagner une guerre et se remettre 
d'une maladie. 

Et ces petites forces sont nécessairement nombreuses 
parce que dès que vous vous mettez à partager la force d’un 


principe suprême qui englobe tout, vous vous retrouvez 
inévitablement avec plus d’une divinité. D'où la pluralité des 
dieux. 

L'intuition fondamentale du polythéisme est propice à une 
profonde tolérance religieuse. Les polythéistes croyant, d’un 
côté, à une force suprême et totalement désintéressée et, de 
l'autre, à une multiplicité de forces partielles et de parti pris, 
les dévots d’un dieu n'ont aucune difficulté à accepter 
l'existence et l'efficacité d’autres dieux. Par nature ouvert, le 
polythéisme persécute rarement les « hérétiques » et les « 
infidèles ». 

Même quand ils se taillèrent des empires immenses, les 
polythéistes n'essayèrent pas de convertir leurs sujets. Les 
Égyptiens, les Romains et les Aztèques n’envoyèrent pas de 
missionnaires en terres étrangères propager le culte d'Osiris, 
de Jupiter ou d’Huitzilopochtli (la divinité en chef aztèque) et 
ne dépêchèrent certainement pas d’armées à cette fin. On 
attendait des peuples soumis de l'Empire qu'ils respectent les 
dieux et les rituels de l'Empire, puisque ces dieux et ces rites 
le protégeaient et légitimaient. Pour autant, ils n'étaient pas 
tenus d'abandonner leurs dieux et rituels locaux. Dans l'Empire 
aztèque, les peuples soumis étaient contraints de bâtir des 
temples à Huitzilopochtli, mais ces temples étaient édifiés à 
côté de ceux des dieux locaux, non pas à leur place. Bien 
souvent on vit l'élite impériale adopter les dieux et les rites du 
peuple soumis. Les Romains se firent un plaisir d'introduire 
dans leur panthéon la déesse asiatique Cybèle et la déesse 
égyptienne Isis. 

Le seul dieu que les Romains ont longtemps refusé de 
tolérer est le dieu monothéiste et évangélisateur des chrétiens. 
L'Empire romain n'exigeait pas des chrétiens qu'ils 
abandonnent leurs croyances et rituels, mais attendaient qu'ils 


respectent les dieux protecteurs de l'Empire et la divinité de 
l'empereur. Il s'agissait au fond d’une déclaration de loyauté 
politique. Les chrétiens s’y refusant avec véhémence, puis 
rejetant tous les essais de compromis, les Romains réagirent 
en  persécutant ce qu'ils tenaient pour une faction 
politiquement subversive. Et encore le firent-ils avec tiédeur. 
Dans les trois cents ans qui séparent la crucifixion du Christ de 
la conversion de Constantin, les empereurs polythéistes 
romains ne lancèrent pas plus de quatre persécutions 
générales de chrétiens. À quoi il faut ajouter les violences 
antichrétiennes déclenchées par les administrateurs et 
gouverneurs locaux. Reste que si l’on additionne les victimes 
de toutes ces persécutions, il apparaît qu'en trois siècles les 
Romains polythéistes ne tuèrent pas plus de quelques milliers 
de chrétiens !l, À titre de comparaison, au fil des quinze siècles 
suivants, les chrétiens massacrèrent les chrétiens par millions 
pour défendre des interprétations légèrement différentes d’une 
religion d'amour et de compassion. 

Particulièrement notoires sont les guerres de Religion, 
opposant catholiques et protestants, qui balayèrent l'Europe 
des xvif-xvif siècles. Si tous acceptaient la divinité du Christ et 
Son évangile d'amour et de compassion, leur désaccord portait 
sur la nature de cet amour. Les protestants croyaient l'amour 
divin si grand que Dieu S'était incarné et laissé supplicier et 
crucifier, rachetant ainsi l'humanité du péché originel et 
ouvrant les portes du Ciel à tous ceux qui professaient leur foi 
en Lui. À quoi les catholiques répondaient que la foi est certes 
essentielle, mais ne suffit pas. Pour accéder au paradis, les 
croyants doivent participer aux rites de l'Église et faire de 
bonnes actions. Les protestants rejetaient cette idée, affirmant 
que cette contrepartie est une manière de rabaisser la 
grandeur et l'amour de Dieu. Croire que l'entrée au Ciel 


dépend de ses actes est une manière de se donner de 
l'importance et suppose que la souffrance du Christ en croix et 
l'amour de Dieu pour l'humanité ne suffisent pas. 

Ces querelles théologiques prirent un tour si violent qu'aux 
xv et xvif siècles catholiques et protestants s’entretuèrent par 
centaines de milliers. Les 23-24 août 1572, les catholiques 
français qui insistaient sur l'importance des bonnes actions 
s'en prirent aux protestants qui chantaient l'amour de Dieu 
pour l'humanité. Lors du massacre de la Saint-Barthélemy, 
entre 5 000 et 10 000 protestants trouvèrent la mort en moins 
de vingt-quatre heures. Quand le pape apprit la nouvelle à 
Rome, sa joie fut telle qu'il organisa des prières de liesse pour 
célébrer l'occasion et chargea Giorgio Vasari de faire une 
fresque du massacre dans une salle du Vatican (aujourd’hui 
inaccessible aux visiteurs !2l), Plus de chrétiens moururent de la 
main d’autres chrétiens au cours de ces vingt-quatre heures 
que sous l’Empire romain polythéiste tout au long de son 
existence. 


DIEU EST UN 


Au fil du temps, certains adeptes des dieux polythéistes 
s'éprirent tellement de leur protecteur particulier qu'ils 
s'éloignèrent de l'intuition polythéiste de base. Ils se mirent à 
croire que leur dieu était le dieu unique et qu'il était la force 
suprême de l'univers. En même temps, ils continuèrent de lui 
prêter des intérêts et des partis pris et crurent qu'ils pouvaient 
passer des alliances avec Lui. Ainsi naquirent les religions 
monothéistes, dont les fidèles implorent la puissance suprême 
de l'univers pour les aider à se remettre de la maladie, gagner 
au loto ou remporter la victoire à la guerre. 

La première religion monothéiste que nous connaissions est 
apparue en Égypte autour de 1 350 avant notre ère, quand le 
pharaon Akhenaton déclara qu’une des divinités mineures du 
panthéon égyptien, le dieu Aton, était en réalité la puissance 
suprême qui gouvernait l'univers. Akhenaton institutionnalisa 
son culte pour en faire la religion officielle et prétendit 
surveiller le culte de tous les autres dieux. Mais sa révolution 
religieuse fut un échec. Le culte d’Aton fut abandonné après sa 
mort, et l'Égypte renoua avec l’ancien panthéon. 

Le polythéisme continua de donner naissance ici ou là à 
d'autres religions monothéistes, mais elles restèrent 
marginales, notamment pour n'avoir pas su digérer leur propre 
message universel. 

Le judaïsme, par exemple, a soutenu que le maître suprême 
de l'univers a des intérêts et des partis pris, mais que Son 
principal centre d'intérêt est la minuscule nation juive et 
l'obscure terre d'Israël. Le judaïsme n'a pas grand-chose à 
offrir aux autres nations et, pendant la majeure partie de son 


existence, n’a pas été une religion missionnaire. On peut parler 
à ce propos de « monothéisme local ». 

La grande percée survint avec le christianisme, une secte 
juive ésotérique qui s’efforça de convaincre les Juifs que Jésus 
de Nazareth était le Messie tant attendu. Toutefois, l’un des 
premiers chefs de la secte, Paul de Tarse, se dit que si la force 
suprême de l'univers a des intérêts et des partis pris, et si Dieu 
a pris la peine de S'incarner et de mourir sur la croix pour le 
salut de l'humanité, c'est une chose dont tout le monde doit 
entendre parler, et pas uniquement les Juifs. Aussi était-il 
nécessaire de répandre dans le monde la bonne parole - 
l'évangile - sur Jésus. 

Les arguments de Paul trouvèrent un terrain fertile. Les 
chrétiens se mirent à multiplier les missions à l'adresse de tous 
les hommes. Dans l’un des tours les plus étranges de l’histoire, 
cette secte juive ésotérique s’empara du puissant Empire 
romain. 

Le succès chrétien servit de modèle à une autre religion 
monothéiste apparue dans la péninsule Arabique au vif siècle : 
l'islam. Comme le christianisme, l'islam fut aussi une petite 
secte dans un coin reculé du monde, mais, par un effet de 
surprise historique encore plus rapide et plus étrange, il parvint 
à sortir des déserts d'Arabie et à conquérir un immense empire 
s'étendant de l'Atlantique à l'Inde. Dès lors, l'idée monothéiste 
joua un rôle central dans l’histoire du monde. 

Les monothéistes ont généralement été bien plus 
fanatiques et missionnaires que les polythéistes. Une religion 
qui reconnaît la légitimité des autres confessions implique soit 
que son dieu n’est pas la puissance suprême de l'univers, soit 
qu'elle ne reçut de dieu qu'une partie de la vérité universelle. 
Les monothéistes ayant généralement cru être en possession 
de la totalité du message du Dieu unique, force leur a été de 


discréditer toutes les autres religions. Au cours des deux 
derniers millénaires, les monothéistes ont maintes fois essayé 
de consolider leur emprise par la violence, exterminant toute 
concurrence. 

Et ils eurent gain de cause. Au début du 1‘ siècle de notre 
ère, il n'y avait guère de monothéistes dans le monde. Autour 
de l’an 500, l'Empire romain, un des plus grands du monde, 
était un régime chrétien, avec des missionnaires occupés à 
propager le christianisme dans les autres parties de l’Europe, 
en Asie et en Afrique. À la fin du I millénaire, la plupart des 
peuples d'Europe, d'Asie occidentale et d'Afrique du Nord 
étaient monothéistes, et de l'Atlantique à l'Himalaya les 
empires se voulaient ordonnés par l'unique grand Dieu. Au 
début du xvi° siècle, le monothéisme dominait la majeure partie 
de l’Afro-Asie et les parties méridionales de l'Afrique et 
commençait à étendre ses longs tentacules en direction de 
l'Afrique australe, de l'Amérique et de l'Océanie. Aujourd'hui, 
hors de l'Est asiatique, la plupart des peuples adhèrent à une 
forme où à une autre de religion monothéiste, et l'ordre 
politique mondial repose sur des fondations monothéistes. 


Értianie 
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L'essor du christianisme et de l'islam. 


Pourtant, de même que l'animisme continua de vivre au 
sein du polythéisme, de même celui-ci survécut au sein du 
monothéisme. En théorie, dès lors que l'on croit que la 
puissance suprême de l'univers a des partis pris et des 
intérêts, à quoi rime d’adorer des forces partielles ? Qui 
s'adresserait à un bureaucrate subalterne quand le bureau du 
président est ouvert ? En vérité, la théologie monothéiste a 
tendance à nier l'existence de tous les dieux, hormis le Dieu 
suprême, et à vouer aux tourments de l'enfer quiconque ose 
leur dédier un culte. 

Pourtant, il y a toujours eu un fossé entre les théories 
théologiques et les réalités historiques. La plupart des gens ont 
eu du mal à digérer l'idée monothéiste et ont continué de 


diviser le monde entre « eux » et « nous », la puissance 
suprême de l'univers leur paraissant trop lointaine pour leurs 
besoins terrestres. Les religions monothéistes expulsèrent 
manu militari les dieux par la porte d'entrée à seule fin de les 
voir revenir par la fenêtre. Le christianisme, par exemple, se 
dota de tout un panthéon de saints, dont les cultes différaient 
peu de ceux des dieux polythéistes. 

De même que Jupiter défendait Rome et que Huitzilopochtli 
protégeait l'Empire aztèque, de même chaque royaume 
chrétien eut un saint patron pour l'aider à surmonter les 
difficultés et à gagner les guerres : saint George pour 
l'Angleterre, saint André en Écosse, saint Étienne en Hongrie et 
saint Martin en France. Villes et cités, professions, et même 
maladies : chacune eut son saint. Milan eut saint Ambroise, 
tandis que saint Marc veilla sur Venise. Saint Florian protégeait 
les ramoneurs, et saint Matthieu volait au secours des 
percepteurs en détresse. Si vous aviez la migraine, il fallait 
prier saint Acathe, alors que pour les rages de dents sainte 
Apollonia était bien plus attentive. 

Les saints chrétiens ne ressemblaient pas simplement aux 
dieux polythéistes. Souvent, c'étaient les mêmes, déguisés. 
Par exemple, Brigid était la grande déesse de l'Irlande celtique 
avant l'avènement du christianisme. L'Irlande christianisée, 
Brigid fut elle aussi baptisée et devint sainte Brigitte - qui reste 
la sainte la plus vénérée de l'Irlande catholique. 


LA BATAILLE DU BIEN ET DU MAL 


Le  polythéisme donna naissance aux religions 
monothéistes, mais aussi à des dualismes. Les religions 
dualistes affirment l'existence de deux forces opposées : l’une 


bonne, l’autre mauvaise. À la différence du monothéisme, le 
dualisme croit que le Mal est une force indépendante : ni 
créature du bon Dieu, ni subordonnée à lui. Pour le dualisme, 
l'univers tout entier est un champ de bataille entre ces deux 
forces, et tout ce qui se passe dans le monde relève de cette 
lutte. 

Le dualisme est une vision du monde d'autant plus 
séduisante qu'il a une réponse courte et simple au fameux 
problème du Mal, qui est une des préoccupations 
fondamentales de la pensée humaine. « Pourquoi le mal ? 
Pourquoi la souffrance ? Pourquoi le mal frappe-t-il des braves 
gens ? » Les monothéistes sont astreints à une véritable 
gymnastique intellectuelle pour expliquer comment un Dieu 
omniscient, tout-puissant et parfaitement bon permet tant de 
souffrance dans le monde. Une explication bien connue est que 
Dieu nous laisse ainsi notre libre arbitre. Sans le mal, les 
hommes ne pourraient choisir entre le bien et le mal, et il n'y 
aurait donc aucun libre arbitre. Il s’agit cependant d’une 
réponse non intuitive qui soulève immédiatement une foule 
d'autres questions. Cette liberté permet aux hommes de 
choisir le mal. Ce que beaucoup font. Selon la version 
monothéiste classique, ce choix doit attirer dans son sillage le 
châtiment divin. Mais si Dieu savait d'avance qu’'Untel 
utiliserait son libre arbitre pour choisir le mal, et en serait 
châtié par les tourments éternels de l'Enfer, pourquoi l’a-t-il 
créé ? Les théologiens ont écrit d'innombrables livres pour 
répondre à ces questions. D’aucuns trouvent les réponses 
convaincantes, d’autres pas. Ce qui est indéniable, c'est que 
les monothéistes ont du mal avec le problème du Mal. 

Pour les dualistes, il est facile d'expliquer le mal. Il arrive de 
sales choses même aux gens bien parce que le monde n'est 
pas sous la gouverne exclusive d'un Dieu bon. Il existe une 


force mauvaise autonome en vadrouille dans le monde. Et ce 
mauvais démiurge fait des siennes. 

Le dualisme a ses propres inconvénients. Tout en résolvant 
le problème du Mal, il est troublé par le problème de l'Ordre. Si 
le monde a été créé par un Dieu unique, on comprend que 
l'ordre règne, que tout obéisse aux mêmes lois. Mais si le Bien 
et le Mal se disputent le contrôle du monde, qui fait respecter 
les lois régissant cette guerre cosmique ? Deux États rivaux 
peuvent se combattre parce que tous deux existent dans le 
temps et dans l’espace, et tous deux obéissent aux mêmes lois 
de la physique. Un missile lancé du Pakistan peut frapper des 
cibles en Inde parce que la gravité opère de la même façon 
dans les deux pays. Quand le Bien et le Mal s'affrontent, à 
quelles lois communes obéissent-ils ? Qui est l’auteur de ces 
lois ? 

Le monothéisme explique donc l’ordre, mais il est mystifié 
par le mal. Le dualisme explique le mal, mais reste perplexe 
devant l’ordre. Il n'y a qu'une seule solution logique à cette 
énigme : soutenir qu'il existe un seul Dieu tout-puissant qui a 
créé l'Univers - et que c'est un mauvais Démiurge. Mais 
personne, dans l’histoire, n’a eu le cran de le croire. 


* 


Les religions dualistes ont fleuri plus d’un millénaire durant. 
Entre 1500 et 1000 avant notre ère, un prophète du nom de 
Zoroastre (Zarathoustra) est apparu en Asie centrale. Son 
credo s’est transmis de génération en génération jusqu'à 
devenir la plus importante des religions dualistes : le 
zoroastrisme. Pour les zoroastriens, le monde est le théâtre 
d'une bataille cosmique entre un dieu bon, Ahura Mazdä, et un 
dieu mauvais, Angra Mainyu. Dans cette bataille, les hommes 
ont dû épauler le dieu bon. Le zoroastrisme fut une religion 


importante dans l'Empire perse sous les Achéménides (550- 
330 avant notre ère) avant de devenir la religion officielle des 
Sassanides (224-651). Il exerça une influence considérable sur 
la quasi-totalité des religions ultérieures du Moyen-Orient et 
d'Asie centrale, et influença un certain nombre d’autres 
religions dualistes dont le gnosticisme et le manichéisme. 

Aux ui et 1° siècles de notre ère, le credo manichéen se 
propagea de la Chine à l'Afrique du Nord, et il sembla un temps 
qu'il pourrait triompher du christianisme et dominer l'Empire 
romain. Mais les manichéens perdirent l'âme de Rome au profit 
des chrétiens, l'Empire sassanide zoroastrien passa sous la 
coupe des musulmans monothéistes, et la vague dualiste 
reflua. Aujourd'hui ne survit qu'une poignée de communautés 
dualistes en Inde et au Moyen-Orient. Pour autant, la vague 
montante du monothéisme n'a pas réellement épongé tout 
dualisme. Le monothéisme juif, chrétien et musulman absorba 
maintes croyances et pratiques dualistes. Quelques-unes des 
idées les plus fondamentales de ce que nous appelons le « 
monothéisme » sont en fait d'origine et d'esprit dualistes. 

D'innombrables chrétiens, musulmans et juifs croient à 
l'existence d’une force du mal puissante - comme celle que les 
chrétiens appellent Diable ou Satan -, qui peut agir 
indépendamment, combattre le Bon Dieu et opérer des 
ravages sans la permission de Dieu. 

Comment un monothéiste peut-il adhérer à une croyance 
dualiste de ce genre (entre parenthèses, on ne la trouve nulle 
part dans l'Ancien Testament) ? Logiquement, c'est impossible. 
Ou vous croyez en un Dieu unique et tout-puissant, ou vous 
croyez à deux forces opposées. Mais les hommes excellent à 
croire des choses contradictoires. Il n’y a donc pas lieu de 
s'étonner que des millions de chrétiens, musulmans et juifs 
pieux croient en même temps à un Dieu tout-puissant et à un 


Diable indépendant. D'innombrables chrétiens, musulmans et 
juifs sont allés jusqu'à imaginer que Dieu a besoin de notre 
aide dans son combat contre le Diable - qui a inspiré entre 
autres choses l'appel au djihad et aux Croisades. 

Un autre concept dualiste clé, notamment dans la Gnose et 
le manichéisme, a été la distinction tranchée entre corps et 
âme, matière et esprit. Pour les gnostiques et les manichéens, 
l'esprit et l'âme sont une création du dieu bon, tandis que le 
mauvais démiurge est l’auteur de la matière et des corps. Dans 
cette optique, l'homme est un champ de bataille entre la 
bonne âme et le corps mauvais. Dans une perspective 
monothéiste, tout cela est absurde : pourquoi une distinction si 
tranchée entre corps et âme, ou matière et esprit ? Et pourquoi 
le corps et la matière seraient-ils mauvais ? Après tout, c'est le 
même dieu bon qui les a créés. Mais les monothéistes ne 
pouvaient être que captivés par les dichotomies dualistes, 
précisément parce qu'elles les ont aidés à affronter le 
problème du Mal. Ces oppositions ont fini par devenir des 
pierres angulaires de la pensée chrétienne et islamique. La 
croyance au Ciel (royaume du dieu bon) et à l'Enfer (royaume 
du dieu mauvais) est aussi d'origine dualiste. || n'y a pas trace 
de cette croyance dans l'Ancien Testament, qui ne prétend 
jamais non plus que l'âme continue de vivre après la mort du 
corps. 

En fait, tel qu'il s'est manifesté dans l’histoire, le 
monothéisme est un kaléidoscope d'’héritages monothéiste, 
dualiste, polythéiste et animiste qui ne cessent de se mélanger 
sous une même ombrelle divine. Le chrétien moyen croit au 
Dieu monothéiste, mais aussi au Diable dualiste, aux saints 
polythéistes et aux spectres animistes. Les spécialistes de la 
religion ont un nom pour désigner cette façon de professer en 
même temps des idées différentes, voire contradictoires, et de 


mêler des rituels et des pratiques tirés de différentes sources : 
le syncrétisme, qui pourrait bien être la seule grande religion 
universelle. 


Loi NATURELLE 


Toutes les religions dont nous avons traité jusqu'ici 
partagent une caractéristique importante : toutes se 
concentrent sur une croyance aux dieux et à d’autres entités 
surnaturelles. Cela semble évident aux Occidentaux, qui sont 
surtout au fait des credo monothéistes et polythéistes. En 
réalité, toutefois, l’histoire religieuse du monde ne se réduit 
pas à l’histoire des dieux. Au cours du I” millénaire avant notre 
ère, des religions d’une toute nouvelle espèce commencèrent à 
se propager en Afro-Asie. Les nouveaux venus, comme le 
jainisme et le bouddhisme en Inde, le taoisme et le 
confucianisme en Chine, mais aussi le stoicisme, le cynisme et 
l'épicurisme dans le Bassin méditerranéen, se distinguaient 
tous par le mépris des dieux. 

Pour tous ces credo, l’ordre surhumain qui régit le monde 
est le produit de lois naturelles, plutôt que de volontés ou de 
caprices divins. Une partie de ces religions de la loi naturelle 
continuèrent de croire à l'existence des dieux, mais à des 
dieux soumis aux lois de la nature non moins que les hommes, 
les animaux et les plantes. Les dieux avaient leurs niches dans 
l'écosystème, de même que les éléphants et les porc-épics 
avaient la leur, mais ils ne pouvaient pas plus que les 
éléphants changer les lois de la nature. Un exemple de choix 
en est le bouddhisme, la plus importante des religions 
anciennes de la loi naturelle, et qui demeure l'une des grandes 
confessions. 
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L'essor du bouddhisme. 


La figure centrale du bouddhisme n'est pas un dieu, mais 
un homme, Siddhäârta Gautama. Selon la tradition bouddhiste, 
Gautama était l'héritier d'un petit royaume himalayen, vers 
500 avant notre ère. Le jeune prince fut terriblement affecté 
par la souffrance qu'il voyait autour de lui. Il vit que les 
hommes et les femmes, les enfants et les vieillards souffraient 
tous de calamités occasionnelles comme la guerre et la peste, 
mais aussi d'angoisse, de frustration et d'insatisfaction - 
lesquelles paraissent toutes inséparables de la condition 
humaine. Les gens poursuivent richesse et pouvoir, acquièrent 
connaissances et possessions, engendrent fils et filles, 
bâtissent maisons et palais. Quoi qu'ils réalisent, pourtant, ils 
ne sont jamais contents. Ceux qui vivent dans la pauvreté 
rêvent de richesses. Qui a un million en veut deux. Qui en a 


deux en voudrait dix. Même les gens riches et célèbres ne sont 
jamais satisfaits. Tracas et inquiétudes ne cessent de les 
hanter eux aussi, jusqu'à ce que la maladie, le grand âge ou la 
mort mette fin à l'aventure. Tout ce que l'on a accumulé 
s'évapore comme simple fumée. La vie est une course folle qui 
ne rime à rien. Mais comment s'y soustraire ? 

À vingt-neuf ans, Gautama s’éclipsa de son palais au cœur 
de la nuit, laissant derrière lui sa famille et ses biens. Tel un 
vagabond sans toit, il sillonna le nord de l'Inde, en quête d'un 
moyen d'échapper à la souffrance. Il visita des ashrams, s’assit 
au pied de gourous, mais rien ne le libéra entièrement : il 
demeurait toujours un fond d'insatisfaction. Il ne céda pas au 
désespoir. Il résolut d'étudier la souffrance par lui-même 
jusqu'à trouver une méthode de complète libération. Il passa 
six années à méditer sur l'essence, les causes et les remèdes 
de l'angoisse humaine. Et il finit par comprendre que la 
souffrance n’a point pour causes l'infortune, l'injustice sociale 
ou les caprices divins, mais les formes de conduite inscrites 
dans l'esprit de chacun. 

L'intuition de Gautama est que, à toute expérience, l'esprit 
réagit par le désir, et que celui-ci implique toujours 
l'insatisfaction. En cas d'expérience désagréable, l'esprit 
cherche à se défaire de la source d'irritation. Si l'esprit fait une 
expérience agréable, il meurt d'envie que le plaisir demeure et 
s'intensifie. L'esprit est donc toujours insatisfait et ne connaît 
pas le repos. C'est très clair quand nous faisons l'expérience 
de choses déplaisantes comme la douleur. Tant qu'elle 
persiste, nous sommes mécontents et faisons tout pour 
l'éviter. Mais même les expériences plaisantes ne nous 
contentent pas. Nous craignons que le plaisir ne disparaisse, 
ou nous l’espérons plus intense. Les gens rêvent des années 
durant de trouver l'amour, mais ils sont rarement satisfaits 


quand ils le trouvent. Les uns craignent que leur partenaire les 
quitte ; d’autres ont le sentiment de s'être rangés trop vite et 
qu'ils auraient pu trouver mieux. Et nous connaissons tous des 
cas de ce genre. 

Les grands dieux peuvent nous envoyer la pluie, les 
institutions sociales assurer la justice et un bon système de 
soins, et des hasards heureux faire de nous des millionnaires, 
mais rien de tout cela ne saurait changer nos structures 
mentales élémentaires. Même les plus grands rois sont donc 
condamnés à vivre dans l'angoisse, à fuir constamment le 
chagrin et l'inquiétude et à courir toujours après des plaisirs 
plus vifs. 

Gautama s’aperçut qu'il existait un moyen de sortir de ce 
cercle vicieux. Si, quand l'esprit fait une expérience plaisante 
ou déplaisante, il comprend simplement les choses telles 
qu'elles sont, il n’y a pas de souffrance. Si l’on fait l'expérience 
de la tristesse sans désirer qu'elle s’en aille, on continue 
d'éprouver la tristesse, sans en souffrir. || peut y avoir une 
réelle richesse dans la tristesse. Si l’on connaît la joie sans 
désirer qu'elle perdure et s'intensifie, on continue de la 
ressentir sans perdre sa tranquillité d'esprit. 

Mais comment amener l'esprit à accepter les choses telles 
qu'elles sont, sans ce désir insatiable ? À accepter la tristesse 
comme tristesse, la joie comme joie, la douleur comme douleur 
? Gautama élabora une panoplie de techniques de méditation 
qui exercent l'esprit à expérimenter la réalité telle qu'elle est, 
sans désir ardent. Ces pratiques exercent l'esprit à focaliser 
son attention sur la question « Qu'est-ce que je vis ? » plutôt 
que « Que voudrais-je vivre ? ». Il est difficile d'atteindre cet 
état d'esprit, mais pas impossible. 

Gautama ancra ces techniques de méditation dans un 
ensemble de règles éthiques destinées à aider les gens à se 


concentrer sur l'expérience réelle et à éviter de se laisser aller 
à des désirs insatiables et à des chimères. Il donna pour 
instruction à ses disciples de ne pas tuer, mais aussi d'éviter la 
promiscuité sexuelle et le vol, puisque ces actes attisent 
immanquablement le feu du désir (de pouvoir, de sensualité ou 
de richesse). Quand les flammes sont totalement éteintes, le 
désir laisse place à un état de contentement parfait et de 
sérénité, connu sous le nom de nirvana (littéralement, « 
extinction du feu »). Atteindre le nirvana, c'est être libéré de 
toute souffrance, éprouver la réalité avec une clarté absolue, 
être délivré des chimères et des illusions. Très probablement 
fera-t-on encore l'expérience du déplaisir et de la douleur, mais 
cela ne nous plongera pas dans la misère. Qui a éteint son 
désir ne saurait souffrir. 

Suivant la tradition bouddhiste, Gautama lui-même atteignit 
le nirvana et fut totalement délivré de la souffrance. Aussi est-il 
connu sous le nom de « Bouddha », qui veut dire « l'Éveillé ». 
Bouddha employa le reste de sa vie à expliquer ses 
découvertes aux autres, en sorte que tout le monde puisse se 
libérer de la souffrance. Il résuma sa doctrine en une seule loi : 
la souffrance naît du désir ; la seule façon de se délivrer de la 
souffrance est d’être pleinement libéré du désir, ce quine 
saurait se faire qu'en exerçant l'esprit à vivre la réalité telle 
qu'elle est. 

Pour les bouddhistes, cette loi connue sous le nom de 
Dharma ou Dhamma est une loi universelle de la nature. Que « 
la souffrance naisse du désir » est toujours et partout vérifié, 
de même que dans la physique moderne E = mc° est toujours 
exact. Les bouddhistes croient à cette loi, dont ils font le point 
d'appui de toutes leurs activités. En revanche, la croyance aux 
dieux est pour eux d’une importance mineure. Le premier 
principe des religions monothéistes est : « Dieu existe. 


Qu'attend-Ill de moi ? » Le premier principe du bouddhisme est 
: « La souffrance existe. Comment m'en débarrasser ? » 

Le bouddhisme ne nie pas l'existence des dieux - ils sont 
décrits tels des êtres puissants qui peuvent apporter pluies et 
victoires -, mais ils n'ont aucune influence sur la loi. La 
souffrance naît du désir. Si une personne s’est libérée de tout 
désir, aucun dieu ne peut la rendre misérable. Inversement, 
dès lors que le désir naît dans l'esprit de quelqu'un, tous les 
dieux de l'univers ne sauraient le préserver de la souffrance. 

Pas plus que les religions monothéistes, pourtant, les 
religions prémodernes de la loi naturelle comme le bouddhisme 
ne se débarrassent jamais vraiment du culte des dieux. Le 
bouddhisme reconnut l'existence des dieux et leur efficacité 
quand il s’agit de faire pleuvoir ou d’arracher une victoire. Il 
expliqua aussi aux gens que leur but ultime devait être de se 
libérer totalement de la souffrance, plutôt que de s'arrêter à 
mi-parcours pour se contenter de la prospérité économique et 
du pouvoir politique. Toutefois, 99,99 % des bouddhistes n'ont 
pas atteint le nirvana, et même s'ils espèrent le faire dans 
quelque vie future, ils consacrent l'essentiel de leur vie 
présente à poursuivre des succès mondains. Aussi ont-ils 
continué d'adorer divers dieux : les dieux hindous en Inde, les 
dieux du Bôn au Tibet et ceux du shintoisme au Japon. 

De surcroît, le temps passant, plusieurs sectes bouddhistes 
ont donné naissance à des panthéons de Bouddhas et de 
Bodhisattvas : des êtres humains et non humains qui sont 
capables de se libérer de la souffrance, mais qui y renoncent 
par compassion, afin de venir en aide aux innombrables êtres 
encore piégés dans le cycle de la misère. Plutôt que d’adorer 
les dieux, beaucoup de bouddhistes se mirent à vouer un culte 
à ces êtres éveillés, leur demandant de les aider non 
seulement à atteindre le nirvana, mais aussi à résoudre des 


problèmes prosaïques. Ainsi trouvons-nous dans l'Est asiatique 
maints Bouddhas et Boddhisattvas qui passent leur temps à 
faire pleuvoir, à enrayer les épidémies, voire à arracher de 
sanglantes victoires - en échange de prières, de fleurs 
colorées, d’encens parfumé et d'offrandes de riz ou de 
sucreries. 


LE CULTE DE L'HOMME 


Les trois cents dernières années sont souvent décrites 
comme une époque de sécularisme croissant, où les religions 
n'ont cessé de perdre de l'importance. C'est largement vrai si 
nous parlons des religions théistes. Mais si nous prenons en 
considération les religions de la loi naturelle, la modernité est 
une époque de ferveur religieuse intense, d'efforts 
missionnaires sans précédent et de guerres de Religion parmi 
les plus sanglantes de l’histoire. Les Temps modernes ont vu 
l'essor d'un certain nombre de religions de la loi naturelle, 
comme le libéralisme, le communisme, le capitalisme, le 
nationalisme et le nazisme. Autant de croyances qui n'aiment 
pas être assimilées à des religions et se présentent comme des 
idéologies. Mais ce n'est qu’un exercice sémantique. Si une 
religion est un système de normes et de valeurs humaines qui 
se fonde sur une croyance en un ordre surhumain, le 
communisme soviétique n'est pas moins une religion que 
l'islam. 

L'islam diffère bien entendu du communisme en ce que 
l'ordre surhumain qui gouverne le monde est pour lui l'édit 
d'un dieu créateur tout-puissant, tandis que le communisme 
soviétique ne croyait pas aux dieux. Mais le bouddhisme 
envoie lui aussi promener les dieux, et nous le classons 


pourtant ordinairement parmi les religions. Comme les 
bouddhistes, les communistes croyaient en un ordre surhumain 
de lois naturelles et immuables qui devraient guider les actions 
humaines. Alors que, pour les bouddhistes, la loi naturelle avait 
été découverte par Siddhârta Gautama, les communistes 
pensaient que ses découvreurs étaient Karl Marx, Friedrich 
Engels et Vladimir Ilitch Lénine. La similitude ne s'arrête par là. 
Comme les autres religions, le communisme a aussi ses saintes 
écritures et ses livres prophétiques, tel Le Capital de Marx, qui 
prédisait la fin imminente de l'histoire avec la victoire 
inévitable du prolétariat. Le communisme avait ses fêtes 
comme le 1° Mai et l'anniversaire de la révolution d'Octobre. I| 
avait ses théologiens adeptes de la dialectique marxiste, et 
chaque unité de l’armée soviétique avait son aumônier, le « 
commissaire politique », qui surveillait la piété des soldats et 
des officiers. Le communisme eut encore ses martyrs, ses 
guerres saintes et ses hérésies - le trotskisme, par exemple. Le 
communisme soviétique était une religion fanatique et 
missionnaire. Un communiste fervent ne pouvait être chrétien 
ni bouddhiste ; on attendait de lui qu’il propageût l’évangile de 
Marx et de Lénine, fût-ce au prix de sa vie. 

Cet axe de raisonnement peut mettre mal à l'aise certains 
lecteurs. Si vous préférez, libre à vous de continuer à parler du 
communisme comme d’une idéologie plutôt que d’une religion. 
Cela ne fait pas la moindre différence. Nous pouvons diviser les 
credo en religions théocentriques et idéologies athées qui 
prétendent se fonder sur des lois naturelles. Mais alors, en 
toute cohérence, il faudrait ranger au moins certaines sectes 
bouddhistes, taoïstes et stoïciennes parmi les idéologies, plutôt 
que parmi les religions. Inversement, il faut noter que la 
croyance aux dieux persiste au sein de nombreuses idéologies 


modernes, et que certaines, à commencer par le libéralisme, 
ont peu de sens sans cette croyance. 
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La religion est un système de normes et de valeurs humaines fondé 
sur la croyance en un ordre surhumain. La théorie de la relativité 
n'est pas une religion parce que - au moins jusqu'ici - il n'est pas 
de normes et de valeurs humaines qui se fondent sur elle. Le 
football n'est pas une religion parce que personne ne prétend que 
ses règles reflètent des édits surhumains. L'islam, le bouddhisme 
et le communisme sont tous des religions, parce que ce sont tous 
des systèmes de normes et de valeurs humaines fondés sur la 
croyance en un ordre surhumain. (Notez la différence entre « 
surhumain » et « surnaturel ». La loi naturelle bouddhiste et les lois 
de l'histoire marxistes sont surhumaines puisqu'elles ne sont pas 


édictées par les hommes. Elles ne sont pas surnaturelles pour 
autant.) 


Il est impossible de survoler ici l’histoire de toutes les 
nouvelles croyances modernes, d'autant qu'il n'existe pas de 
limites claires entre elles. Elles ne sont pas moins syncrétiques 
que le monothéisme et le bouddhisme populaire. De même 
qu'un bouddhiste peut adorer des divinités hindoues et un 
monothéiste croire à l'existence de Satan, de même 
l'Américain typique, de nos jours, est à la fois nationaliste (il 
croit à l'existence d’une nation américaine ayant un rôle 
particulier à jouer dans l'histoire), partisan de l'économie de 
marché capitaliste (il croit que la libre concurrence et la 
poursuite de son intérêt sont les meilleures façons de créer 
une société prospère) et libéral humaniste (il croit que le 
créateur a pourvu les hommes de certains droits inaliénables). 
Nous traiterons du nationalisme dans le chapitre 18. Le 
capitalisme - de toutes les religions modernes, celle qui a le 
mieux réussi - a droit à tout un chapitre - le chapitre 16 - qui 
en expose les croyances et rituels principaux. Dans les 
dernières pages de ce chapitre-ci, je traiterai des religions 
humanistes. 

Les religions théistes se focalisent sur le culte des dieux 
(d'où le qualificatif de « théistes », du grec theos, « dieu »). Les 
religions humanistes ont le culte de l'humanité ou, plus 
exactement, de l’Homo sapiens. L'humanisme est la croyance 
suivant laquelle l’Homo sapiens possède une nature unique et 
sacrée, foncièrement différente de la nature de tous les autres 
animaux et de tous les autres phénomènes. Pour les 
humanistes, la nature unique de l'Homo sapiens est la chose 
au monde qui importe le plus et qui détermine le sens de tout 


ce qui se passe dans l'univers. Le bien suprême est le bien 
d'Homo sapiens. Le reste du monde et tous les autres êtres 
n'existent que pour le bénéfice de cette espèce. 

Tous les humanistes ont le culte de l'humanité, mais ils ne 
s'accordent pas sur sa définition. L'humanisme s’est scindé en 
trois sectes rivales qui se disputent sur la définition exacte de 
l« humanité », comme les sectes chrétiennes rivales 
s’affrontaient sur la définition exacte de Dieu. Aujourd'hui, la 
secte humaniste la plus importante est l’humanisme libéral, 
pour lequel l’« humanité » est une qualité des individus, et la 
liberté individuelle sacrosainte. Selon les libéraux, la nature 
sacrée de l’« humanité » réside dans chaque individu Homo 
sapiens. C'est le noyau interne, le cœur de l'individu qui donne 
sens au monde et qui est la source de toute autorité éthique et 
politique. Face à un dilemme éthique ou politique, il nous faut 
regarder en nous et écouter notre voix intérieure : la voix de 
l'humanité. Les principaux commandements de l’humanisme 
libéral sont destinés à protéger la liberté de cette voix 
intérieure de toute intrusion ou atteinte. Ces commandements 
sont collectivement connus sous l'appellation de « droits de 
l'homme ». 

C'est pour cette raison, par exemple, que les libéraux 
réprouvent la torture et la peine de mort. En Europe, à l'aube 
des Temps modernes, on pensait que les meurtriers violaient et 
déstabilisaient l’ordre cosmique. Le rétablissement de 
l'équilibre passait par la torture et l'exécution publique du 
criminel, en sorte que tout le monde püût voir l’ordre rétabli. Les 
exécutions macabres étaient un passe-temps favori des 
Londoniens et des Parisiens aux temps de Shakespeare et de 
Molière. Dans l'Europe actuelle, le meurtre est perçu comme 
une violation de la nature sacrée de l'humanité. Pour rétablir 
l'ordre, les Européens d'aujourd'hui ne torturent ni n'exécutent 


plus les criminels. Ils punissent le meurtrier de la façon, à leurs 
yeux, la plus « humaine » possible, sauvegardant ainsi, voire 
reconstituant sa sainteté humaine. Honorer la nature humaine 
du meurtrier est une manière de rappeler à tout le monde la 
sainteté de l'humanité et de rétablir l’ordre. En défendant le 
meurtrier, nous remettons d’aplomb ce que le meurtrier a 
détruit. 

Alors même qu'il sanctifie les humains, l’'humanisme libéral 
ne nie pas l'existence de Dieu et se fonde, en fait, sur des 
croyances monothéistes. La croyance libérale dans la nature 
libre et sacrée de chaque individu vient directement de la 
croyance chrétienne traditionnelle dans les âmes individuelles 
libres et éternelles. Sans recourir aux âmes éternelles et au 
Dieu créateur, il devient terriblement difficile, pour les libéraux, 
d'expliquer ce que l'individu Sapiens a de si particulier. 

Une autre secte importante est l'humanisme socialiste. Pour 
les socialistes, l’« humanité » est moins individualiste que 
collective. Ce qui est sacré, à leurs yeux, ce n’est pas la voix 
intérieure de chaque individu, mais l'espèce Homo sapiens 
dans sa totalité. Tandis que l’humanisme libéral recherche 
autant de liberté que possible pour les individus, l’humanisme 
socialiste veut l'égalité entre tous les hommes. Pour les 
socialistes, l'inégalité est le pire des blasphèmes contre la 
sainteté de l'humanité, parce qu'elle privilégie des qualités 
périphériques des hommes sur leur essence universelle. Par 
exemple, que les riches soient privilégiés par rapport aux 
pauvres signifie que nous prisons plus l'argent que l'essence 
universelle de tous les êtres humains - la même pour les riches 
et les pauvres. 

De même que son homologue libéral, l'humanisme 
socialiste repose sur des fondements monothéistes. L'idée que 
tous les hommes sont égaux est une version remaniée de la 


conviction monothéiste que toutes les âmes sont égales 
devant Dieu. La seule secte humaniste qui ait réellement 
rompu avec le monothéisme traditionnel est l’humanisme 
évolutionniste dont les nazis sont les représentants les plus 
célèbres. Ce qui distingue les nazis des autres sectes 
humanistes, c'est une définition différente de l’« humanité », 
profondément influencée par la théorie de l’évolution. À la 
différence des autres humanistes, les nazis pensaient que 
l'humanité n'est ni universelle ni éternelle, mais plutôt une 
espèce susceptible de mutations, et qui peut donc évoluer ou 
dégénérer. L'homme peut évoluer en surhomme ou dégénérer 
en sous-homme. 


Religions humanistes - Religions qui ont le culte 
de l’humanité 
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Homo sapiens possède une nature unique et sacrée qui est foncièrement 
différente de celle de tous les autres êtres et phénomènes. 
Le bien suprême est le bien de l’humanité 
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La grande ambition des nazis était de préserver l'humanité 
de la dégénérescence et d'encourager son évolution 
progressiste. Aussi les nazis disaient-ils que la race aryenne, la 
forme la plus avancée de l'humanité, devait être protégée et 
encouragée, tandis que les espèces dégénérées d'Homo 
sapiens comme les Juifs, les Tsiganes, les homosexuels et les 
malades mentaux devaient être isolées, voire exterminées. 
Selon les nazis, l’Homo sapiens apparut avec l’évolution d’une 
population « supérieure », alors que les populations « 
inférieures » comme les Neandertal s’éteignaient. Au départ, 
ces populations n'étaient que des races différentes, mais elles 


avaient ensuite suivi des trajectoires évolutives indépendantes. 
Ce qui pouvait bien se reproduire. Pour les nazis, Homo sapiens 
s'était déjà divisé en plusieurs races distinctes, chacune 
possédant ses qualités uniques. L'une d’entre elles, la race 
aryenne, réunissait les plus belles qualités : rationalisme, 
beauté, intégrité, diligence. Elle pouvait donc transformer 
l'homme en surhomme. D'autres races, comme les Juifs et les 
Noirs, étaient les Neandertal contemporains, possédant de 
moindres qualités. Si on les laissait se reproduire, en particulier 
dans le cadre de mariages mixtes avec les Aryens, toutes les 
populations humaines en seraient adultérées, et Homo sapiens 
serait voué à l'extinction. 

Les biologistes ont depuis discrédité la théorie raciale nazie. 
Les recherches génétiques poursuivies notamment après 1945 
ont démontré qu'entre les lignages humains les différences 
étaient bien plus petites que les nazis ne l'avaient postulé. 
Mais ces conclusions sont relativement nouvelles. Compte tenu 
de l'état du savoir scientifique en 1933, les croyances nazies 
avaient droit de cité. L'existence de races humaines, la 
supériorité de la race blanche, et la nécessité de protéger et de 
cultiver cette race supérieure étaient des convictions 
largement répandues parmi les élites occidentales. Les 
chercheurs des plus prestigieuses universités, utilisant les 
méthodes scientifiques orthodoxes de l’époque, publiaient des 
études censées prouver que les membres de la race blanche 
étaient plus intelligents, plus moraux et plus doués que les 
Africains ou les Indiens. À Washington, Londres et Canberra, 
des politiciens tenaient pour acquis que leur travail était de 
prévenir l'adultération et la dégénérescence de la race 
blanche, par exemple en restreignant l'immigration chinoise où 
même italienne vers des pays « aryens » comme les États-Unis 
et l'Australie. 


Ces positions n'ont pas changé du simple fait que de 
nouvelles recherches ont été publiées. Des évolutions 
sociologiques et politiques ont été des moteurs de changement 
autrement plus puissants. En ce sens, Hitler a creusé la tombe 
du racisme en général en même temps que la sienne. Quand il 
lança la Seconde Guerre mondiale, il obligea ses ennemis à des 
distinctions tranchées entre « eux » et « nous ». Le racisme se 
trouva discrédité en Occident du simple fait que l'idéologie 
nazie était raciste. Mais le changement prit du temps. La 
suprématie blanche demeura une idéologie dominante de la 
scène politique américaine au moins jusque dans les années 
1960. La politique de « l'Australie blanche » qui restreignait 
l'immigration des populations de couleur demeura en vigueur 
jusqu'en 1973. Les aborigènes ne jouirent pas de l'égalité des 
droits avant les années 1960, et la plupart furent privés du 
droit de vote sous prétexte qu'ils étaient inaptes à devenir des 
citoyens. 














Affiche de propagande nazie avec, à droite, un « Aryen pure race » 
; à gauche, un « métis ». L’admiration des nazis pour le corps 
humain est évidente, ainsi que la peur de voir des races inférieures 
polluer l'humanité et entraîner sa dégénérescence. 


Les nazis n’abominaient pas l'humanité. S'ils combattirent 
l’humanisme libéral, les droits de l’homme et le communisme, 
c'est précisément parce qu'ils admiraient l'humanité et 
prêtaient à l'espèce humaine un formidable potentiel. Suivant 
la logique de l'évolution darwinienne, cependant, ils 
prétendaient qu'il fallait laisser la sélection naturelle extirper 
les individus inaptes pour ne faire survivre et se reproduire que 
les plus aptes. En secourant les faibles, le libéralisme et le 
communisme permettaient non seulement aux individus 
inaptes de survivre, mais ils leur donnaient en fait une chance 
égale de se reproduire, minant ainsi la sélection naturelle. 
Dans un monde pareil, les plus aptes seront inévitablement 
noyés dans un océan de dégénérés. À chaque génération, 


l'espèce humaine serait de moins en moins apte - ce qui 
pourrait conduire à son extinction. 

Dans un chapitre intitulé « Lois de la nature et humanité », 
un manuel allemand de biologie paru en 1942 explique que la 
loi suprême de la nature est que tous les êtres sont engagés 
dans une lutte implacable pour leur survie. Après avoir décrit 
comment les plantes luttent pour leur territoire, comment les 
scarabées luttent pour trouver des partenaires de copulation, 
et ainsi de suite, le manuel conclut : 

La bataille pour l'existence est rude et sans merci, mais elle est la 
seule façon de perpétuer la vie. Ce combat élimine tout ce qui est 
inapte à la vie, et sélectionne tout ce qui est apte à survivre. [...] 
Ces lois naturelles sont irrécusables ; les créatures vivantes en font 
la démonstration par leur survie même. Elles sont impitoyables. 
Ceux qui y résistent seront éliminés. La biologie ne nous parle pas 
seulement des animaux et des plantes, elle nous montre aussi les 
lois que nous devons suivre dans nos vies, et trempe notre volonté 


de vivre et de combattre suivant ces lois. Le sens de la vie est le 
combat. Malheur à qui pèche contre ces lois. 


Suit une citation de Mein Kampf : « Qui tente de combattre 
la logique d’airain de la nature combat ainsi les principes 
auxquels il doit sa vie d’être humain. Combattre la nature, 
c'est entraîner sa propre destruction", » 





Caricature nazie de 1933. Hitler en sculpteur qui crée le surhomme. 
Un intellectuel libéral lunetteux est effaré par la violence 
nécessaire à cette fin. (Observez aussi la glorification érotique du 
corps humain.) 


*X 


À l'aube du II millénaire, l'avenir de l'humanisme 
évolutionniste est incertain. Pendant soixante ans, après la fin 
de la guerre contre Hitler, il a été tabou de lier l’humanisme à 
l'évolution et de prôner des méthodes biologiques pour « 
élever >» Homo sapiens au rang de surhomme. Aujourd'hui, 
cependant, ces projets sont de nouveau en vogue. Nul ne parle 
d’'exterminer des races ou des individus inférieurs, mais 
beaucoup envisagent d'utiliser notre connaissance croissante 
de la biologie humaine pour créer des surhommes. 

Dans le même temps, entre les dogmes de l’humanisme 
libéral et les toutes dernières découvertes des sciences de la 
vie, s'ouvre un gouffre que nous ne pouvons plus nous 
permettre d'ignorer. Nos systèmes politiques et judiciaires 
libéraux reposent sur l’idée que chaque individu possède une 
nature intérieure sacrée, indivisible et immuable, qui donne du 
sens au monde, et qui est la source de toute autorité éthique 
et politique. C'est là une réincarnation de la croyance 
chrétienne traditionnelle en une âme libre et éternelle qui 
réside en chaque individu. Depuis plus de deux cents ans, 
pourtant, les sciences de la vie ont profondément miné cette 
croyance. Les hommes de science étudiant les rouages 
intérieurs de l'organisme humain n'ont pas trouvé d'âme. Ils 
sont de plus en plus enclins à soutenir que le comportement 
humain est déterminé par les hormones, les gènes et les 
synapses, plutôt que par le libre arbitre - par les mêmes forces 
qui déterminent le comportement des chimpanzés, des loups 
et des fourmis. Nos systèmes politiques et judiciaires essaient 


largement de cacher sous le tapis ces découvertes fâcheuses. 
Mais, franchement, combien de temps pourrons-nous maintenir 
le mur qui sépare le département de biologie des facultés de 
droit et de science politique ? 


[1]. William H. C. Frend, Martyrdom and Persecution in the Early Church, Cambridge, 
James Clarke & Co., 2008, p. 536-537. 
[2]. Robert Jean Knecht, The Rise and Fall of Renaissance France, 1483-1610, 
Londres, Fontana Press, 1996, p. 424. 


[3]. Marie Harm et Hermann Wiehle, Lebenskunde für Mittelschulen - Fünfter Teil. 
Klasse 5 für Jungen, Halle, Hermann Schroedel Verlag, 1942, p. 152-157. 


13. 


Le secret de la réussite 





Commerce, empires et religions universelles ont fini par 
plonger virtuellement tous les Sapiens de tous les 
continents dans le monde global qui est aujourd'hui le nôtre. 
Non que ce processus d'expansion et d’unification ait été 
linéaire ou sans solutions de continuité. Dans l’ensemble, 
cependant, la transition d'une multitude de petites cultures 
vers un petit nombre de grandes et, pour finir, une seule 
société mondiale, a probablement été le résultat inévitable 
de la dynamique de l'histoire humaine. 

Mais dire qu'une société globale est inévitable ne revient 
pas à dire qu’elle doit forcément aboutir au genre de société 
globale que nous connaissons aujourd’hui. Nous pouvons 
certainement imaginer d’autres issues. Pourquoi l'anglais 
est-il si répandu aujourd’hui, plutôt que le danois ? Pourquoi 
y a-t-il près de deux milliards de chrétiens et un milliard 
deux cent cinquante millions de musulmans, mais 
seulement 150 000 zoroastriens et pas de manichéens ? Si 
nous pouvions remonter dans le temps, nous reporter 10 
000 ans en arrière et remettre le processus en branle, 


époque après époque, verrions-nous toujours l'essor du 
monothéisme et le déclin du dualisme ? 

Faute de pouvoir faire l'expérience, nous n’en savons 
rien. Mais l'examen de deux caractéristiques cruciales de 
l'histoire peut nous fournir des indices. 


L’ILLUSION RÉTROSPECTIVE 


Chaque point de l’histoire est un carrefour. Si une seule 
route empruntée mène du passé au présent, 
d'innombrables embranchements conduisent au futur. 
Certaines voies sont plus larges, plus égales, mieux balisées 
: il y a plus de chances qu'on les préfère. Mais il arrive que 
l'histoire - ou les hommes qui font l'histoire - prenne des 
tournants inattendus. 

Au début du 1v° siècle, l'Empire romain était devant un 
large horizon de possibilités religieuses. Il aurait pu 
s’accrocher à son polythéisme traditionnel et varié. Mais, se 
retournant sur un siècle de déchirements et de guerres 
civiles, Constantin paraît avoir pensé qu'une seule religion 
avec une doctrine claire pourrait aider à unifier son royaume 
ethniquement divers. Pour établir une religion nationale, il 
avait le choix entre plusieurs cultes contemporains 
manichéisme, mithraïsme, cultes d'lsis ou de Cybèle, 
zoroastrisme, judaïsme, voire bouddhisme, étaient autant 
d'options disponibles. Pourquoi choisit-il Jésus ? Y avait-il 
dans la théologie chrétienne quelque chose qui l’attirait 
personnellement ? Ou un aspect de la foi lui donna-t-il à 
penser que le christianisme se prêtait mieux à ses desseins 
? Eut-il une expérience religieuse, ou certains de ses 


conseillers lui firent-ils valoir que les chrétiens gagnaient 
rapidement des adeptes et qu'il valait mieux prendre le 
train en marche ? Les historiens peuvent bien spéculer, ils 
n'apportent pas de réponse définitive. Ils peuvent raconter 
comment le christianisme s'est emparé de l’Empire romain, 
mais pas pourquoi cette possibilité particulière s'est 
réalisée. 

Entre décrire « comment » et expliquer « pourquoi », 
quelle différence ? Raconter « comment » signifie 
reconstituer la série d'événements spécifiques qui ont 
conduit d’un point à un autre. Expliquer « pourquoi » veut 
dire trouver des relations de causalité qui expliquent 
l'occurrence de cette série d'événements particulière, à 
l'exclusion de toute autre. 

Il est des spécialistes pour avancer des explications 
déterministes d'événements comme l'essor du 
christianisme. Ils tentent de réduire l'histoire humaine à 
l'opération de forces biologiques, écologiques ou 
économiques. Ils soutiennent que, dans la géographie, la 
génétique ou l'économie de la Méditerranée romaine, 
quelque chose rendait inévitable l'essor de la religion 
monothéiste. Mais les théories déterministes de ce genre 
laissent généralement la plupart des historiens sceptiques. 
C'est l’une des marques distinctives de l'histoire comme 
discipline universitaire : mieux on connaît une période 
donnée, plus il est dur d'expliquer pourquoi les choses se 
sont passées ainsi et pas autrement. Ceux qui n’en ont 
qu'une connaissance superficielle ont tendance à se 
focaliser sur la possibilité qui a fini par se réaliser. Ils offrent 
une histoire simpliste pour expliquer rétrospectivement 


pourquoi cette issue était inévitable. Ceux qui ont 
davantage approfondi sont bien plus avertis des chemins 
qui n'ont pas été suivis. 

En fait, ceux qui connurent le mieux la période - ceux qui 
vivaient en ce temps-là - étaient les plus démunis. Pour le 
Romain moyen du temps de Constantin, le futur était un 
brouillard. Une des règles d’airain de l'histoire est que ce qui 
paraît après coup inévitable était loin d'être évident à 
l'époque. Il en va de même aujourd'hui. Sommes-nous sortis 
de la crise économique ou le pire est-il encore à venir ? La 
Chine va-t-elle continuer sa croissance jusqu'à devenir la 
première superpuissance ? Les États-Unis vont-ils perdre 
leur hégémonie ? La montée du fondamentalisme 
monothéiste est-il la vague de l'avenir ou un tourbillon local 
sans grande signification à long terme ? Nous acheminons- 
nous vers une catastrophe écologique ou un paradis 
technologique ? Il y a de bons arguments à produire dans 
tous les cas, mais aucun moyen d’avoir une certitude. Dans 
quelques décennies, les gens se retourneront sur le passé et 
se diront que les réponses à ces questions étaient 
évidentes. 

Il est particulièrement important de souligner que les 
possibilités qui paraissent très  improbables aux 
contemporains se réalisent souvent. Quand Constantin 
monta sur le trône en 306, le christianisme était à peine 
plus qu'une secte orientale ésotérique. Auriez-vous suggéré 
alors qu'il était sur le point de devenir la religion de l'État 
romain, on vous aurait ri au nez, comme on vous raillerait 
aujourd’hui si vous hasardiez qu’en 2050 Hare Krishna sera 
la religion officielle des États-Unis. En octobre 1913, les 


bolcheviks n'étaient qu'une petite faction d’extrémistes 
russes. Aucune personne raisonnable n'aurait prédit qu'à 
peine quatre ans plus tard ils prendraient le pays. En l'an 
600 de notre ère, l’idée qu’une bande d’Arabes séjournant 
dans le désert allait bientôt conquérir un immense territoire 
allant de l'Atlantique à l'Inde était encore plus ridicule. De 
fait, l’armée byzantine eût-elle été capable de repousser 
l'offensive initiale, l'islam serait probablement resté un culte 
obscur connu d'une poignée seulement d'initiés. Les 
savants n'auraient aucun mal à expliquer pourquoi une 
religion fondée sur la révélation à un marchand de La 
Mecque d'âge moyen n'avait aucune chance de prendre. 

Non que tout soit possible. Les forces géographiques, 
biologiques et économiques créent des contraintes. Mais 
ces contraintes laissent beaucoup de place à des 
développements surprenants qui paraissent échapper à 
toute loi déterministe. 

Cette conclusion en déçoit beaucoup, qui préfèrent une 
histoire déterministe. Le déterminisme est séduisant parce 
qu'il implique que notre monde et nos croyances sont un 
produit naturel et inévitable de l’histoire. Il est naturel et 
inévitable que nous vivions dans des États-nations, que 
nous organisions notre économie suivant des principes 
capitalistes et croyions passionnément aux droits de 
l'homme. Reconnaître que l’histoire n'est pas déterministe, 
c'est admettre que c’est juste un hasard si la plupart des 
gens croient aujourd’hui au nationalisme, au capitalisme et 
aux droits de l’homme. 

On ne saurait donner d'explication déterministe de 
l'histoire, pas plus qu'on ne saurait la prédire parce qu'elle 


est chaotique. Il est tant de forces à l'œuvre et leurs 
interactions sont si complexes que d'infimes variations de 
l'intensité de ces forces et de leurs interactions produisent 
des issues très différentes. Et ce n'est pas tout : l’histoire 
est ce qu’on appelle un système chaotique de « niveau deux 
». || existe deux formes de systèmes chaotiques. Le chaos 
de niveau un est un chaos qui ne réagit pas aux prédictions 
le concernant. Le temps, par exemple, est un système 
chaotique de niveau un. Bien qu'il subisse l'influence d’une 
multitude de facteurs, nous pouvons construire des modèles 
informatiques qui en prennent toujours plus en 
considération, et produisent de meilleures prévisions 
météorologiques. 

Le chaos de niveau deux est un chaos qui réagit aux 
prédictions le concernant, et qui se dérobe à toute 
prédiction exacte. Les marchés, par exemple, sont un 
système chaotique de niveau deux. Que se passera-t-il si 
nous mettons au point un logiciel qui prévoit avec une 
certitude absolue quel sera demain le cours du pétrole ? Le 
prix du baril réagira aussitôt à la prévision, qui de ce faitne 
sera pas confirmée. Si le cours actuel est de 90 dollars le 
baril, et que le programme infaillible prévoit qu'il sera 
demain à 100 dollars, les négociants vont s’empresser 
d'acheter du pétrole afin de profiter de la hausse des prix 
annoncée. De ce fait, le prix grimpera à 100 dollars le baril 
dès aujourd'hui, plutôt que demain. Et que se passera-t-il 
demain ? Personne ne le sait. 

La politique est elle aussi un système chaotique de 
second ordre. Beaucoup reprochent aux soviétologues de 
n'avoir pas prédit les révolutions de 1989 et fustigent les 


spécialistes du Moyen-Orient qui n'ont pas vu venir le 
Printemps arabe de 2011. C’est injuste. Les révolutions sont, 
par définition, imprévisibles. Une révolution prévisible ne se 
produit jamais. 

Pourquoi ? Imaginez qu'on soit en 2010. Des petits 
génies des sciences politiques de mèche avec un magicien 
de l'informatique ont élaboré un algorithme infaillible qui, 
incorporé dans une interface attrayante, peut être 
commercialisé comme prédicteur de révolutions. Ils font une 
offre de service au Président égyptien Hosni Moubarak et, 
moyennant une généreuse rétribution, annoncent au Raïs 
que, suivant leurs prévisions, une révolution ne manquera 
pas d’'éclater dans son pays au cours de l’année suivante. 
Comment réagira Moubarak 7? II s’empressera très 
probablement de baisser les impôts, de distribuer des 
milliards de dollars à ses concitoyens... et, on ne sait jamais, 
étoffera les effectifs de sa police secrète. Les mesures 
préventives font leur effet. L'année passe et, surprise, pas 
de révolution. Moubarak exige qu'on lui rende son argent : « 
Il est nul, votre algorithme ! » lance-t-il aux chercheurs. « 
J'aurais mieux fait de me construire un autre palais au lieu 
de vous donner tout ce fric ! » Les scientifiques se 
défendent. « Mais si la révolution ne s’est pas produite, c'est 
parce que nous l'avons prédite ! » Moubarak fait signe à ses 
gradés de se saisir d'eux : « Des prophètes qui prédisent 
des choses qui ne se réalisent pas ? Des comme ça, j'aurais 
pu en trouver une douzaine pour trois fois rien sur le marché 
du Caire. » 

Alors pourquoi étudier l’histoire ? À la différence de la 
physique ou de l'économie, l’histoire n’est pas le moyen de 


faire des prédictions exactes. Ce n’est pas pour connaître le 
futur que nous étudions l'histoire, mais pour élargir nos 
horizons, comprendre que notre situation actuelle n’est ni 
naturelle ni inévitable et que, de ce fait, les possibilités qui 
nous sont ouvertes sont bien plus nombreuses que nous ne 
l'imaginons. Par exemple, étudier comment les Européens 
en sont arrivés à dominer les Africains nous permet de 
réaliser qu'il n’y a rien de naturel ou d'inévitable dans la 
hiérarchie des races, et que le monde pourrait fort bien être 
arrangé autrement. 


CLIO AVEUGLE 


Si nous ne pouvons expliquer les choix que fait l’histoire, 
nous pouvons dire quelque chose de la plus haute 
importance à leur sujet : les choix de l'histoire ne se font 
pas au bénéfice des hommes. On n’a absolument aucune 
preuve que le bien-être des hommes s'améliore 
inévitablement au fil de l’histoire. Rien ne prouve que des 
cultures bénéfiques aux hommes doivent inexorablement 
réussir et se propager, tandis que les cultures moins 
bénéfiques disparaîtraient. Rien ne prouve que le 
christianisme ait été un meilleur choix que le manichéisme, 
ou que l’Empire arabe ait été plus profitable que celui des 
Perses sassanides. 

Il n'est aucune preuve que l’histoire travaille au bénéfice 
des humains parce que nous manquons d’une balance 
objective pour peser ce bénéfice. Les différentes cultures 
définissent le bien différemment, et nous n'avons pas 
d'aune objective pour les départager. Bien entendu, les 


vainqueurs croient toujours que leur définition est la bonne. 
Mais pourquoi croire les vainqueurs ? Les chrétiens croient 
que la victoire du christianisme sur le manichéisme a été 
bénéfique à l'humanité, mais si nous ne souscrivons pas à la 
vision du monde chrétienne, nous n'avons aucune raison de 
leur donner raison. Les musulmans croient que la chute de 
l'Empire sassanide entre leurs mains a profité à l'humanité. 
Mais ces bienfaits ne sont évidents que si nous faisons nôtre 
leur vision du monde. Peut-être serions-nous mieux lotis si 
le christianisme et l'islam avaient été oubliés et vaincus. 

De plus en plus de chercheurs voient dans les cultures 
une sorte d'infection mentale ou de parasite, dont les 
hommes seraient les hôtes involontaires. Des parasites 
organiques, comme les virus, vivent à l'intérieur du corps de 
leurs hôtes. Ils se multiplient et se propagent d'un hôte à 
l’autre, se nourrissant de leurs hôtes, les affaiblissant, voire 
les tuant. Tant que les hôtes vivent assez longtemps pour 
transmettre le parasite, celui-ci ne se soucie guère de leur 
condition. C'est ainsi que les idées culturelles vivent dans 
l'esprit des hommes. Elles se multiplient et se répandent 
d’un hôte à l’autre, affaiblissant à l’occasion leurs hôtes et 
parfois même les tuant. Une idée culturelle - la croyance 
chrétienne à un ciel au-dessus des nuages ou le paradis 
communiste ici-bas - peut forcer un homme à passer sa vie 
à propager cette idée, fût-ce au prix de la mort. L'homme 
meurt, mais l'idée se répand. Selon cette approche, les 
cultures ne sont pas des complots concoctés par certains 
pour tirer parti des autres (comme les marxistes aiment à le 
croire). Les cultures sont des parasites mentaux qui 


apparaissent par accident puis profitent de tous ceux 
qu'elles ont contaminés. 

On donne parfois à cette approche le nom de « 
mémétique ». Elle postule que, de même que l'évolution 
organique repose sur la reproduction des unités 
d'information organique qu'on appelle « gènes », l'évolution 
culturelle repose sur la reproduction d'unités d’information 
culturelle, les « mèmes!E ». Les cultures qui réussissent 
sont celles qui parviennent à reproduire leurs mèmes, 
indépendamment des coûts et des avantages pour leurs 
hôtes humains. 

La plupart des chercheurs en sciences humaines 
dédaignent la mémétique, y voyant un essai d’amateur pour 
expliquer les processus culturels par de grossières analogies 
biologiques. Mais nombre de ces mêmes chercheurs 
adhèrent à son jumeau : le post-modernisme. Pour les 
penseurs post-modernistes, la culture est faite de discours 
plutôt que de mèmes. Mais à leurs yeux, également, les 
cultures se propagent sans se soucier de leur bénéfice pour 
l'humanité. Ainsi décrivent-ils le nationalisme comme un 
fléau meurtrier qui s’est répandu à travers le monde aux xix° 
et xx° siècles, provoquant guerres, oppression, haine et 
génocide. Dès lors que la population d'un pays était 
contaminée, celle des pays voisins avait toutes les chances 
d'attraper le virus. Le virus nationaliste s’est présenté 
comme bénéfique aux humains, mais il a été surtout 
bénéfique à lui-même. 

Les raisonnements semblables sont courants dans les 
sciences sociales, cette fois sous l'égide de la théorie des 
jeux. Cette théorie explique comment, dans des systèmes à 


acteurs multiples, des vues et des modèles de 
comportement nuisibles à tous n’en parviennent pas moins 
à S’enraciner et à se répandre. La course aux armements en 
est un exemple bien connu. Souvent, elle accule à la faillite 
ceux qui y participent, sans vraiment changer le rapport de 
forces militaires. Le Pakistan achète des avions avancés ? 
L'Inde fait de même. L'Inde se dote de l'arme nucléaire ? Le 
Pakistan lui emboîte le pas. Le Pakistan accroît sa flotte ? 
L'Inde riposte aussitôt. En fin de compte, le rapport de 
forces demeure à peu près le même, mais entre-temps les 
milliards de dollars dépensés en armes auraient pu être 
investis dans l'éducation ou la santé. Il est cependant 
difficile de résister à la dynamique de la course aux 
armements : une forme de comportement qui se répand tel 
un virus d’un pays à l’autre, qui fait du mal à tout le monde 
et ne profite qu'à elle - suivant le critère évolutionniste de 
la survie et de la reproduction. (Ne perdez pas de vue que la 
course aux armements, comme un gène, n'a pas de 
conscience : elle ne cherche pas sciemment à survivre et à 
se reproduire. Sa propagation est le résultat involontaire 
d'une dynamique puissante.) 

Qu'importe le nom qu'on lui donne - théorie des jeux, 
postmodernisme ou mémétique -, la dynamique de l’histoire 
n'est pas vouée à renforcer le bien-être humain. On n'a 
aucune raison de penser que les cultures qui ont le mieux 
réussi dans l’histoire soient nécessairement les meilleures 
pour Homo sapiens. Comme l’évolution, l'histoire méprise le 
bonheur des organismes individuels. Et les individus, quant 
à eux, sont habituellement bien trop ignorants et faibles 
pour infléchir le cours de l’histoire à leur avantage. 


D 


L'histoire avance d’un embranchement à l'autre, 
choisissant pour quelque mystérieuse raison de suivre 
d'abord une voie, puis une autre. Autour de l'an 1500, 
l'histoire a fait le choix le plus lourd de conséquences : un 
choix qui a changé non seulement le destin de l'humanité, 
mais aussi, peut-on soutenir, celui de toute vie sur terre. 
C'est ce que nous appelons la Révolution scientifique. Elle a 
commencé en Europe occidentale - une grande péninsule à 
la pointe ouest de l’Afro-Asie qui, jusque-là, n’a joué aucun 
rôle important dans l’histoire. Pourquoi la Révolution 
scientifique a-t-elle commencé là, non pas en Chine ou en 
Inde ? Pourquoi au milieu du II millénaire plutôt que deux 
siècles avant ou trois siècles plus tard ? Nous n’en savons 
rien. Les chercheurs ont proposé des douzaines de théories, 
mais aucune n'est particulièrement convaincante. 

L'horizon des possibles dans l'histoire est très large, et 
nombre de possibles ne se réalisent jamais. On peut 
imaginer l'histoire se poursuivre de génération en 
génération en contournant la Révolution scientifique, de 
même qu'on peut imaginer l'histoire sans christianisme, 
sans Empire romain et sans pièces d'or. 


[1]. Susan Blackmore, The Meme Machine, Oxford, Oxford University Press, 1999 
: La Théorie des mèmes. Pourquoi nous nous imitons les uns les autres, trad. B. 
Thomass, préface de Richard Dawkins, Paris, Max Milo, 2006. 


IV. 


La Révolution 
scientifique 





+1 100 METERS 





Alamogordo, 16 juillet 1945, 5 h 29 du matin. Huit secondes après 
l'explosion de la première bombe atomique. Voyant l'explosion, le 
physicien nucléaire Robert Oppenheimer cita la Bhagavad-Gita : 
« Me voici devenu la mort, destructeur des mondes. » 


14. 


La découverte de 
l'ignorance 


Imaginons un paysan espagnol qui se serait endormi en l'an 
mille pour se réveiller cinq siècles plus tard, au vacarme des 
marins de Christophe Colomb embarquant à bord de la 
Niña, la Pinta et la Santa Maria : le monde lui aurait paru 
très familier. Malgré les multiples changements de 
techniques, de mœurs et de frontières politiques, ce Rip Van 
Winkle du Moyen Âge eût été à l'aise. Mais un matelot de 
Christophe Colomb qui aurait sombré dans un sommeil 
analogue pour se réveiller à la sonnerie d’un iPhone du xxi° 
siècle se retrouverait dans un monde étrange, voire 
totalement incompréhensible. Une pensée pourrait bien lui 
traverser l'esprit : « Serait-ce le paradis ? À moins que ce ne 
soit l'enfer ? » 

Les cinq cents dernières années ont connu un essor 
phénoménal et sans précédent de la puissance de l’homme. 
En 1500, le monde comptait autour de 500 millions d'Homo 
sapiens ; ils sont aujourd'hui 7 milliards'#, La valeur totale 
des biens et services produits par l'espèce humaine en 1500 


est estimée à 250 milliards en dollars actuels. De nos 
jours, la valeur d'une année de production humaine 
approche les 60 billions de dollars 1. 

En 1500, l'humanité consommait autour de 13 billions de 
calories par jour, contre 1 500 billions actuellement! 
(Regardez bien ces chiffres : la population humaine a été 
multipliée par 14, la production par 240 et la consommation 
d'énergie par 115.) 

Imaginez un cuirassé moderne transporté au temps de 
Christophe Colomb. En l’espace de quelques secondes, la 
Niña, la Pinta et la Santa Maria ne seraient plus que bois 
flotté ; puis il coulerait la flotte de toutes les grandes 
puissances de l’époque sans une égratignure. Cinq cargos 
modernes auraient pu embarquer tout le fret assuré par les 
flottes marchandes du monde entier. Un ordinateur 
moderne n'aurait aucun mal à stocker tous les mots et tous 
les chiffres de tous les codex, livres et rouleaux de toutes 
les bibliothèques médiévales (en gardant de la place). 
N'importe quelle grande banque aujourd'hui détient plus 
d'argent que tous les royaumes du monde prémoderne 
réunis!s1, 

En 1500, peu de villes comptaient plus de 100 000 
habitants. La plupart des constructions mêlaient boue, bois 
et paille ; un bâtiment de trois niveaux était un gratte-ciel. 
Les rues étaient des voies creusées  d'’ornières, 
poussiéreuses en été et boueuses en hiver, où se 
bousculaient piétons, chevaux, chèvres, poules et quelques 
charrettes. Les bruits urbains les plus courants étaient les 
voix humaines et les cris d'animaux, sans oublier les bruits 
occasionnels de marteau ou de scie. Au crépuscule, le 


paysage urbain était plongé dans le noir, avec juste une 
bougie de loin en loin, ou une torche qui scintillait dans 
l'obscurité. Si un habitant d'une ville pareille pouvait voir 
Tokyo, New York ou Bombay, qu'en penserait-il ? 

Avant le xvi° siècle, aucun être humain n'avait fait le tour 
de la Terre. Tout changea en 1522, quand l'expédition de 
Magellan regagna l'Espagne après un périple de 72 000 
kilomètres, qui demanda trois ans et demi et coûta la vie à 
presque tous les membres de l'équipage, y compris 
Magellan. En 1873, Jules Verne imagina que Phileas Fogg, 
riche aventurier britannique, pourrait faire le tour du monde 
en 80 jours. De nos jours, tout membre de la classe 
moyenne peut faire le tour du monde en 48 heures. 

En 1500, les hommes étaient cloués à la surface de la 
Terre. Ils pouvaient bâtir des tours et escalader des 
montagnes, mais le ciel était réservé aux oiseaux, aux 
anges et aux dieux. Le 20 juillet 1969, les hommes 
alunirent. Ce fut non seulement un exploit historique, mais 
aussi un tour de force de l’évolution, voire une prouesse 
cosmique. En quatre milliards d'années d'évolution, aucun 
organisme n'avait réussi à quitter l'atmosphère terrestre, 
encore moins à laisser une empreinte de pas ou de 
tentacule sur la Lune. 

Pendant la majeure partie de l’histoire, les hommes ne 
surent rien des 99,99 % des organismes de la planète, c'est- 
à-dire des micro-organismes. Non qu'ils ne fussent d'aucun 
intérêt pour nous. Chacun de nous porte en lui des milliards 
de créatures unicellulaires. Loin de faire « cavaliers seuls », 
ce sont nos meilleurs amis et nos plus redoutables ennemis. 
Si les uns digèrent notre nourriture et nettoient nos boyaux, 


d'autres créent des maladies et des épidémies. Pourtant, 
c'est seulement en 1674 que l'œil humain vit pour la 
première fois un micro-organisme, quand Antoni van 
Leeuwenhoek jeta un coup d'œil à travers son microscope 
maison et fut éberlué de découvrir tout un monde 
d'animalcules grouillant dans une goutte d’eau. Au cours 
des trois siècles suivants, les hommes ont fait connaissance 
avec un nombre immense d'espèces microscopiques. Nous 
sommes parvenus à vaincre la plupart des plus redoutables 
maladies contagieuses qu'elles provoquent, et avons mis les 
micro-organismes au service de la médecine et de 
l'industrie. Aujourd'hui, nous utilisons des bactéries pour 
produire des médicaments, fabriquer des biocarburants et 
tuer des parasites. 

Mais le moment de loin le plus remarquable des cinq 
cents dernières années survint le 16 juillet 1945 à 5 h 29 
min et 45 s. À cet instant précis, les hommes de science 
américains firent exploser la première bombe atomique à 
Alamogordo, au Nouveau-Mexique. À compter de cet 
instant, l'humanité a eu la capacité non seulement de 
changer le cours de l’histoire, mais d'y mettre fin. 
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Le processus historique qui a conduit à Alamogordo et 
sur la Lune est connu sous le nom de Révolution 
scientifique. Au cours de celle-ci, l'humanité a acquis 
d'immenses pouvoirs nouveaux en investissant des 
ressources dans la recherche scientifique. Il s’agit bien 
d'une révolution parce que, jusque vers l’an 1500, les 
hommes du monde entier ont douté de leur capacité à 


obtenir de nouveaux pouvoirs médicaux, militaires et 
économiques. Tandis que pouvoirs publics et mécènes 
allouaient des fonds à l'éducation et à la recherche, le but 
était en général de préserver les capacités existantes et pas 
d'en acquérir de nouvelles. Le souverain prémoderne 
typique donnait de l'argent aux prêtres, aux philosophes et 
aux poètes dans l'espoir de les voir légitimer son règne et 
de maintenir l'ordre social. Il n’attendait pas d'eux qu'ils 
découvrent de nouveaux médicaments, inventent de 
nouvelles armes ou stimulent la croissance économique. 

Au cours des cinq derniers siècles, les hommes ont fini 
par croire de plus en plus qu'ils pouvaient augmenter leurs 
capacités en investissant dans la recherche scientifique. Et 
ce n'était pas simplement foi aveugle : la chose se vérifia 
maintes fois empiriquement. Plus les preuves se 
multiplièrent, plus les riches et les États furent disposés à 
investir de ressources dans la science. Jamais nous 
n'aurions pu marcher sur la Lune, manipuler des micro- 
organismes et scinder l'atome sans de tels investissements. 
AU fil des dernières décennies, par exemple, le 
gouvernement américain a consacré des milliards de dollars 
à l'étude de la physique nucléaire. Les connaissances issues 
de cette recherche ont rendu possible la construction de 
centrales nucléaires, qui fournissent de l'électricité bon 
marché aux industries américaines, lesquelles paient des 
impôts qui servent à leur tour à financer la recherche en 
physique nucléaire. 
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Boucle de rétroaction de la Révolution scientifique. La science 
n'a pas seulement besoin de recherche pour progresser. Le 
progrès dépend du renforcement mutuel de la science, de la 
politique et de l'économie. Les institutions politiques et 
économiques apportent les ressources sans lesquelles la 
recherche scientifique est presque impossible. En contrepartie, 
la recherche scientifique donne de nouveaux pouvoirs qui 
servent, entre autres choses, à obtenir de nouvelles ressources, 
dont une partie est ensuite réinvestie dans la recherche. 


Pourquoi l’homme moderne a-t-il cru toujours davantage 
à la capacité d'obtenir de nouveaux pouvoirs par la 
recherche ? Comment s’est forgé le lien entre science, 
politique et économie ? Ce chapitre se penche sur la nature 
unique de la science moderne pour apporter des éléments 
de réponse. Les deux chapitres suivants porteront sur la 
formation de l'alliance entre la science, les empires 
européens et l’économie du capitalisme. 


IGNORAMUS 


Les hommes se sont efforcés de comprendre l'univers au 
moins depuis la Révolution cognitive. Nos ancêtres n'ont 
compté ni leur temps ni leurs efforts pour essayer de 
découvrir les règles qui régissent le monde naturel. Mais, à 
trois égards critiques, la science moderne diffère des 
traditions précédentes en matière de savoir : 


a. L’empressement à s’avouer ignorant. La 
science moderne repose sur le constat latin 

ignoramus, « nous ne savons pas ». Elle postule que 
nous ne savons pas tout. De manière encore plus 
critique, elle accepte que ce que nous croyons savoir 
pourrait bien se révéler faux avec l'acquisition de 


nouvelles connaissances. Il n'est pas de théorie, 
d'idée ou de concept sacré qu’on ne puisse remettre 
en question. 


b. La place centrale de l'observation et des 
mathématiques. Forte de cet aveu d'ignorance, la 
science moderne est en quête de nouvelles 
connaissances. Elle procède en recueillant des 
observations et en se servant d'outils mathématiques 
pour rattacher ces observations en théories 
d'ensemble. 


c. L’acquisition de nouveaux pouvoirs. La science 
moderne ne se contente pas de créer des théories. 


Elle se sert de celles-ci pour acquérir de nouveaux 
pouvoirs et, notamment, mettre au point de nouvelles 
technologies. 


La Révolution scientifique a été non pas une révolution 
du savoir, mais avant tout une révolution de l'ignorance. La 
grande découverte qui l'a lancée a été que les hommes ne 
connaissent pas les réponses à leurs questions les plus 
importantes. 

Les traditions prémodernes du savoir comme l'islam, le 
christianisme, le bouddhisme et le  confucianisme 
affirmaient que l'on savait déjà tout ce qu'il était important 
de savoir du monde. Les grands dieux, ou le Dieu tout- 
puissant, ou les sages du passé possédaient une sagesse 
qui embrassait tout, et qu'ils nous ont révélée dans les 
Écritures et les traditions orales. Le commun des mortels 
accédait à ce savoir en se plongeant dans les textes anciens 
et les traditions et en les comprenant convenablement. Il 
était inconcevable que la Bible, le Coran ou les Vedas 
fussent passés à côté d’un secret crucial de l'univers : un 
secret qui pourrait encore être découvert par des créatures 
de chair et de sang. 

Les traditions anciennes, en matière de connaissance, 
n'admettaient que deux sortes d’ignorance. Premièrement, 
un individu pouvait ignorer quelque chose d'important. Pour 
le savoir, il suffisait de solliciter quelqu'un de plus sage. Il 
n'était aucun besoin de découvrir une chose que personne 
ne savait encore. Par exemple, si un paysan d'un village du 
Yorkshire, au x siècle, voulait connaître l'origine de 
l'homme, il supposait que la tradition chrétienne possédait 


la réponse définitive. Il lui suffisait d'interroger son curé de 
paroisse. 

Deuxièmement, une tradition entière pouvait ignorer des 
choses sans importance. Par définition, tout ce dont les 
grands dieux ou les sages d'antan ne s'étaient pas donné la 
peine de nous parler était sans importance. Par exemple, si 
notre paysan du Yorkshire voulait savoir comment les 
araignées tissent leur toile, il était absurde de le demander 
au prêtre, parce qu'il n’y avait de réponse à cette question 
dans aucune des Écritures chrétiennes. Non que le 
christianisme fût déficient : cela voulait simplement dire 
qu'il n'était pas très important de savoir comment les 
araignées tissent leurs toiles. Après tout, Dieu le savait 
parfaitement. Si c'était une information capitale, nécessaire 
à la prospérité et au salut, Dieu en aurait donné une 
explication circonstanciée dans la Bible. 

Le christianisme n'interdisait pas aux gens d'étudier les 
araignées. Mais les spécialistes des araignées - s’il en 
existait dans l'Europe médiévale - devaient admettre leur 
rôle périphérique dans la société et accepter que leurs 
découvertes n'aient aucun intérêt pour les vérités éternelles 
du christianisme. Quoi qu'un savant püt découvrir sur les 
araignées, les papillons ou les pinsons de Darwin, ces 
connaissances n'étaient guère plus que des bagatelles, sans 
incidence sur les vérités fondamentales de la société, de la 
politique et de l’économie. 

En vérité, les choses n'ont jamais été aussi simples. De 
tout temps, même aux époques les plus pieuses et 
conservatrices, des hommes prétendirent qu'il y avait des 
choses importantes dont toute la tradition était ignorante. 


Mais ils furent habituellement marginalisés ou persécutés…. 
ou trouvèrent une nouvelle tradition et se mirent alors à 
affirmer qu'ils savaient tout ce qu'il y a à savoir. Mahomet 
débuta sa carrière religieuse en condamnant ses frères 
arabes qui vivaient dans l'ignorance de la vérité divine. Mais 
lui-même ne tarda pas à affirmer qu'il savait toute la vérité, 
et ses disciples se mirent à l'appeler « le Sceau des 
Prophètes ». Dorénavant, plus besoin de révélations en sus 
de celles de Mahomet. 

La science moderne est une tradition de connaissance 
unique, dans la mesure où elle reconnaît franchement 
l'ignorance collective concernant /es questions les plus 
importantes. Darwin n'a jamais prétendu être « le Sceau des 
Biologistes », ni avoir élucidé une fois pour toutes l'énigme 
de la vie. Après des siècles de recherche scientifique 
soutenue, les biologistes admettent n'avoir toujours pas de 
bonne explication de la manière dont le cerveau produit la 
conscience. Les physiciens admettent ne pas savoir la cause 
du Big Bang, ni comment concilier la mécanique quantique 
et la théorie de la relativité générale. 

Dans d’autres cas, des théories scientifiques 
concurrentes sont au cœur de débats acharnés sur la base 
des nouveaux éléments qui ne cessent de surgir. Ainsi des 
débats sur la meilleure façon de gérer l’économie. S'il y a 
toujours des économistes pour prétendre que leur méthode 
est la meilleure, l'orthodoxie change à chaque crise 
financière et bulle spéculative, et il est généralement admis 
que le dernier mot en matière de science économique reste 
à dire. 


Dans d’autres cas, les éléments de preuve disponibles 
corroborent si systématiquement des théories particulières 
que toutes les autres solutions ont été de longue date 
délaissées. Ces théories passent pour vraies, bien que tout 
le monde accepte que, si de nouveaux éléments 
apparaissaient en contradiction avec la théorie, il faudrait la 
réviser ou s’en débarrasser. La théorie de la tectonique des 
plaques ou la théorie de l’évolution en sont de bons 
exemples. 

L'empressement à avouer son ignorance a rendu la 
science moderne plus dynamique, souple et curieuse que 
toute tradition antérieure en matière de savoir. Cette 
disposition a considérablement élargi notre capacité à 
comprendre comment marche le monde et à inventer de 
nouvelles technologies. Mais elle nous pose un sérieux 
problème que la plupart de nos ancêtres n'ont pas traité. 
Notre hypothèse courante - que nous ne savons pas tout et 
que même les connaissances que nous possédons sont 
provisoires - s'étend aux mythes partagés qui permettent à 
des millions d'inconnus de coopérer efficacement. S'il 
apparaît que nombre de ces mythes sont douteux, comment 
assurer la cohésion de la société ? Comment nos 
communautés, nos pays et notre système international 
peuvent-ils fonctionner ? 

Tous les essais modernes pour stabiliser l’ordre 
sociopolitique n'ont eu d'autre solution que de recourir à 
l’une de ces deux méthodes fort peu scientifiques : 


a. Prendre une théorie scientifique et, en opposition 
aux pratiques scientifiques courantes, déclarer que 
c'est une vérité définitive et absolue. C'est la 


méthode qu'utilisèrent les nazis (prétendant que leur 
politique raciale était le corollaire de faits biologiques) 
et les communistes (affirmant que Marx et Lénine 
avaient deviné des vérités économiques absolues à 
jamais irréfutables). 


b. Laisser la science en dehors et vivre en accord avec 
une vérité absolue non scientifique. Telle a été la 
stratégie de l’humanisme libéral, lequel repose sur 
une croyance dogmatique dans la valeur unique et les 
droits des êtres humains - mais cette doctrine n’a 
fâcheusement pas grand-chose à voir avec l'étude 
scientifique d’Homo sapiens. Cela ne devrait 
cependant pas nous surprendre. La science elle-même 
doit s'appuyer sur des croyances religieuses et 
idéologiques pour justifier et financer ses recherches. 


La culture moderne n'en a pas moins été prête à 
embrasser l'ignorance à un degré bien plus élevé que toute 
culture antérieure. Une des choses qui a permis aux ordres 
sociaux modernes de tenir ensemble est l'essor d’une 
croyance quasi religieuse à la technologie et aux méthodes 
de la recherche scientifique, qui ont remplacé jusqu'à un 
certain point la croyance aux vérités absolues. 


LE DOGME SCIENTIFIQUE 


La science moderne n’a pas de dogme. En revanche, elle 
possède un noyau commun de méthodes de recherche, qui 
reposent toutes sur la collecte d'observations empiriques - 
ce que nous pouvons observer avec au moins un de nos 
sens - et leur agencement à l’aide d'outils mathématiques. 

Tout au long de l’histoire, on a recueilli des observations 
empiriques, mais celles-ci ont été habituellement d'une 
importance limitée. À quoi bon gaspiller des ressources 
précieuses pour glaner de nouvelles observations quand 
nous avons déjà toutes les réponses dont nous avons besoin 
? 

Les modernes ayant fini par admettre qu'ils n’avaient pas 
les réponses à certaines questions très importantes, ils ont 
jugé cependant nécessaire de rechercher un savoir 
entièrement nouveau. De ce fait, la méthode de recherche 
moderne dominante tient pour acquise l'insuffisance du 
savoir ancien. Au lieu d'étudier des traditions anciennes, 
l'accent porte maintenant sur les observations nouvelles et 
les expériences. Quand une observation présente contredit 
la tradition, nous donnons la préférence à l'observation. 
Bien entendu, les physiciens qui étudient les spectres de 
galaxies lointaines, les archéologues qui analysent leurs 
trouvailles dans une cité de l’Âge du bronze et les 
sociologues qui examinent la naissance du capitalisme ne 
méprisent pas la tradition. Is commencent par étudier ce 
qu'ont dit et écrit les sages du passé. Dès leur première 
année d'études supérieures, cependant, les physiciens, 


archéologues et sociologues en herbe apprennent qu'ils ont 
pour mission d'aller plus loin qu'Albert Einstein, Heinrich 
Schliemann et Max Weber. 
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Toutefois, les simples observations ne valent pas 
connaissance. Pour comprendre l'univers, il nous faut relier 
les observations en théories générales. Les traditions 
antérieures formulaient habituellement leurs théories sous 
forme d'histoires. La science moderne recourt aux 
mathématiques. 

Il est fort peu d'équations, de graphiques et de calculs 
dans la Bible, le Coran, les Vedas ou les classiques 
confucéens. Quand les mythologies et les écritures 
traditionnelles énonçaient des lois générales, elles les 
présentaient sous forme narrative, plutôt que 
mathématique. Ainsi, un principe fondamental de la religion 
manichéenne affirmait que le monde est un champ de 
bataille entre le bien et le mal. Un mauvais démiurge a créé 
la matière, tandis qu'une force bénéfique a créé l'esprit. Les 
hommes sont pris entre ces deux forces, et doivent préférer 
le bien au mal. Mais le prophète Mani n'eut pas l’idée d'offrir 
une formule mathématique utilisable pour prédire les choix 
humains en quantifiant l'intensité respective de ces deux 
forces. Jamais il ne calcula que « la force agissant sur un 
homme est égale à l'accélération de son esprit divisée par 
sa masse corporelle ». 

Or, c'est exactement ce que les hommes de science 
cherchent à accomplir. En 1687, Isaac Newton publia The 
Mathematical Principles of Natural Philosophy (Principes 


mathématiques de la philosophie naturelle), que l'on peut 
présenter comme le livre le plus important de l’histoire 
moderne. Newton exposa une théorie générale du 
mouvement et du changement. La grandeur de sa théorie 
tenait à sa capacité d'expliquer et de prédire les 
mouvements de tous les corps dans l'univers, de la chute 
des pommes aux étoiles filantes, en se servant de lois 
mathématiques simples : 


ZF=0 
D F — ma 
F2 = —F) ; 


Dès lors, qui souhaitait comprendre et prédire le 
mouvement d’un boulet de canon ou d’une planète devait 
simplement mesurer la masse de l’objet, sa direction, son 
accélération et les forces qui agissaient sur lui. En insérant 
ces chiffres dans les équations de Newton, on pouvait 
prédire la position future de l’objet. C'était magique. C'est 
seulement à la fin du xx° siècle que les savants firent 
quelques observations qui ne cadraient pas très bien avec 
les lois de Newton - et qui débouchèrent sur les révolutions 
suivantes en physique : la théorie de la relativité et la 
mécanique quantique. 
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Newton montra que le livre de la nature est écrit en 
langage mathématique. Certains chapitres (par exemple) se 
réduisent à une équation claire et nette, mais les chercheurs 
qui ont tenté de réduire la biologie, l'économie et la 
psychologie à de belles équations newtoniennes ont 
découvert que ces champs sont d'un tel niveau de 
complexité que cette aspiration est futile. Mais cela ne 
signifie pas pour autant qu'ils aient renoncé aux 
mathématiques. Au cours des deux cents dernières années 
se développa une branche des mathématiques destinée à 
traiter des aspects les plus complexes de la réalité : les 
statistiques. 

En 1744, deux pasteurs presbytériens d'Écosse, 
Alexander Webster et Robert Wallace, décidèrent de créer 
un fonds d’assurance-vie qui verserait des pensions aux 
veuves et aux orphelins des ecclésiastiques morts. Ils 
proposèrent que chaque pasteur verse une petite fraction 
de son revenu au fonds, qui placerait leur argent. Si un 
pasteur mourait, sa veuve toucherait des dividendes sur les 
profits réalisés par le fonds. Ainsi pourrait-elle vivre 
confortablement pour le restant de ses jours. Mais pour 
déterminer à combien devait s'élever la cotisation des 
pasteurs pour que le fonds eût de quoi honorer ses 
obligations, Webster et Wallace avaient besoin de pouvoir 
prédire combien de pasteurs mourraient chaque année, 
combien de veuves et d’orphelins ils laisseraient et combien 
d'années les veuves survivraient à leurs époux. 

Remarquez bien ce que les deux hommes d'Église ne 
firent pas. Ils n’implorèrent pas Dieu dans leurs prières pour 


qu'il leur révèle la réponse. IIs ne recherchèrent pas une 
réponse dans les saintes Écritures ni dans les œuvres des 
anciens théologiens. Ils n’entrèrent pas non plus dans une 
dispute philosophique abstraite. Écossais, ils avaient le sens 
pratique. Ils contactèrent un professeur de mathématiques 
de l'Université d'Édimbourg, Colin Maclaurin. Tous trois 
recueillirent des données sur l’âge auquel les gens 
mouraient et s’en servirent pour calculer combien de 
pasteurs étaient susceptibles de trépasser chaque année. 
Leur travail se fondait sur diverses percées récentes dans 
le domaine des statistiques et des probabilités, dont la loi 
des grands nombres de Jacob Bernoulli. Ce dernier avait 
codifié un principe : sans doute était-il difficile de prédire 
avec certitude un fait unique, comme la mort d’un 
particulier, mais il était possible de prédire avec une grande 
exactitude l'occurrence moyenne de nombreux événements 
semblables. Autrement dit, si Maclaurin ne pouvait se servir 
des maths pour dire si Webster et Wallace mourraient 
l'année suivante, avec suffisamment de données il pouvait 
leur dire combien de pasteurs presbytériens écossais 
mourraient très certainement l’année suivante. Par chance, 
ils avaient des données toutes prêtes dont ils pouvaient se 
servir. Les tables de mortalité qu'Edmond Halley avait 
publiées un demi-siècle auparavant se  révélèrent 
particulièrement utiles. Halley avait analysé les dossiers de 
1 238 naissances et 1 174 décès obtenus auprès de la ville 
de Breslau, en Allemagne. Les tableaux d’Halley 
permettaient de voir, par exemple, qu'une personne de 
vingt ans a une chance sur 100 de mourir une année 


donnée, mais qu’on passe à une chance sur 39 pour une 
personne âgée de cinquante ans. 

Partant de ces chiffres, Webster et Wallace conclurent 
qu'il y aurait en moyenne, à tout moment, 930 pasteurs 
presbytériens écossais vivants. Une moyenne de 27 
mourraient chaque année, dont 18 qui laisseraient une 
veuve. Cinq des pasteurs sans veuve laisseraient des 
orphelins, et deux des pasteurs quittant une veuve éplorée 
laisseraient aussi des enfants nés de précédents mariages 
qui n'avaient pas encore atteint l’âge de seize ans. Ils 
calculèrent en outre combien de temps s’écoulerait 
probablement avant qu'une veuve meure à son tour ou se 
remarie (ces deux éventualités suspendant le versement de 
la pension). Ces chiffres permirent à Webster et à Wallace 
de déterminer le montant de la cotisation des pasteurs 
soucieux de pourvoir aux besoins des leurs. Avec 2 livres, 12 
shillings et 2 pence par an, un pasteur avait la certitude que 
sa veuve toucherait au moins 10 livres chaque année : une 
somme rondelette en ce temps-là. S'il estimait que cela ne 
suffisait pas, libre à lui de cotiser davantage, jusqu'à 6 
livres, 11 shillings et 3 pence par an - ce qui assurerait à sa 
veuve la coquette somme de 25 livres par an. 

En 1765, suivant leurs calculs, le fonds de prévoyance 
des veuves et enfants des pasteurs de l'Église d'Écosse 
aurait un capital de 58 348 livres sterling. Leurs calculs se 
révélèrent d’une exactitude stupéfiante. Cette année-là, le 
capital du fonds s'élevait à 58 347 livres sterling - soit une 
livre de moins que prévu ! Encore mieux que les prophéties 
d'Habacuc, Jérémie ou saint Jean. Aujourd’hui, le fonds de 
Webster et Wallace, connu simplement sous le nom de 


Scottish Widows, est une des plus grandes compagnies 
d'assurance du monde. Avec des actifs d'une valeur de 100 
milliards de livres sterling, elle assure non seulement les 
veuves écossaises, mais quiconque veut souscrire une 
police d'assurance !7!. Les calculs de probabilité comme ceux 
qu'utilisèrent nos deux pasteurs écossais allaient devenir le 
fondement de la science actuarielle (qui est au centre du 
marché des pensions et des assurances), mais aussi de la 
démographie (elle aussi fondée par un homme d'Église, 
l'Anglican Robert Malthus). Et la démographie fut à son tour 
la pierre d'angle sur laquelle Charles Darwin (qui faillit 
devenir pasteur anglican) construisit sa théorie de 
l'évolution. Alors qu'il n'existe pas d'équation pour prédire 
le genre d'organisme qui évoluera dans un ensemble de 
conditions spécifiques, les généticiens utilisent le calcul des 
probabilités pour évaluer les chances qu'une mutation 
particulière se répande dans une population donnée. On 
trouve de semblables modèles probabilistes au cœur de 
l'économie, de la sociologie, de la psychologie, des sciences 
politiques et des autres sciences sociales et naturelles. 
Même la physique finit par compléter les équations 
classiques de Newton avec les nuages de probabilité de la 
mécanique quantique. 


*k 


Il suffit de regarder l’histoire de l'éducation pour mesurer 
où ce processus nous a conduits. Pendant la majeure partie 
de l'histoire, les mathématiques ont été un domaine 
ésotérique que même les gens jinstruits étudiaient 
rarement. Dans l'Europe médiévale, la logique, la 


grammaire et la rhétorique formaient le noyau dur de 
l'éducation, tandis que l'enseignement des mathématiques 
allait rarement au-delà de l’arithmétique élémentaire et de 
la géométrie. Personne n'étudiait les statistiques. La 
théologie était la reine incontestée de toutes les sciences. 

Aujourd'hui, peu étudient la rhétorique ; la logique est 
réservée aux départements de philosophie, et la théologie 
aux séminaires. En revanche, de plus en plus sont poussés à 
étudier les mathématiques - ou y sont forcés. On assiste à 
une irrésistible dérive vers les sciences dites « exactes » en 
raison de leur recours à des outils mathématiques. Même 
les champs d'étude qui relevaient traditionnellement des 
humanités, comme l'étude de la langue (linguistique) et de 
la psychè (psychologie), s'appuient de plus en plus sur les 
mathématiques et voudraient donner l'image de sciences 
exactes. Les cours de statistiques font désormais partie des 
matières obligatoires de base en physique et en biologie, 
mais aussi en psychologie, en sociologie, en économie et en 
sciences politiques. 

Dans la liste des cours du département de psychologie 
de mon université, le premier cours obligatoire est « 
Introduction aux statistiques et à la méthodologie en 
recherche psychologique ». Les étudiants de deuxième 
année doivent suivre un cours de « Méthodes statistiques 
en recherche psychologique ». Confucius, Bouddha, Jésus et 
Mahomet eussent été interloqués si on leur avait dit que, 
pour comprendre l'esprit humain et guérir ses maladies, il 
fallait commencer par étudier les statistiques. 


SAVOIR, C’EST POUVOIR 


La plupart des gens ont du mal à digérer la science 
moderne parce que son langage mathématique est difficile 
à saisir, et que ses découvertes contredisent souvent notre 
sens commun. Sur les sept milliards d'habitants que compte 
le monde, combien comprennent réellement la mécanique 
quantique, la biologie cellulaire ou la macroéconomie ? La 
science n’en jouit pas moins d'un prestige immense en 
raison des pouvoirs inédits qu'elle nous donne. Présidents et 
généraux ne comprennent pas forcément la physique 
nucléaire, mais saisissent bien ce qu'ils peuvent faire avec 
des bombes nucléaires. 

En 1620, Francis Bacon publia un manifeste scientifique 
intitulé Novum Organum (Nouvel outil), où il soutenait que « 
savoir, c'est pouvoir ». Le véritable test de la « 
connaissance » n'est pas de savoir si elle est vraie, mais 
quel pouvoir elle nous donne. Les hommes de science 
supposent habituellement qu'aucune théorie n'est à 100 % 
correcte. Par conséquent, la vérité est un médiocre test du 
savoir. Le véritable test, c’est l'utilité. Une théorie qui nous 
permet de faire de nouvelles choses constitue le savoir. 

Au fil des siècles, la science nous a offert quantité de 
nouveaux outils. Les uns sont mentaux, comme les outils 
employés pour prédire les taux de mortalité et de 
croissance économique. Plus importants encore sont les 
outils technologiques. Le lien forgé entre la science et la 
technologie est si fort que l’on a aujourd'hui tendance à 
confondre les deux. Nous avons tendance à penser qu'il est 
impossible d'élaborer de nouvelles technologies sans 
recherche scientifique. Et à quoi bon chercher si cela ne 
débouche pas sur de nouvelles technologies ? 


En vérité, la relation entre science et technologie est un 
phénomène très récent. Avant 1500, science et technique 
étaient des domaines totalement séparés. Quand Bacon 
relia les deux au début du xvi siècle, c'était une idée 
révolutionnaire. Aux xvif et xunf siècles, ce lien se resserra, 
mais le nœud ne se noua vraiment qu’au xx° siècle. Encore 
en 1800, la plupart des souverains qui voulaient une armée 
forte et la plupart des magnats de l'industrie qui voulaient 
réussir en affaires ne se souciaient pas de financer la 
recherche en physique, en biologie et en économie. 

Non qu'il n'y ait jamais eu d'exception à la règle. Un bon 
historien trouve des précédents à tout. Mais un meilleur 
historien sait quand ces précédents ne sont que des 
curiosités qui brouillent l'essentiel. D'une manière générale, 
la plupart des souverains et hommes d’affaires 
prémodernes ne finançaient pas la recherche sur la nature 
de l'univers pour élaborer de nouvelles techniques, et la 
plupart des penseurs n'essayaient pas de traduire leurs 
découvertes en gadgets techniques. Les souverains 
finançaient les institutions éducatives dont le mandat était 
de propager le savoir traditionnel afin d’étayer l'ordre en 
place. 

Ici et là apparurent de nouvelles techniques, mais elles 
étaient généralement l'œuvre d'artisans sans instruction qui 
procédaient par tâtonnement, non pas de savants engagés 
dans une recherche scientifique systématique. À longueur 
d'année, les charrons fabriquaient les mêmes charrettes 
avec les mêmes matériaux. Ils ne mettaient pas de côté une 
fraction de leurs profits annuels pour la consacrer à la 
recherche-développement sur de nouvelles charrettes. Les 


améliorations occasionnelles tenaient habituellement à 
l'ingéniosité d’un menuisier local qui n'avait jamais mis les 
pieds à l’université et ne savait même pas lire. 


*k 


C'était vrai du secteur public aussi bien que du secteur 
privé. Tandis que les États modernes appellent les hommes 
de science à fournir des solutions dans presque tous les 
domaines de la politique nationale - de l'énergie à la santé 
en passant par l'élimination des déchets -, les anciens 
royaumes le faisaient rarement. Nulle part le contraste entre 
alors et aujourd'hui n'est plus prononcé que dans le 
domaine des armes. Quand, en 1961, le Président sortant 
Dwight Eisenhower mit en garde contre la montée en 
puissance du complexe militaro-industriel, il laissa de côté 
une partie de l'équation. || aurait dû alerter son pays sur le 
complexe scientifico-militaro-industriel, parce que, de nos 
jours, les guerres sont des productions scientifiques. Les 
forces armées du monde engagent, financent et orientent 
une bonne partie de la recherche scientifique et du 
développement technique de l'humanité. 

Alors que la Grande Guerre s’enlisait dans une 
interminable guerre de tranchée, les deux camps appelèrent 
les hommes de science à trouver le moyen de sortir de 
l'impasse et de sauver la nation. Les hommes en blanc 
répondirent à l'appel, et de leurs laboratoires sortit un flot 
continu de nouvelles armes miracles : avions de combat, 
gaz toxiques, chars, sous-marins et mitrailleuses toujours 
plus efficaces, pièces d'artillerie, fusils et bombes. 


La science joua un rôle encore plus grand dans la 
Seconde Guerre mondiale. Fin 1944, l'Allemagne perdait la 
guerre ; la défaite était imminente. Un an plus tôt, les 
Italiens, alliés des Allemands, avaient renversé Mussolini et 
capitulé devant les Alliés. Mais l'Allemagne continua le 
combat, alors même que les armées britannique, 
américaine et soviétique se rapprochaient. Si les soldats et 
civils allemands pensaient que tout n'était pas perdu, c'est 
qu'ils croyaient que les savants allemands étaient sur le 
point de renverser le courant avec des armes miracles 
comme le V-2 et les avions à réaction. Alors que les 
Allemands travaillaient à leurs fusées et avions, le projet 
Manhattan aux États-Unis aboutit à la mise au point de 
bombes atomiques. Quand la bombe fut prête, début août 
1945, l'Allemagne avait déjà capitulé, mais le Japon 
persistait à se battre. Les forces américaines étaient sur le 
point d’'envahir ses îles. Les Japonais juraient de résister à 
l'invasion et de combattre jusqu'à la mort, et on avait toutes 
les raisons de penser que ce n'était pas une menace en l'air. 
Les généraux américains expliquèrent au Président Harry S. 
Truman qu'un débarquement coûterait la vie à un million de 
soldats américains et ferait durer la guerre jusqu'en 1946. 
Truman décida d'employer la nouvelle bombe. Deux 
semaines et deux bombes atomiques plus tard, le Japon 
acceptait une reddition sans condition. La guerre était 
terminée. 

Mais la science n'est pas simplement une affaire d'armes 
offensives : elle joue aussi un grand rôle dans la défense. 
Beaucoup d’Américains croient aujourd'hui que la solution 
au terrorisme est d'ordre technique plutôt que politique. Il 


suffit de donner quelques millions de plus à l’industrie des 
nanotechnologies, pensent-ils, et les États-Unis pourraient 
envoyer des mouches-espions bioniques dans les grottes 
afghanes, les redoutes yéménites et les camps nordr- 
africains. Dès lors, les héritiers d'Oussama ben Laden ne 
pourront pas se faire un café sans qu’une mouche-espion ne 
transmette cette information capitale au Quartier général de 
Langley. Allouez des millions à la recherche sur le cerveau, 
et chaque aéroport pourrait être équipé de scanners 
d'imagerie à résonance magnétique fonctionnelle (FMRI) 
ultrasophistiqués qui permettraient de repérer aussitôt les 
pensées de haine ou de colère dans le cerveau des 
passagers. Cela marchera-t-il vraiment ? Qui sait ? Est-il 
sage de mettre au point des mouches bioniques et des 
scanners qui lisent dans les pensées ? Pas nécessairement. 
Quoi qu'il en soit, à l'instant où vous lisez ces lignes, le 
ministère américain de la Défense consacre des millions de 
dollars aux laboratoires de recherche sur les 
nanotechnologies et le cerveau, à charge pour eux 
d'explorer ces idées ou d’autres. 

Cette obsession de la technologie militaire - des chars 
aux mouches-espions en passant par les bombes atomiques 
- est un phénomène étonnamment récent. Jusqu'au xx° 
siècle, l'immense majorité des révolutions militaires a été le 
produit de changements organisationnels plutôt que 
techniques. Lorsque des civilisations étrangères se 
rencontraient pour la première fois, les écarts techniques 
jouaient parfois un rôle important. Dans certains cas, 
quelques-uns pensèrent même à créer ou creuser 
délibérément ces écarts. La plupart des empires ne doivent 


pas leur essor à la sorcellerie technologique, et leurs 
souverains ne se préoccupaient guère de progrès technique. 
Les Arabes n'ont pas triomphé de l’Empire sassanide par la 
supériorité de leurs arcs ou de leurs épées ; les Seldjoukides 
n'avaient aucun avantage technique sur les Byzantins, et 
les Mongols n'ont pas conquis la Chine avec le concours 
d'une nouvelle arme ingénieuse. En fait, dans tous ces cas, 
les vaincus jouissaient même d'une technologie civile et 
militaire supérieure. 

L'armée romaine en est un exemple particulièrement 
bon. Elle était la meilleure armée de son temps, mais, d’un 
point de vue technique, elle n'était pas supérieure à 
Carthage, à la Macédoine ou à l'Empire séleucide. Son 
avantage reposait sur une organisation efficace, une 
discipline de fer et d'immenses réserves d'hommes. 
L'armée romaine ne se dota jamais d’un service de 
recherche-développement et conserva plus ou moins les 
mêmes armes des siècles durant. Si les légions de Scipion 
Émilien - le général qui rasa Carthage et vainquit les 
Numanciens au 1° siècle avant l'ère commune - avaient 
soudain surgi cinq siècles plus tard à l'époque de 
Constantin, elles auraient eu de bonnes chances de le 
battre. Imaginez maintenant ce qu'il adviendrait d'un 
général d'il y a quelques siècles - mettons Napoléon - s'il 
conduisait ses troupes contre une brigade blindée moderne. 
Napoléon était un brillant tacticien, et ses hommes étaient 
des professionnels hors pair, mais leurs talents leur seraient 
inutiles face à l'arsenal moderne. 

En Chine ancienne, comme à Rome, la plupart des 
généraux et des philosophes ne pensaient pas qu'il était de 


leur devoir de mettre au point des armes nouvelles. 
L'invention militaire la plus importante de toute l'histoire de 
la Chine est la poudre à canon. Pour autant qu'on le sache, 
cependant, il s’agit d’une invention accidentelle que l’on 
doit à des alchimistes taoiïstes en quête de l'élixir de vie. La 
carrière ultérieure de la poudre à canon est encore plus 
parlante. On aurait pu penser que les alchimistes taoiïstes 
allaient faire de la Chine le maître du monde. En fait, les 
Chinois se servirent essentiellement du nouveau mélange 
pour en faire des pétards. Alors même que l'empire Song 
s’effondrait face à l'invasion mongole, aucun empereur ne 
lança un projet Manhattan médiéval pour sauver l'empire en 
inventant une arme fatale. C’est seulement au xv° siècle - 
autour de six cents ans après l'invention de la poudre à 
canon - que les canons devinrent un facteur décisif sur les 
champs de bataille afro-asiatiques. Pourquoi a-t-il fallu 
attendre si longtemps pour que le potentiel mortel de cette 
substance soit exploité à des fins militaires ? Parce qu'elle 
est apparue à une époque où ni les rois, ni les savants, ni 
les marchands ne pensaient qu'une nouvelle technique 
militaire pût les sauver ou les enrichir. 

La situation commença à changer aux xv° et xvi° siècles, 
mais il fallut attendre encore deux cents ans avant que la 
plupart des souverains montrent quelque intérêt pour 
financer la recherche-développement d'armes nouvelles. La 
logistique et la stratégie continuèrent à avoir bien plus 
d'impact que la technique sur l'issue des guerres. La 
machine militaire napoléonienne qui écrasa les armées des 
puissances européennes à Austerlitz (1805) était plus ou 
moins équipée des mêmes armes que l’armée de Louis XVI. 


Tout brillant artilleur qu'il était, Napoléon s'intéressa peu 
aux armes nouvelles, alors même que savants et inventeurs 
tentèrent de le persuader de financer la mise au point de 
machines volantes, de sous-marins et de fusées. 

La science, l'industrie et la technologie militaire ne 
s'entremêlèrent qu'avec l'avènement du système capitaliste 
et la Révolution industrielle. Sitôt cette relation établie, 
cependant, elle transforma rapidement le monde. 


L’IDÉAL DU PROGRÈS 


Jusqu'à la Révolution scientifique, la plupart des cultures 
humaines ne croyaient pas au progrès. Pour elles, l'âge d’or 
appartenait au passé. Le monde stagnait, voire se 
dégradait. Le strict respect de la sagesse séculaire pourrait 
peut-être ramener au bon vieux temps, et l'ingéniosité des 
hommes pouvait bien améliorer telle ou telle facette de la 
vie quotidienne. Mais il semblait impossible que le savoir- 
faire humain pôût triompher des problèmes fondamentaux du 
monde. Si même Mahomet, Jésus, Bouddha et Confucius - 
qui savaient tout ce qu'il y a à savoir - n'avaient pu abolir la 
famine, la maladie, la misère et la guerre, comment pouvait- 
on espérer y parvenir ? 

Beaucoup de religions imaginaient qu'un jour viendrait 
un messie qui mettrait fin à la guerre, aux famines et même 
à la mort. Mais l'idée que l'humanité pourrait le faire en 
acquérant de nouvelles connaissances et en inventant de 
nouveaux outils était pire que ridicule : elle relevait de 
l'hubris. L'histoire de la tour de Babel, celles d’Icare ou du 
Golem, et d'innombrables autres mythes apprenaient aux 


gens que tout effort pour dépasser les limites de l'homme 
conduirait immanquablement à la déception et à la 
catastrophe. 

Quand la culture moderne reconnut qu'il était beaucoup 
de choses importantes qu'elle ne savait pas encore, et 
quand cet aveu d'ignorance fut associé à l'idée que les 
découvertes scientifiques pouvaient nous donner de 
nouveaux pouvoirs, les gens se mirent à soupçonner que, 
somme toute, un véritable progrès était peut-être bien 
possible. La science commençant à résoudre les problèmes 
insolubles l’un après l'autre, beaucoup acquirent la 
conviction qu'aucun problème ne résisterait à l'humanité du 
fait de l’acquisition de nouvelles connaissances et de leur 
application. La misère, la maladie, la guerre, la famine, la 
vieillesse et la mort elle-même n'étaient pas le destin 
inévitable de l'humanité : elles étaient simplement le fruit 
de notre ignorance. 

La foudre en est un exemple célèbre. Dans beaucoup de 
cultures, on croyait que la foudre était le marteau dont se 
servait un dieu en colère pour châtier les pécheurs. Au cœur 
du x siècle, dans l'une des expériences les plus célèbres 
de l'histoire des sciences, Benjamin Franklin profita d'un 
orage pour faire voler un cerf-volant et tester son hypothèse 
que la foudre n'est qu'un courant électrique. Ses 
observations empiriques, associées à sa connaissance des 
qualités de l'énergie électrique, lui permirent d'inventer le 
paratonnerre et de désarmer les dieux. 

La misère est un autre cas d'école. Pour de nombreuses 
cultures, elle est un aspect inévitable de ce monde 
imparfait. Selon le Nouveau Testament, peu avant la 


Crucifixion, une femme oignit Jésus d’une huile précieuse 
qui valait 300 deniers. Ses disciples tancèrent la femme, lui 
reprochant de dilapider une somme pareille au lieu de la 
donner aux pauvres, mais Jésus la défendit : « Des pauvres, 
en effet, vous en avez tous les jours avec vous, et quand 
vous voulez vous pouvez leur faire du bien. Mais moi, vous 
ne m'avez pas pour toujours » (Marc 14,7). Aujourd’hui, de 
moins en moins de gens, y compris parmi les chrétiens, 
donnent raison à Jésus sur ce point. La pauvreté est de plus 
en plus perçue comme un problème technique sur lequel il 
est possible d'intervenir. Il est devenu banal de croire 
qu'une politique fondée sur les toutes dernières 
découvertes en astronomie, en économie, en médecine et 
en sociologie peut venir à bout de la pauvreté. 

De fait, de nombreuses parties du monde sont déjà 
libérées des pires fléaux de la privation. Tout au long de 
l'histoire, les sociétés ont souffert de deux formes de 
pauvreté : la pauvreté sociale, qui frustre certains des 
possibilités ouvertes aux autres ; et la pauvreté biologique, 
qui met en danger la vie même des individus faute de 
nourriture et de toit. Peut-être ne pourra-t-on jamais 
éradiquer la pauvreté sociale, mais dans bien des pays à 
travers le monde la pauvreté biologique appartient au 
passé. 

Récemment encore, la plupart des gens restaient tout 
près de la ligne de pauvreté biologique sous laquelle une 
personne manque des calories nécessaires pour vivre 
longtemps. De petites erreurs de calcul ou infortunes 
suffisaient à faire basculer les gens de l’autre côté, dans la 
gueule ouverte de la faim. Catastrophe naturelle ou 


calamités d'origine humaine précipitaient souvent des 
populations entières dans l’abîme et faisaient des millions 
de morts. De nos jours, la plupart des habitants ont un filet 
de sécurité tendu au-dessous d'eux. Les individus sont 
protégés des infortunes par leurs assurances, la Sécurité 
sociale et pléthore d'ONG locales et internationales. Quand 
la calamité frappe une région entière, les secours 
internationaux réussissent habituellement à empêcher le 
pire. Les gens souffrent encore de nombreuses 
dégradations, humiliations et maladies liées à la misère, 
mais dans la plupart des pays on ne meurt plus de faim. De 
nos jours, dans beaucoup de sociétés, on risque davantage 
de mourir d'obésité que de faim. 


LE PROJET GILGAMESH 


De tous les problèmes apparemment insolubles de 
l'humanité, il en est un qui est resté le plus contrariant, 
intéressant et important : le problème de la mort. Avant la 
fin des Temps modernes, la plupart des religions et des 
idéologies tenaient pour une évidence que la mort était 
notre inéluctable destin. De plus, la plupart des religions en 
firent la principale source de sens dans la vie. Essayons 
donc d'imaginer l'islam, le christianisme ou la religion de 
l'Égypte ancienne sans la mort. Toutes ces religions ont 
enseigné aux fidèles qu'ils devaient s’accommoder de la 
mort et placer leurs espoirs dans l'au-delà plutôt que de 
chercher à vaincre la mort pour vivre éternellement ici sur 
terre. Les meilleurs esprits s’employaient à donner un sens 
à la mort, non pas à essayer d’en triompher. 

Tel est le thème du mythe le plus ancien qui nous soit 
parvenu : le mythe de Gilgamesh, de l'antique Sumer, dont 
le héros est l’homme le plus fort et le plus capable du 
monde : le roi Gilgamesh d’Uruk, qui pouvait vaincre tout le 
monde au combat. Un jour meurt son meilleur ami, Enkidu. 
Gilgamesh resta assis à côté de son corps et l’observa 
plusieurs jours durant, jusqu'à ce qu'il Vit un ver sortir de la 
narine de son ami. Saisi d'horreur, Gilgamesh résolut de ne 
jamais mourir. Il trouverait bien le moyen de vaincre la mort. 
Gilgamesh entreprit alors un voyage au bout de l'univers, 
tuant des lions, bataillant contre des hommes-scorpions et 
trouvant le chemin des enfers. Là, il brisa les mystérieuses « 
choses de pierre » d'’Urshanabi, le nocher du fleuve des 


morts, et trouva Utnapishtim, le dernier survivant du Déluge 
originel. Mais Gilgamesh échoua dans sa quête et s’en 
retourna les mains vides, toujours aussi mortel, mais avec 
un surcroît de sagesse. Quand les dieux créèrent l’homme, 
avait-il appris, ils avaient fait de la mort la destinée 
inévitable de l’homme, et l’homme doit apprendre à vivre 
avec elle. 

Les adeptes du progrès ne partagent pas ce défaitisme. 
Pour les hommes de science, la mort n’est pas une destinée 
inévitable, mais simplement un problème technique. Si les 
gens meurent, ce n’est pas que les dieux l'aient décrété, 
mais en raison de divers échecs techniques : crise 
cardiaque, cancer, infection. Et chaque problème technique 
a une solution technique. Si le cœur flanche, on peut le 
stimuler par un pacemaker où en greffer un autre. Si un 
cancer se déchaîne, on peut le tuer par des médicaments ou 
des rayons. Les bactéries prolifèrent ? Les antibiotiques les 
soumettront. Certes, pour l'heure, nous ne pouvons 
résoudre tous les problèmes techniques, mais nous y 
travaillons. Nos meilleurs esprits ne perdent pas leur vie à 
essayer de donner un sens à la mort. Ils s'occupent plutôt à 
étudier les systèmes physiologiques, hormonaux et 
génétiques responsables de la maladie et du vieillissement. 
Is mettent au point de nouveaux médicaments, des 
traitements révolutionnaires et des organes artificiels qui 
allongeront nos vies et pourraient un jour vaincre la Grande 
Faucheuse. 

Récemment encore, on n'aurait jamais entendu des 
hommes de science, où quiconque, tenir un langage aussi 
péremptoire. « Vaincre la mort ? Sottise ! Nous essayons 


simplement de soigner le cancer, la tuberculose et la 
maladie d'Alzheimer », protestaient-ils. Les gens évitaient la 
question de la mort parce que l'objectif semblait trop 
insaisissable. Pourquoi susciter des espérances 
déraisonnables ? Mais nous en sommes à un stade où nous 
pouvons parler sans détours. Le grand projet de la 
Révolution scientifique est d'apporter à l'humanité la vie 
éternelle. 

Même si tuer la mort paraît être un objectif lointain, nous 
avons déjà réalisé des choses qui étaient inconcevables 
voici quelques siècles. En 1199, le roi Richard Cœur de Lion 
fut touché par une flèche à l'épaule gauche. Aujourd'hui, 
nous parlerions d’une blessure mineure. En 1199, 
cependant, en l'absence d’antibiotiques et de méthodes de 
stérilisation efficaces, cette blessure s'infecta et ce fut la 
gangrène. Au xi° siècle, la seule façon d'arrêter la gangrène 
était d’amputer le membre infecté. Pour une épaule, ce 
n'était pas possible. La gangrène progressa, sans que 
personne ne pôt rien faire pour aider le roi. I| mourut quinze 
jours plus tard dans de grandes souffrances. 

Encore au xx° siècle, les meilleurs médecins ne savaient 
pas empêcher l'infection ni arrêter la putréfaction des 
tissus. Dans les hôpitaux de campagne, par peur de la 
gangrène, les chirurgiens amputaient couramment les 
mains et les jambes des soldats même légèrement blessés. 
Ces amputations, comme toutes les autres interventions 
médicales (telle l'extraction des dents), se faisaient sans 
anesthésiques. Les premiers d’entre eux - l'éther, le 
chloroforme et la morphine - ne devaient être d'usage 
courant dans la médecine occidentale qu’au milieu du xx° 


siècle. Avant l'usage du chloroforme, il fallait quatre soldats 
pour maintenir un camarade blessé tandis que le médecin 
coupait le membre blessé. Le lendemain de la bataille de 
Waterloo (1815), on pouvait voir des monceaux de mains et 
de jambes coupés au voisinage des hôpitaux de campagne. 
En ce temps-là, les charpentiers et bouchers enrôlés dans 
l'armée servaient souvent dans le corps médical parce que 
la chirurgie exigeait à peine plus que de savoir manier le 
couteau et la scie. 

Deux siècles après Waterloo, la situation est 
méconnaissable. Comprimés, injections et opérations 
sophistiquées nous sauvent d'une flopée de maladies et de 
blessures qui valaient jadis une inexorable condamnation à 
mort. Tout cela nous protège également d'innombrables 
maux quotidiens, que les prémodernes acceptaient 
simplement comme un aspect de la vie. L'espérance de vie 
moyenne a bondi de 25-40 ans à 67 ans environ dans le 
monde, et autour de 80 ans dans le monde développé! 
C'est dans le domaine de la mortalité infantile que la mort a 
essuyé ses plus graves revers. Jusqu'au xx° siècle, dans les 
sociétés agricoles, entre un quart et un tiers des enfants 
n'atteignaient jamais l’âge adulte. La plupart succombaient 
à des maladies infantiles comme la diphtérie, la rougeole et 
la variole. Dans l'Angleterre du xif siècle, 250 nouveau-nés 
sur 1 000 mouraient dans la première année, et un tiers des 
enfants mouraient avant d’avoir 15 ans®!. De nos jours 5 %o 
des enfants anglais meurent la première année et 7 %o 
avant 15 ans! 

On saisira mieux l'impact de ces chiffres en laissant de 
côté les statistiques pour raconter quelques histoires. Un 


bon exemple est la famille du roi d'Angleterre Édouard l° 
(1237-1307) et de sa femme, la reine Eleanor (1241-1290). 
Leurs enfants bénéficiaient des meilleures conditions et de 
la meilleure éducation qu'on püt espérer dans l’Europe 
médiévale. IIs habitaient des palais, mangeaient autant qu'il 
leur plaisait, avaient pléthore de vêtements chauds, de 
cheminées bien alimentées, l'eau la plus pure qu'on püût 
trouver, sans oublier une armée de serviteurs et les 
meilleurs médecins. Les sources indiquent que la reine 
Eleanor eut seize enfants entre 1255 et 1284 : 


1. Fille anonyme née en 1255, morte à la naissance. 
2. Catherine, morte à 1 ou 3 ans. 

3. Joan, morte à 6 mois. 

4. John, mort à 5 ans. 

5. Henry, mort à 6 ans. 

6. Eleanor, morte à 29 ans. 

7. Fille anonyme morte à 5 mois. 

8. Joan, morte à 35 ans. 

9. Alphonso, mort à 10 ans. 

10. Margaret, morte à 58 ans. 

11. Berengeria, morte à 2 ans. 

12. Fille anonyme morte peu après la naissance. 
13. Mary, morte à 53 ans. 

14. Fils anonyme mort peu après la naissance. 
15. Elizabeth, morte à 34 ans. 

16. Édouard. 


Le plus jeune, Édouard, fut le premier des garçons à 
survivre aux dangereuses années de l’enfance. À la mort de 
son père, il monta sur le trône sous le nom d'Édouard II. 


Autrement dit, Eleanor dut s’y reprendre à seize fois pour 
accomplir la mission la plus fondamentale de l'épouse d’un 
roi : donner à son mari un héritier mâle. La mère d'Édouard 
Il devait être une femme d’une patience et d’une force 
d'âme exceptionnelles. Ce qui n’est pas le cas de la femme 
qu'Édouard choisit pour épouse, Isabelle de France : il avait 
43 ans quand elle le fit assassiner 1, 

Pour autant que nous le sachions, Eleanor et Édouard [° 
étaient un couple sain, qui ne transmit aucune maladie 
héréditaire à ses enfants. Dix sur seize - 62 % - n'en 
moururent pas moins dans l'enfance. Six seulement 
franchirent le cap des 11 ans, et trois - 18 % - vécurent au- 
delà de 40 ans. Outre ces naissances, on ne compte pas les 
grossesses d’Eleanor qui finirent en fausses couches. En 
moyenne, Édouard et Eleanor perdirent un enfant tous les 
trois ans : dix enfants l’un après l’autre. Pareille perte est 
presque inconcevable aujourd’hui pour des parents. 


*k 


Combien de temps prendra le projet Gilgamesh - la 
quête de l’immortalité ? cent ans ? cinq cents ? mille ? 
Quand on songe au peu que nous savions sur le corps 
humain en 1900, et à la masse de connaissances 
accumulées en un siècle, on est fondé à être optimiste. Des 
spécialistes de génie génétique ont dernièrement réussi à 
multiplier par six l'espérance de vie moyenne du ver 
Caenorhabditis elegans'21. Pourquoi ne pas en faire autant 
pour Homo sapiens ? Des spécialistes en nanotechnologie 
travaillent à un système immunitaire bionique composé de 
millions de nano-robots, qui habiteraient nos corps, 


ouvriraient les vaisseaux sanguins obstrués, combattraient 
virus et bactéries, élimineraient les cellules cancéreuses et 
inverseraient même le processus de vieillissement #1 
Quelques chercheurs sérieux suggèrent qu’en 2050 certains 
hommes deviendront a-mortels (non pas immortels, parce 
qu'ils pourraient toujours mourir d’une maladie ou d’une 
blessure, mais a-mortels : en l'absence de traumatisme 
fatal, leur vie pourrait être prolongée à l'infini). 

Que le projet Gilgamesh réussisse ou non, dans une 
perspective historique il est fascinant de voir que la plupart 
des religions et idéologies modernes ont déjà exclu la mort 
de l'équation. Jusqu'au xui siècle, la plupart des religions 
mettaient la mort et ses suites au centre de la question du 
sens de la vie. À compter du siècle des Lumières, les 
religions et idéologies comme le libéralisme, le socialisme et 
le féminisme se désintéressèrent totalement de la vie après 
la mort. Qu'advient-il d'un communiste après sa mort ? d’un 
capitaliste ? et d’une féministe ? Il est absurde de chercher 
la réponse dans les écrits de Marx, d'Adam Smith ou de 
Simone de Beauvoir. Le nationalisme est la seule idéologie 
moderne qui accorde encore à la mort un rôle central. Dans 
ses moments plus poétiques et désespérés, il promet à 
quiconque meurt pour la nation qu'il vivra à jamais dans sa 
mémoire collective. Mais cette promesse est si nébuleuse 
que même la plupart des nationalistes ne savent trop qu’en 
faire. 


LE PAPA-GÂTEAU DE LA SCIENCE 


Nous vivons dans une ère technique. Beaucoup de gens 
sont convaincus que la science et la technologie détiennent 
les réponses à toutes nos questions. Laissons donc les 
scientifiques et les techniciens travailler, et ils créeront le 
paradis sur terre. 

Or, la science n'est pas une entreprise qui se situe sur 
quelque plan moral ou spirituel supérieur, au-dessus du 
reste de l’activité humaine. Comme toutes les autres parties 
de notre culture, elle est façonnée par des intérêts 
économiques, politiques et religieux. 

La science est une affaire très coûteuse. Un biologiste qui 
cherche à comprendre le système immunitaire humain a 
besoin de laboratoires, d'éprouvettes, de produits chimiques 
et de microscopes électroniques, sans parler d’assistants de 
laboratoire, d'électriciens, de plombiers et de femmes de 
ménage ! Un économiste qui cherche à modéliser le marché 
du crédit doit acheter des ordinateurs, créer des banques de 
données géantes et élaborer des programmes compliqués 
de traitement des données. Un archéologue qui cherche à 
comprendre le comportement des chasseurs-cueilleurs 
archaiques doit se rendre en terres lointaines, fouiller de 
vieilles ruines, mais aussi dater des os fossilisés et des 
artefacts. Tout cela coûte de l'argent. 

Au cours des cinq cents dernières années, la science 
moderne a réalisé des prodiges, en grande partie grâce à 
l'empressement des pouvoirs publics, des entreprises, des 
fondations et des donateurs privés, afin de canaliser des 
milliards de dollars au profit de la recherche scientifique. 
Ces milliards ont fait beaucoup plus pour explorer l'univers, 
cartographier la planète et inventorier le règne animal que 


Galilée, Christophe Colomb et Charles Darwin réunis. Si ces 
génies n'étaient pas nés, probablement d’autres auraient-ils 
eu les mêmes intuitions. Mais, sans les finances adéquates, 
jamais le brio intellectuel n'aurait suffi. Sans Darwin, par 
exemple, nous attribuerions aujourd'hui la théorie de 
l'évolution à Alfred Russel Wallace, qui indépendamment de 
Darwin arriva quelques années plus tard à l’idée d'évolution 
par la sélection naturelle. En revanche, si les puissances 
européennes n'avaient pas financé la recherche 
géographique, zoologique et botanique autour du monde, ni 
Darwin ni Wallace n'auraient eu les données empiriques 
nécessaires pour élaborer la théorie de l'évolution. 
Probablement n'auraient-ils même pas essayé. 

Pourquoi ces milliards affluant des coffres de l'État et des 
entreprises vers les labos et les universités ? Dans les 
cercles universitaires, beaucoup sont naïfs au point de croire 
à la science pure. Ils croient l'État et les entreprises assez 
altruistes pour leur donner de quoi poursuivre leurs projets 
de recherche au gré de leur fantaisie. Or, la réalité du 
financement de la science est bien différente. 

La plupart des études scientifiques sont financées parce 
que quelqu'un estime qu'elles peuvent aider à atteindre 
quelque but politique, économique ou religieux. Au xvf 
siècle, par exemple, rois et banquiers canalisaient 
d'énormes ressources pour financer les expéditions 
géographiques à travers le monde, mais n'avaient pas un 
sou pour étudier la psychologie de l'enfant. Les rois et les 
banquiers conjecturaient en effet que le progrès des 
connaissances géographiques permettrait de conquérir de 
nouvelles terres et de créer des empires commerciaux, alors 


qu'ils ne voyaient pas de quelle utilité pouvait leur être une 
meilleure compréhension de la psychologie de l'enfant. 

Dans les années 1940, les gouvernements de l'Amérique 
et de l'Union soviétique consacrèrent d'énormes ressources 
à l'étude de la physique nucléaire plutôt qu’à l'archéologie 
sous-marine. Ils avaient dans l’idée qu'étudier la physique 
nucléaire leur permettrait de mettre au point des armes 
nucléaires alors que l'archéologie sous-marine n'était pas 
d'une grande aide pour gagner une guerre. Les chercheurs 
eux-mêmes n'ont pas toujours conscience des intérêts 
politiques, économiques et religieux qui régissent la 
circulation de l'argent ; en fait, beaucoup n'obéissent qu'à 
leur curiosité intellectuelle. Mais il est rare que les savants 
dictent l'ordre du jour scientifique. 

Même si nous voulions financer une science pure hors de 
portée des intérêts politiques, économiques ou religieux, ce 
serait probablement impossible. Après tout, nos ressources 
sont limitées. Demandez à un membre du Congrès d'’allouer 
un million de dollars supplémentaire à la National Science 
Foundation pour la recherche fondamentale : on conçoit 
qu'il demande si cet argent ne serait pas mieux employé 
pour financer la formation des enseignants ou donner un 
coup de pouce à une entreprise de sa région en difficulté. 
Pour canaliser des ressources limitées, il nous faut répondre 
à des questions du style : « Quel est le plus important ? » et 
« Qu'est-ce qui est bien ? ». Et ce ne sont pas des questions 
scientifiques. La science peut expliquer ce qui existe dans le 
monde, comment les choses fonctionnent ou ce qui pourrait 
être à l'avenir. Par définition, elle ne prétend aucunement 


savoir ce qui doit être dans le futur. Seules les religions et 
les idéologies cherchent à répondre à ces questions. 

Arrêtons-nous sur la difficulté suivante : deux biologistes 
du même département, possédant les mêmes talents 
professionnels, ont tous deux sollicité un crédit d’un million 
de dollars pour financer leurs recherches en cours. Le 
professeur Cornegidouille veut étudier une maladie qui 
infecte le pis des vaches et entraîne une baisse de 10 % de 
leur production de lait. Sa collègue, Chou, voudrait savoir si 
les vaches souffrent mentalement d'être séparées de leurs 
veaux. À supposer que les fonds soient limités et qu'il soit 
impossible de financer les deux projets de recherche, qui 
devrait-on financer ? 

Il n'est pas de réponse scientifique à cette question, juste 
des réponses politiques, économiques et religieuses. Dans 
le monde actuel, il est clair que Cornegidouille a de 
meilleures chances d'obtenir gain de cause. Non que les 
maladies du pis soient plus intéressantes que la mentalité 
bovine, mais parce que l'industrie laitière, qui a tout à 
gagner à cette recherche, a plus de poids politique et 
économique que le lobby du droit des animaux. 

Peut-être dans une société hindoue stricte, où les vaches 
sont sacrées, ou dans une société attachée aux droits des 
animaux, le professeur Chou aurait-elle mieux réussi. Mais 
tant qu'elle vit dans une société qui place le potentiel 
commercial du lait et la santé de ses citoyens au-dessus de 
la sensibilité des vaches, elle ferait mieux d'orienter son 
projet de recherche en tenant compte de ces paramètres. 
Par exemple, elle pourrait écrire que la « dépression est 
préjudiciable à la production de lait. Si nous comprenions 


l'univers mental des vaches laitières, nous pourrions créer 
des médicaments psychiatriques qui amélioreraient leur 
humeur, augmentant ainsi la production de lait jusqu'à 10 
%. J'estime qu'il existe un marché annuel mondial de 250 
millions de dollars pour les médicaments relevant de la 
psychiatrie bovine ». 

La science est bien incapable de fixer ses priorités, elle 
est aussi incapable de décider que faire de ses découvertes. 
D'un point de vue purement scientifique, par exemple, nous 
ne savons trop que faire de notre meilleure compréhension 
de la génétique. Faut-il exploiter ce savoir pour guérir le 
cancer, créer une race de surhommes génétiquement 
manipulés ou pourvoir les vaches laitières d'un pis 
surdimensionné ? Il est évident qu’un gouvernement libéral, 
un gouvernement communiste, un gouvernement nazi et 
une entreprise capitaliste emploieraient la même 
découverte scientifique à des fins entièrement différentes, 
et l’on n’a aucune raison scientifique de préférer un usage 
aux autres. 

Bref, la recherche scientifique ne saurait prospérer qu'en 
alliance avec une idéologie ou une religion. L'idéologie 
justifie les coûts de la recherche. En contrepartie, elle influe 
sur l’ordre du jour des chercheurs et détermine l'usage fait 
des découvertes. Pour comprendre comment l'humanité est 
arrivée à Alamogordo et sur la Lune - plutôt qu'à diverses 


autres destinations -, il ne suffit pas de passer en revue les 
réalisations des physiciens, des biologistes et des 
sociologues. Il nous faut tenir compte des forces 


idéologiques, politiques et économiques qui ont façonné la 


physique, la biologie et la sociologie, les poussant dans 
certaines directions au détriment d'autres pistes. 

Deux forces en particulier méritent de retenir notre 
attention : l'impérialisme et le capitalisme. La boucle de 
rétroaction entre la science, l'empire et le capital, peut-on 
plaider, a été le principal moteur de l'histoire au cours des 
cinq cents dernières années. C'est à l'analyse de ses 
rouages que sont consacrés les chapitres suivants. Nous 
commencerons par voir comment les turbines jumelles de la 
science et de l'empire ont été attachées l’une à l’autre, puis 
comment elles ont été associées à la pompe à finances du 
capitalisme. 
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Le mariage de la science 
et de l'Empire 
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Quelle est la distance du Soleil à la Terre ? La question a 
intrigué nombre d’astronomes, au début des Temps modernes, 
notamment après que Copernic eut affirmé que c’est le Soleil, 
non pas la Terre, qui est au centre de l'univers. Un certain 
nombre d’astronomes et de mathématiciens essayèrent de 
calculer la distance, mais leurs méthodes donnèrent des 
résultats amplement variables. Au milieu du xunf siècle fut 
enfin trouvé un moyen fiable de procéder à la mesure. 
Régulièrement, à quelques années de distance, la planète 
Vénus passe directement entre le Soleil et la Terre. La durée du 
transit diffère quand elle est vue depuis des points éloignés sur 
la surface de la Terre en raison de l'infime différence d'angle 
sous lequel on l'observe. Si l'on effectuait plusieurs 
observations du même transit depuis différents continents, un 
simple calcul trigonométrique suffirait à établir la distance du 
Soleil à la Terre. 

Les astronomes prédirent que les prochains transits de 
Vénus se produiraient en 1761 et 1769. Des expéditions furent 
donc organisées depuis l’Europe vers les quatre coins du 
monde afin d'observer les transits depuis le plus grand nombre 


de points possibles. En 1761, les savants observèrent le transit 
depuis la Sibérie, l'Amérique du Nord, Madagascar et l'Afrique 
du Sud. À l'approche du transit de 1769, la communauté 
scientifique européenne consentit un effort suprême et des 
savants furent dépêchés jusque dans le nord du Canada et en 
Californie (alors déserte). À Londres, la Royal Society for the 
Improvement of Natural Knowledge (Société royale pour le 
progrès des connaissances naturelles) conclut que ce n'était 
pas suffisant. Pour obtenir les résultats les plus précis, il était 
impératif d'envoyer un astronome dans le sud-ouest du 
Pacifique. 

La Royal Society décida d'envoyer à Tahiti un astronome 
éminent, Charles Green, et ne ménagea aucun effort sur le 
plan financier. Vu le coût de l'opération, il n'y avait pas de sens 
à réduire la mission à une seule observation astronomique. 
Green fut donc accompagné d'une équipe de huit autres 
savants de plusieurs disciplines sous la houlette des botanistes 
Joseph Banks et Daniel Solander. Le groupe comprenait aussi 
des artistes chargés de réaliser des dessins des terres 
nouvelles, des plantes, des animaux et des hommes que les 
savants ne manqueraient pas de trouver. Équipée des 
instruments scientifiques les plus avancés que Banks et la 
Royal Society purent acquérir, l'expédition fut placée sous le 
commandement du capitaine James Cook, marin d'expérience 
mais aussi géographe et ethnographe chevronné. 

L'expédition quitta l'Angleterre en 1768, observa le transit 
de Vénus depuis Tahiti en 1769, alla à la découverte de 
diverses îles du Pacifique, visita l'Australie et la Nouvelle- 
Zélande avant de regagner l'Angleterre en 1771. Elle rapporta 
d'énormes quantités de matériaux astronomiques, 
géographiques, météorologiques, botaniques, zoologiques et 
anthropologiques. Ses découvertes apportèrent de grandes 


contributions à un certain nombre de disciplines, excitèrent 
l'imagination des Européens avec les stupéfiantes histoires du 
Pacifique Sud, puis inspirèrent des générations de naturalistes 
et d’astronomes. 

La médecine est un des domaines qui profita de l'expédition 
de Cook. À l’époque, les bateaux qui faisaient voile vers de 
lointains rivages savaient que le périple coûterait la vie à la 
moitié des membres d'équipage. La Némésis, ce n'étaient pas 
les indigènes en colère, ni les bâtiments de guerre ennemis ou 
le mal du pays. C'était un mal mystérieux : le scorbut. Frappés 
par cette maladie, les hommes devenaient léthargiques et 
déprimaient ; leurs gencives et autres tissus mous se 
mettaient à saigner. La maladie progressant, ils perdaient leurs 
dents ; des plaies ouvertes apparaissaient ; ils devenaient 
fébriles, jaunissaient et perdaient la maîtrise de leurs 
membres. Entre le xv° et le xuif siècle, on estime que le 
scorbut coûta la vie à environ deux millions de matelots. Nul 
ne savait quelle en était la cause et, malgré tous les remèdes 
essayés, les marins continuaient de tomber comme des 
mouches. Le tournant survint en 1747, quand le médecin 
britannique James Lind procéda à une expérience sous contrôle 
sur les matelots malades. Il les sépara en plusieurs groupes, 
administrant à chacun un traitement différent. Un des groupes- 
test reçut pour instruction de manger des agrumes : remède 
populaire courant du scorbut. Les patients de ce groupe ne 
tardèrent pas à se remettre. Lind ne savait pas ce qu’avaient 
les agrumes et qui manquait au corps des marins, mais nous le 
savons aujourd'hui : la vitamine C. L'alimentation typique à 
bord d’un navire à cette époque manquait notoirement de 
produits riches en ce nutriment essentiel. Dans les voyages de 
long cours, les matelots se nourrissaient habituellement de 


biscuits et de viande séchée, avec quasiment pas de fruits ni 
de légumes. 

Les expériences de Lind laissèrent sceptique la marine 
royale, mais James Cook fut convaincu. || décida de montrer 
que le médecin avait raison. || chargea à bord une grosse 
quantité de choucroute et ordonna à ses marins de consommer 
beaucoup de fruits et de légumes chaque fois qu'ils mettraient 
pied à terre. Le scorbut ne devait emporter aucun de ses 
marins. Dans les décennies suivantes, toutes les flottes du 
monde adoptèrent le régime nautique de Cook, sauvant ainsi la 
vie d'innombrables marins et passagers! 

L'expédition de Cook eut cependant un autre résultat bien 
moins bénin. Non content d’être un marin et un géographe 
expérimenté, Cook était un officier de marine. La Royal Society 
finança en grande partie les frais de l'expédition, mais c’est la 
Royal Navy qui fournit le navire avec 85 matelots et fusiliers 
marins bien armés ainsi que des pièces d'artillerie, des 
mousquets, de la poudre à canon et autres armements. Une 
bonne partie des renseignements recueillis par l'expédition - 
en particulier les données astronomiques, géographiques, 
météorologiques et anthropologiques - étaient sans valeur 
politique et militaire évidente. Mais la découverte d’un 
traitement efficace du scorbut contribua grandement à la 
domination des océans par la Grande-Bretagne et à sa 
capacité d'envoyer des armées au bout du monde. Cook 
revendiqua pour son pays nombre des îles et terres « 
découvertes », à commencer par l'Australie. Son expédition 
jeta les bases de l'occupation britannique dans le sud-ouest du 
Pacifique ; de la conquête de l'Australie, de la Tasmanie et de 
la Nouvelle-Zélande ; de l'implantation de millions d'Européens 
dans les nouvelles colonies, mais aussi de l’extermination des 


cultures autochtones et de la majeure partie des populations 
indigènes !?1, 

Dans le siècle qui suivit l'expédition de Cook, les colons 
européens privèrent les habitants des terres les plus fertiles de 
l'Australie et de la Nouvelle-Zélande. La population indigène 
chuta de 90 %, et les survivants furent soumis à un rude 
régime d’oppression raciale. Pour les aborigènes d'Australie et 
les Maoris de Nouvelle-Zélande, l'expédition de Cook fut le 
début d’une catastrophe dont ils ne se remirent jamais. 

Pire encore fut le destin des indigènes de Tasmanie. Ayant 
survécu à 10 000 ans de splendide isolement, ils furent tous 
éliminés : un siècle après l'arrivée de Cook, hommes, femmes 
et enfants avaient disparu jusqu’au dernier. Les colons 
européens commencèrent par les refouler des parties les plus 
riches de l'île, puis, convoitant même les parties désertiques 
restantes, ils les traquèrent et les tuèrent systématiquement. 
Les rares survivants furent parqués dans un camp de 
concentration évangélique, où des missionnaires bien 
intentionnés mais pas particulièrement ouverts essayèrent de 
les endoctriner et de leur inculquer les usages du monde 
moderne. Ils voulurent leur apprendre à lire et à écrire, leur 
enseignèrent le christianisme ainsi que diverses « activités de 
production », en particulier la couture et le travail de la terre. 
Mais ils refusèrent d'apprendre. Ils devinrent encore plus 
mélancoliques, cessèrent d’avoir des enfants, perdirent le goût 
de vivre et finirent par choisir la seule issue pour quitter le 
monde moderne de la science et du progrès : la mort. 

La science et le progrès devaient hélas les poursuivre 
jusqu'après la mort. Anthropologues et conservateurs se 
saisirent des corps des derniers Tasmaniens au nom de la 
science, les disséquèrent, les pesèrent, les mesurèrent et les 
analysèrent dans des articles savants. Crânes et squelettes 


devaient être exposés dans les musées et les collections 
anthropologiques. C’est seulement en 1976 que le Tasmanian 
Museum accepta de se défaire, à des fins d’inhumation, du 
squelette de Truganini, la dernière indigène de Tasmanie morte 
un siècle plus tôt. L'English Royal College of Surgeons 
s'accrocha aux échantillons de sa peau et de sa chevelure 
jusqu'en 2002. 

Le navire de Cook était-il une expédition scientifique 
protégée par la force des armes ou une expédition militaire qui 
aurait embarqué quelques hommes de science ? C'est l’histoire 
du réservoir d'essence à moitié vide ou à moitié plein. Ce fut 
les deux à la fois. La Révolution scientifique et l'impérialisme 
moderne sont inséparables. Des hommes comme le capitaine 
James Cook et le botaniste Joseph Banks ne pouvaient guère 
distinguer la science de l'empire. Pas plus que l'infortunée 
Truganini. 


Pourquoi L'EUROPE ? 


Que la population d’une grande île de l'Atlantique Nord ait 
conquis une grande île au sud de l'Australie est une des choses 
les plus bizarres de l'histoire. Peu de temps avant l'expédition 
de Cook, les îles Britanniques et l’Europe occidentale en 
général n'étaient que des trous perdus, loin du monde 
méditerranéen. Ce qui s’y passait était sans grande 
importance. Même l'Empire romain - le seul empire européen 
prémoderne important - tirait l'essentiel de sa richesse de ses 
provinces nord-africaines, balkaniques et moyen-orientales. 
Les provinces ouest-européennes de Rome n'étaient qu’un 
pauvre Wild West, un Ouest sauvage qui n’apportait pas grand- 


chose hormis des minéraux et des esclaves. L'Europe était si 
désolée et barbare qu'elle ne valait pas même d’être conquise. 

C'est seulement à la fin du xv° siècle que l'Europe devint 
une pépinière d'innovations militaires, politiques, économiques 
et culturelles importantes. Entre 1500 et 1750, l'Europe 
occidentale prit son élan pour dominer le « Monde extérieur » : 
les deux continents américains et les océans. Malgré tout, 
l'Europe n'était pas encore de taille à se mesurer aux grandes 
puissances d'Asie. Si les Européens réussirent à conquérir 
l'Amérique et à gagner la suprématie maritime, c'est surtout 
que les puissances asiatiques s’y intéressaient peu. Le début 
des Temps modernes fut l’âge d’or de l’Empire ottoman en 
Méditerranée, de l'Empire safavide en Perse, de l'Empire 
moghol en Inde et des dynasties Ming et Qing en Chine. Ils 
étendirent sensiblement leurs territoires et jouirent d’une 
croissance économique et démographique sans précédent. En 
1775, l'Asie représentait 80 % de l’économie mondiale. Les 
économies combinées de l'Inde et de la Chine représentaient à 
elles seules les deux tiers de la production mondiale. En 
comparaison, l'Europe était un nain économique! 

Le centre mondial du pouvoir ne se déplaça vers l'Europe 
qu'entre 1750 et 1850, quand les Européens humilièrent les 
puissances asiatiques dans une série de guerres et conquirent 
de vastes parties de l'Asie. En 1900, les Européens tenaient 
d’une main ferme l’économie mondiale et la majeure partie 
des terres. En 1950, l'Europe occidentale et les États-Unis 
représentaient à eux deux plus de la moitié de la production 
mondiale, alors que la Chine était tombée à 5 %!. Sous 
l'égide de l'Europe émergea un nouvel ordre mondial et une 
culture mondiale. Aujourd’hui, bien plus qu'ils ne sont 
généralement prêts à le reconnaître, tous les êtres humains 
sont européens dans leur habillement, leurs pensées et leurs 


goûts. Ils peuvent bien être farouchement anti-européens dans 
leur rhétorique, presque toute la planète voit la politique, la 
médecine, la guerre et l’économie par les yeux des Européens, 
et écoute de la musique écrite sur des modes européens avec 
des paroles en langues européennes. Aujourd'hui encore, la 
foisonnante économie chinoise, qui pourrait retrouver sous peu 
la primauté mondiale, repose sur un modèle productif et 
financier européen. 

Comment la population de cette pointe glacée de l’Eurasie 
réussit-elle à s’extraire de son angle lointain de la planète et à 
conquérir le monde entier ? On en attribue souvent largement 
le mérite aux savants européens. || est incontestable qu'à 
compter de 1850 la domination européenne reposa dans une 
large mesure sur le complexe militaro-scientifico-industriel et 
la sorcellerie technique. Tous les empires modernes qui 
réussirent cultivèrent la recherche scientifique dans l'espoir de 
moissonner les innovations techniques, et beaucoup de 
chercheurs passèrent le plus clair de leur temps à travailler sur 
des armes, des médicaments et des machines destinés à leurs 
maîtres impériaux. « Quoi qu'il arrive, nous avons des 
mitrailleuses, pas eux », aimaient à dire les soldats européens 
confrontés à des ennemis africains. Les techniques civiles 
n'étaient pas moins importantes. Les soldats se nourrissaient 
de conserves, chemins de fer et vapeurs transportaient les 
soldats et leurs provisions, alors qu'un nouvel arsenal de 
médicaments soignait soldats, matelots et machinistes. Ces 
progrès logistiques jouèrent un rôle plus significatif que la 
mitrailleuse dans la conquête européenne de l'Afrique. 

Mais ce n'était pas le cas avant 1850. Le complexe militaro- 
scientifico-industriel était encore dans la prime enfance ; les 
fruits techniques de la Révolution scientifique n'avaient pas 
encore mûri ; et l'écart technique entre puissances 


européennes, asiatiques et africaines restait mince. En 1770, 
James Cook avait certainement des techniques bien meilleures 
que les aborigènes d'Australie, mais c'était aussi le cas des 
Chinois et des Ottomans. Alors pourquoi est-ce le capitaine 
James Cook plutôt que le capitaine Wan Zhengse ou le 
capitaine Hussein Pacha qui explora et colonisa l'Australie ? 
Qui plus est, si en 1770 les Européens ne disposaient pas d’un 
avantage technique significatif sur les musulmans, les Indiens 
et les Chinois, comment firent-ils au cours du siècle suivant 
pour ouvrir une telle brèche entre eux et le reste du monde ? 

Pourquoi le complexe militaro-scientifico-industriel 
s'épanouit-il en Europe plutôt qu'en Inde ? Quand la Grande- 
Bretagne fit un bond en avant, pourquoi la France, l'Allemagne 
et les États-Unis s'empressèrent-ils de suivre, tandis que la 
Chine resta à la traîne ? Quand l'écart entre les pays industriels 
et les pays non industriels devint un facteur politique et 
économique évident, pourquoi la Russie, l'Italie et l'Autriche 
réussirent-elles à le combler, alors que la Perse, l'Égypte et 
l'Empire ottoman échouaient ? Après tout, la technologie de la 
première vague industrielle était relativement simple. Était-il si 
difficile pour les Chinois ou les Ottomans de concevoir des 
machines à vapeur, de fabriquer des mitrailleuses ou de poser 
des voies ferrées ? 

La première ligne ferroviaire commerciale du monde ouvrit 
en Grande-Bretagne en 1830. En 1850, près de 40 000 km de 
voies sillonnaient les pays occidentaux, contre 4 000 
seulement dans la totalité de l'Asie, de l'Afrique et de 
l'Amérique latine ! En 1880, l'Europe comptait 350 000 km de 
voies, contre 35 000 dans le reste du monde (la majeure partie 
ayant été posée en Inde par les Britanniques) !, La première 
voie n'ouvrit en Chine qu’en 1876 ; longue de 25 km, elle avait 
été construite par les Européens. Le gouvernement chinois la 


détruisit l’année suivante. En 1880, l'Empire chinois 
n'exploitait pas une seule ligne ! En Perse, la première ligne ne 
vit le jour qu’en 1888, pour relier Téhéran à un lieu saint de 
l'islam situé à une dizaine de kilomètres au sud de la capitale. 
Elle fut construite et exploitée par une compagnie belge. En 
1950, le réseau total de la Perse ne dépassait pas 2 500 km, 
dans un pays sept fois plus grand que la Grande-Bretagne! 

Ni les Chinois ni les Perses ne manquaient d’'inventions 
techniques comme les machines à vapeur (qui pouvaient être 
librement copiées ou achetées). Ce qui leur manquait, c'étaient 
les valeurs, les mythes, l'appareil judiciaire et les structures 
sociopolitiques dont la formation et la maturation prirent des 
siècles en Occident, et qu'il était impossible de copier et 
d'intérioriser rapidement. La France et les États-Unis 
marchèrent aussitôt sur les brisées de la Grande-Bretagne 
parce que les Français et les Américains partageaient déjà les 
mythes et structures sociales britanniques les plus importants. 
Les Chinois et les Perses ne pouvaient aller aussi vite parce 
qu'ils pensaient et organisaient leurs sociétés différemment. 

Cette explication éclaire d'un nouveau jour la période 1500- 
1850. Alors qu'il ne jouissait d'aucun avantage technique, 
politique, militaire ou économique sur les puissances 
asiatiques, le continent construisit pourtant un potentiel 
unique, dont l'importance devint soudain flagrante autour de 
1850. L'apparente égalité de l’Europe, de la Chine et du monde 
islamique en 1750 était un mirage. Imaginez deux bâtisseurs 
construisant des tours très hautes. L'un utilise du bois et des 
briques de boue ; l’autre, de l'acier et du béton. Au début, il 
semble qu'il n’y ait pas grande différence entre les deux 
méthodes, puisque les deux tours poussent à une vitesse 
semblable et atteignent la même hauteur. Sitôt franchi un seuil 
critique, cependant, la tour de bois et de boue ne résiste pas 


aux tensions et s'effondre, tandis que la tour de fer et de béton 
pousse à vue d'œil, d'étage en étage. 

Quel potentiel l'Europe a-t-elle développé au début des 
Temps modernes qui lui a permis de dominer le monde à la fin 
de cette période ? Cette question admet deux réponses 
complémentaires : la science moderne et le capitalisme. Les 
Européens avaient pris l'habitude de penser et de se conduire 
de manière scientifique et capitaliste avant même de jouir d’un 
avantage technique significatif. Quand commença à pleuvoir la 
manne technique, les Européens purent en tirer parti mieux 
que personne. Ce n'est pas un hasard si la science et le 
capitalisme forment l'héritage le plus important que 
l'impérialisme européen ait légué au monde post-européen du 
xx siècle. L'Europe et les Européens ne dominent plus le 
monde, mais la science et le capital sont toujours plus forts. Le 
chapitre suivant se penchera sur les victoires du capitalisme. 
Celui-ci est consacré à l’idylle de l'impérialisme européen et de 
la science moderne. 


LA MENTALITÉ DE LA CONQUÊTE 


La science moderne a fleuri dans les empires européens. La 
discipline est de toute évidence largement redevable aux 
traditions scientifiques anciennes de la Grèce antique, de la 
Chine, de l'Inde et de l'Islam, mais ce qu'elle a d'unique n'a 
commencé à prendre forme qu’au début des Temps modernes, 
de pair avec l'expansion impériale de l'Espagne, du Portugal, 
de la Grande-Bretagne, de la France, de la Russie et des Pays- 
Bas. Au début des Temps modernes, Chinois, Indiens, 
musulmans, indigènes d'Amérique et Polynésiens continuèrent 
de faire des contributions importantes à la Révolution 


scientifique. Adam Smith et Karl Marx se penchèrent sur les 
intuitions des économistes musulmans ; des traitements 
conçus par les indigènes d'Amérique se retrouvèrent dans les 
manuels de médecine anglais, et des données recueillies 
auprès d'informateurs polynésiens révolutionnèrent 
l'anthropologie occidentale. Jusqu'au milieu du xx siècle, 
cependant, ce sont les élites dirigeantes et intellectuelles des 
empires mondiaux européens qui collationnèrent cette 
multitude de découvertes et, ce faisant, créèrent des 
disciplines scientifiques. L’Extrême-Orient et le monde 
islamique engendrèrent des esprits aussi intelligents et curieux 
que ceux de l’Europe. Entre 1500 et 1950, toutefois, ils ne 
produisirent rien qui se rapproche un tant soit peu de la 
physique newtonienne ou de la biologie darwinienne. 

Cela ne veut pas dire que les Européens aient un gène de la 
science, ni qu'ils domineront éternellement les études 
physiques et biologiques. De même que l'islam fut d’abord un 
monopole arabe avant de s'étendre aux Turcs et aux Persans, 
de même la science moderne fut d’abord une spécialité 
européenne, mais devient aujourd'hui une entreprise multi- 
ethnique. 

Comment se forgea le lien historique entre la science 
moderne et l'impérialisme européen ? Si la technologie fut un 
facteur important aux xx° et xx° siècles, elle était d’une 
importance limitée au début de l’époque moderne. Le facteur 
clé est la tournure d'esprit que partageaient le botaniste en 
quête de plantes et l'officier de marine en quête de colonies. 
Le savant et le conquérant commençaient tous deux par un 
aveu d'ignorance : « Je ne sais pas ce qu'il y a là-bas. » Tous 
deux se sentaient obligés de partir faire de nouvelles 
découvertes. Et tous deux espéraient que le nouveau savoir 
ainsi acquis ferait d'eux les maîtres du monde. 


* 


L'impérialisme européen fut très différent de tous les autres 
projets impériaux de l'histoire. Les précédents chercheurs 
d'empire avaient tendance à croire qu'ils comprenaient déjà le 
monde à la perfection. La conquête se contenta d'utiliser et de 
propager /eur vision du monde. Les Arabes, pour ne donner 
qu'un exemple, ne conquirent pas l'Égypte, l'Espagne ou l'Inde 
pour découvrir quelque chose qu'ils ne connaissaient pas. 
Romains, Mongols et Aztèques conquirent voracement de 
nouvelles terres en quête de pouvoir et de richesse, mais pas 
de savoir. Les impérialistes européens, en revanche, firent voile 
vers de lointains rivages dans l'espoir d'obtenir de nouvelles 
connaissances en même temps que de nouveaux territoires. 

James Cook ne fut pas le premier explorateur à envisager 
les choses ainsi. Les voyageurs portugais et espagnols des xv° 
et xvi° siècles partageaient déjà cet état d'esprit. Le prince 
Henri le Navigateur et Vasco de Gama explorèrent les côtes 
d'Afrique et, ce faisant, prirent le contrôle d'îles et de ports. 
Christophe Colomb « découvrit » l'Amérique et revendiqua 
aussitôt la souveraineté sur les terres nouvelles pour les rois 
d'Espagne. Fernand de Magellan trouva le moyen de faire le 
tour du monde et, dans le même temps, jeta les fondements 
de la conquête espagnole des Philippines. 

Avec le temps, la conquête du savoir et la conquête du 
territoire furent toujours plus étroitement entremêlées. Aux 
xvii® et xx° siècles, presque toutes les expéditions militaires 
quittant l'Europe pour de lointains rivages embarquaient des 
savants venus non pas se battre, mais faire des découvertes 
scientifiques. Quand Napoléon envahit l'Égypte en 1798, il 
emmena avec lui 165 savants. Entre autres choses, ils 
fondèrent une discipline entièrement nouvelle, l'égyptologie, et 
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apportèrent des contributions importantes à l'étude de la 
religion, de la linguistique et de la botanique. 

En 1831, la Royal Navy dépêcha le HMS Beagle afin de 
cartographier les côtes de l'Amérique du Sud, les îles 
Malouines et les Galäpagos. La marine avait besoin de ces 
renseignements pour renforcer l'emprise impériale de la 
Grande-Bretagne sur l'Amérique du Sud. Homme de science 
amateur, le capitaine décida de s’adjoindre un géologue afin 
d'étudier les formations géologiques que l'expédition pourrait 
rencontrer en chemin. Plusieurs géologues professionnels 
ayant décliné son invitation, le capitaine offrit la place à un 
jeune diplômé de Cambridge, Charles Darwin, alors âgé de 
vingt-deux ans. Celui-ci avait fait des études pour devenir 
pasteur anglican, mais la géologie et les sciences naturelles 
l'intéressaient bien plus que la Bible. Darwin sauta sur 
l'occasion : le reste appartient à l’histoire. Le capitaine occupa 
son temps en dessinant des cartes militaires tandis que Darwin 
recueillait des données empiriques et formulait les intuitions 
qui déboucheraient finalement sur la théorie de l’évolution. 


* 


Le 20 juillet 1969, Neil Armstrong et Buzz Aldrin mirent le 
pied sur la surface de la Lune. Dans les mois précédant 
l'expédition, les astronautes d’Apollo 11 s’entraînèrent dans un 
désert « lunaire » de l’ouest des États-Unis. La zone abrite 
plusieurs communautés indigènes américaines. Une anecdote 
- à moins que ce ne soit une légende - rapporte la rencontre 
des astronautes et d’un habitant du coin : 

Un jour qu'ils s’entraînaient, les astronautes tombèrent sur un 
vieil indigène américain. L'homme leur demanda ce qu'ils 
fabriquaient là. Ils répondirent qu'ils faisaient partie d’une 
expédition de recherche qui allait bientôt partir explorer la 


Lune. Quand le vieil homme entendit cela, il resta quelques 
instants silencieux, puis demanda aux astronautes s'ils 
pouvaient lui faire une faveur. 

« Que voulez-vous ? 

- Eh bien, fit le vieux, les gens de ma tribu croient que les 
esprits saints vivent sur la Lune. Je me demandais si vous 
pouviez leur transmettre un message important de la part des 
miens. 

- Et quel est le message ? >» demandèrent les astronautes. 
L'homme marmonna quelque chose dans son langage tribal, 
puis demanda aux astronautes de le répéter jusqu'à ce qu'ils 
l’aient parfaitement mémorisé. 

« Mais qu'est-ce que ça veut dire ? 

- Je ne peux pas vous le dire. C’est un secret que seuls sont 
autorisés à savoir notre tribu et les esprits de la Lune. » 

De retour à leur base, les astronautes ne ménagèrent pas leurs 
efforts pour trouver quelqu'un qui sûÛt parler la langue de la 
tribu et le prièrent de traduire le message secret. Quand ils 
répétèrent ce qu'ils avaient appris par cœur, le traducteur 
partit d’un grand éclat de rire. Lorsqu'il eut retrouvé son calme, 
les astronautes lui demandèrent ce que ça voulait dire. 
L'homme expliqua. Ce qu'ils avaient si méticuleusement 
mémorisé voulait dire : « Ne croyez pas un seul mot de ce 
qu'ils vous racontent. Ils sont venus voler vos terres. » 


CARTES VIDES 


La mentalité moderne du « explorer et conquérir » trouve 
une belle illustration dans l'histoire des cartes du monde. 
Beaucoup de cultures dessinèrent des cartes longtemps avant 
les Temps modernes. De toute évidence, aucune d’entre elles 
ne connaissait vraiment la totalité du monde. Aucune culture 
afro-asiatique ne connaissait l'Amérique, ni aucune culture 
américaine l’Afro-Asie. Mais les régions peu familières étaient 
purement et simplement laissées de côté, ou emplies de 
monstres et de prodiges imaginaires. Aucun espace vide sur 
ces cartes. Elles donnaient l'impression d’un monde totalement 
familier. 





Carte européenne du monde en 1459. L'Europe se trouve en haut à 
gauche ; la Méditerranée et l'Afrique en dessous ; et l'Asie à droite. 
La carte fourmille de détails même lorsqu'elle représente des 
parties du monde totalement inconnues des Européens, comme 
l'Afrique australe. 


Aux xv° et xvi° siècles, les Européens se mirent à dessiner 
des cartes du monde avec quantité d'espaces vides : signe de 
l'essor de l'esprit scientifique mais aussi de la dynamique 
impériale européenne. Les cartes vides étaient une percée 
psychologique et idéologique : l’aveu sans détour que les 
Européens ignoraient une bonne partie du monde. 


La tournant décisif survint en 1492, quand Christophe 
Colomb quitta l'Espagne, faisant voile vers l'Ouest, à la 
recherche d’une nouvelle route vers l'Est asiatique. Colomb 
croyait encore aux vieilles cartes « complètes » du monde : sur 
cette base, il calcula que le Japon devait se situer à 7 000 
kilomètres à l'ouest de l'Espagne. Plus de 20 000 kilomètres et 
tout un continent inconnu séparent en réalité l'Asie de l'Est de 
l'Espagne. Le 12 octobre 1492, vers deux heures du matin, 
l'expédition de Colomb se heurta à un continent inconnu. 
Depuis le poste de vigie de son navire, la Pinta, Juan Rodriguez 
Bermejo, repéra une île de ce que nous appelons de nos jours 
les Bahamas et s’écria : « Terre ! Terre ! » 

Colomb crut avoir atteint un îlot au large des côtes est- 
asiatiques. AUX habitants des lieux, il donna le nom d’« Indiens 
» parce qu'il imaginait avoir débarqué aux Indes : ce que nous 
appelons aujourd’hui les Indes orientales ou l'archipel 
indonésien. Colomb s’accrocha à son erreur jusqu'à la fin de sa 
vie. Pour Iui comme pour beaucoup d'hommes de sa 
génération, l'idée qu'il eût découvert un continent totalement 
inconnu était absolument inimaginable. Des millénaires durant, 
les penseurs et savants les plus grands, mais aussi les 
Écritures infaillibles n'avaient connu que l’Europe, l'Afrique et 
l'Asie. Tous auraient-ils pu se tromper ? La Bible aurait-elle pu 
oublier la moitié du monde ? Comme si, en 1969, en route vers 
la Lune, Apollo 11 s'était heurtée à une lune encore inconnue 
qui tournait autour de la Terre et qui eût échappé d'une 
manière où d’une autre à toutes les observations antérieures. 
Dans son refus d'admettre son ignorance, Christophe Colomb 
était encore un homme du Moyen Âge. Il était convaincu de 
connaître le monde entier, et même cette découverte capitale 
ne parvint à le persuader du contraire. 


Le premier homme moderne fut Amerigo Vespucci, un marin 
italien qui prit part à plusieurs expéditions vers l'Amérique 
dans les années 1499-1504. Entre 1502 et 1504 furent publiés 
en Europe deux textes relatant ces expéditions. Attribués à 
Vespucci, ils expliquaient que les terres nouvelles découvertes 
par Colomb n'étaient pas des îles au large des côtes est- 
asiatiques, mais tout un continent inconnu des Écritures, des 
géographes antiques et des Européens contemporains. En 
1507, convaincu par ces arguments, un cartographe respecté 
du nom de Martin Waldseemüller publia une carte du monde 
mise à jour, la première qui indiquât sous la forme d’un 
continent séparé la terre où avaient accosté les flottes 
européennes faisant voile vers l'Ouest. L'ayant dessinée, 
Waldseemüller devait lui donner un nom. Croyant à tort que 
c'était Amerigo Vespucci qui l'avait découvert, Waldseemüller 
baptisa le continent en son honneur : America. La carte de 
Waldseemüller devint très populaire. Maints autres 
cartographes la copièrent, propageant le nom qu'il avait donné 
à la terre nouvelle. Il y a une certaine justice poétique dans le 
fait qu’un quart du monde, et deux des sept continents, ait 
reçu le nom d'un Italien peu connu dont le seul titre de gloire 
est d’avoir reconnu : « Nous ne savons pas ! » 

La découverte de l'Amérique fut l'événement fondateur de 
la Révolution scientifique. Non seulement elle apprit aux 
Européens à favoriser les observations présentes sur les 
traditions passées, mais le désir de conquérir l'Amérique 
obligea aussi les Européens à chercher de nouvelles 
connaissances à une vitesse époustouflante. S'ils voulaient 
vraiment dominer ces nouveaux territoires immenses, il leur 
fallait recueillir d'énormes quantités de données sur la 
géographie, le climat, la flore, la faune, les langues, les 
cultures et l’histoire du nouveau continent. Écritures 


chrétiennes, vieux livres de géographie et anciennes traditions 
orales n'étaient pas d’un grand secours. 

Dorénavant, les géographes européens, mais aussi les 
savants européens dans presque tous les autres domaines du 
savoir se mirent à dresser des cartes avec des espaces vides à 
remplir. Is commencèrent à admettre que leurs théories 
n'étaient pas parfaites et qu'il y avait des choses importantes 
qu'ils ne savaient pas. 


*X 


Attirés par les points blancs de la carte comme par des 
aimants, les Européens s’empressèrent de les remplir. AUX xv° 
et xvi siècles, les expéditions européennes firent le tour de 
l'Afrique, explorèrent l'Amérique, traversèrent le Pacifique et 
l'océan Indien, et créèrent un réseau de bases et de colonies à 
travers le monde. Elles installèrent les premiers empires 
véritablement mondiaux et tricotèrent le premier réseau 
commercial mondial. Les expéditions impériales européennes 
transformèrent l'histoire du monde : une série d'histoires de 
peuples et de cultures isolés laissa place à l'histoire d’une 
seule et unique société humaine intégrée. 

Ces expéditions européennes d'exploration et de conquête 
nous sont si familières que nous avons tendance à perdre de 
vue ce qu'elles avaient d'extraordinaire. Rien de comparable 
n'était encore jamais arrivé. Les campagnes de conquête à 
longue distance ne sont pas une entreprise naturelle. 





de 1459 est pleine de continents, d'îles et d'explications détaillées, 
celle de Salviati reste largement vide. L'æIil erre au sud, le long de 
la côte américaine, jusqu'à se perdre dans le vide. Qui regarde la 
carte et possède ne serait-ce qu'un minimum de curiosité est tenté 
de demander : « Qu'y a-t-il au-delà ? » La carte ne fournit aucune 
réponse. Elle invite l'observateur à faire voile et à y aller voir. 


Tout au long de l’histoire, les sociétés humaines ont été 
tellement occupées par les conflits locaux et les querelles de 
voisinage qu'elles n'ont jamais envisagé d'explorer et de 
conquérir des terres lointaines. La plupart des grands empires 
n'étendirent leur domination qu'à leur voisinage immédiat 
s'ils atteignirent des terres lointaines, c'est simplement que le 
voisinage ne cessait de s'étendre. Ainsi, les Romains 
conquirent l'Étrurie pour défendre Rome (autour de 350-300 
avant l'ère vulgaire). Puis ils conquirent la vallée du P6 afin de 
défendre l'Étrurie (- 200). Ils conquirent ensuite la Provence 
pour défendre la vallée du Pô (- 120), la Gaule pour défendre la 
Provence (autour de - 50), puis la Grande-Bretagne pour 
défendre la Gaule (autour de 50 ap. J.-C.). Il leur fallut quatre 
cents ans pour aller de Rome à Londres. En 350 avant notre 
ère, aucun Romain n'aurait imaginé faire voile droit sur la 
Grande-Bretagne et la conquérir. 


À l’occasion, un souverain ambitieux où un aventurier se 
lançait dans une campagne de conquête au long cours, mais 
ces campagnes suivaient d'habitude les sentiers battus de 
l'empire et du commerce. Les campagnes d'Alexandre le 
Grand, par exemple, n'aboutirent pas à la création d’un nouvel 
empire, mais plutôt à l’usurpation d'un empire existant : celui 
des Perses. S'agissant des empires européens modernes, les 
précédents les plus proches sont les anciens empires navals 
d'Athènes et de Carthage, ainsi que l'empire maritime 
médiéval de Majapahit, qui dominait une bonne partie de 
l'Indonésie au xwv° siècle. Reste que même ces empires 
s'aventuraient rarement dans les mers inconnues : leurs 
exploits maritimes étaient des entreprises locales en 
comparaison des aventures mondiales des Européens 
modernes. 

Pour beaucoup de spécialistes, les voyages de l'amiral 
Zheng He, sous la dynastie chinoise des Ming, annoncent et 
éclipsent les voyages européens de découverte. Entre 1405 et 
1433, Zheng conduisit plusieurs immenses armadas de la 
Chine au fin fond de l'océan Indien. La plus grande comptait 
près de trois cents bateaux et pas loin de 30 000 hommes!"1. II 
visita l'Indonésie, le Sri Lanka, l'Inde, le golfe Persique, la mer 
Rouge et l'Afrique de l'Est. Les navires chinois mouillèrent à 
Djedda, le principal port du Hedjaz, et à Malindi, sur la côte 
kenyane. La flotte de Colomb en 1492 - trois petits navires 
pour 120 hommes d'équipage - était un trio de moustiques en 
comparaison du troupeau de dragons de Zheng He'l. 

Il y avait pourtant une différence cruciale. Zheng He explora 
les océans et aida les souverains prochinois. Il n’essaya pas de 
conquérir ni de coloniser les pays visités. De surcroît, ses 
expéditions n'avaient pas de racines profondes dans la vie 
politique et la culture chinoises. Quand la faction dominante à 


Pékin changea, dans les années 1430, les nouveaux seigneurs 
mirent brutalement fin à l'opération. La grande flotte fut 
démantelée. Un savoir technique et géographique crucial se 
perdit. Aucun explorateur de cette stature et aux moyens 
comparables ne devait plus jamais sortir d’un port chinois. Les 
souverains chinois des siècles suivants, comme la plupart des 
souverains chinois des siècles passés, cantonnèrent leurs 
intérêts et ambitions aux environs immédiats de l'empire du 
Milieu. 

Les expéditions de Zheng He prouvent que l'Europe ne 
jouissait pas d’un avantage technologique frappant. Ce qui 
rendit les Européens exceptionnels, c'est leur ambition sans 
parallèle et insatiable d'exploration et de conquête. Même s'ils 
en avaient peut-être les moyens, jamais les Romains 
n'essayèrent de conquérir l'Inde ou la Scandinavie, ni les 
Perses Madagascar ou l'Espagne, ni les Chinois l'Indonésie ou 
l'Afrique. La plupart des souverains chinois laissèrent même le 
Japon voisin livré à lui-même. Il n'y avait là rien de très 
particulier. Ce qui est étrange, c’est bien que les Européens de 
l'aube des Temps modernes aient été saisis d’une folie fébrile 
qui les poussa à faire voile vers des terres lointaines et 
totalement inconnues pleines de cultures étrangères, à mettre 
le pied sur leurs plages et à déclarer aussitôt : « Je revendique 
tous ces territoires pour mon roi ! » 


INVASION DE L'ESPACE EXTÉRIEUR 


Autour de 1517, les colons espagnols des Caraïbes eurent 
vent de vagues rumeurs sur un puissant empire quelque part 
au centre du territoire mexicain. À peine quatre ans plus tard, 
la capitale aztèque n'était que ruines fumantes ; l’Empire 


aztèque appartenait au passé, et Hernän Cortés avait la haute 
main sur un immense nouvel empire espagnol au Mexique. 

Les Espagnols ne se donnèrent pas le temps de se féliciter 
ni même de reprendre leur respiration. IIs commencèrent 
aussitôt des opérations d'exploration et de conquête tous 
azimuts. Les précédents maîtres de l'Amérique centrale - 
Aztèques, Toltèques et Mayas - savaient à peine si l'Amérique 
du Sud existait et n’eurent jamais la velléité de la soumettre 
deux millénaires durant. Un peu plus de dix ans suffirent 
pourtant à Francisco Pizarro pour découvrir l'Empire inca 
d'Amérique du Sud puis le vaincre en 1532. 


Caraïbes 


Empire 
aztèque 





Les Empires aztèque et inca au moment de la conquête espagnole. 


Si les Aztèques et les Incas avaient montré un peu plus 
d'intérêt pour le monde qui les entourait - et surtout avaient su 
le sort que les Espagnols avaient réservé à leurs voisins -, sans 
doute auraient-ils résisté avec plus d’ardeur et de réussite à la 
conquête espagnole. Dans les années séparant le premier 
voyage de Colomb vers l'Amérique (1492) du débarquement 
de Cortés au Mexique (1519), les Espagnols conquirent la 
majeure partie des Caraïbes, installant une chaîne de nouvelles 
colonies. Pour les indigènes soumis, ces colonies furent l'enfer 


sur terre. IIS étaient gouvernés d’une main de fer par des 
colons cupides et peu scrupuleux qui les asservirent et les 
astreignirent au travail dans les mines et dans les plantations. 
La plupart mouraient vite, victimes de la rudesse des 
conditions de travail ou de la virulence des maladies qui firent 
du stop jusqu’en Amérique à bord des navires des 
conquérants. La quasi-totalité des habitants des Caraïbes 
furent éliminés en l'espace de vingt ans. Pour combler le vide, 
les colons espagnols se mirent à importer des esclaves 
africains. 

Ce génocide se déroula à la porte même de l’Empire 
aztèque, mais quand Cortès débarqua sur la côte est de 
l'Empire, les Aztèques n'en savaient rien. L'arrivée des 
Espagnols fut l'équivalent d’une invasion étrangère venue de 
l'espace intersidéral. Les Aztèques étaient convaincus de 
connaître le monde entier et d'en gouverner la plus grande 
partie. Pour eux, il était inimaginable qu'hors de leur domaine 
pût exister une chose qui ressemblôt aux Espagnols. Quand 
Cortés et ses hommes débarquèrent sur les plages ensoleillées 
de Vera Cruz, c'était la première fois que les Aztèques 
rencontraient une population qui leur était entièrement 
inconnue. 

Les Aztèques ne surent comment réagir. Ils eurent du mal à 
comprendre qui étaient ces étrangers. À la différence de tous 
les humains connus, ils avaient la peau blanche. Ils avaient 
aussi une abondante pilosité sur le visage. La chevelure de 
certains avait la couleur du soleil. Is puaient affreusement. 
(Les indigènes avaient une bien meilleure hygiène que les 
Espagnols. La première fois qu'ils arrivèrent au Mexique, des 
indigènes porteurs de brûleurs d’'encens furent chargés de les 
accompagner dans tous leurs déplacements. Les Espagnols 
crurent à une marque d'honneur divin. Nous savons par des 


sources indigènes que les autochtones trouvaient 
insupportable l'odeur des nouveaux venus.) 

Plus déroutante encore était la culture matérielle des 
étrangers, arrivés dans des bateaux géants, tels que les 
Aztèques n'en avaient jamais imaginé, encore moins vu. Ils se 
déplaçaient sur le dos d'animaux immenses et terrifiants, 
rapides comme le vent. IIs produisaient foudre et tonnerre avec 
des bâtons métalliques luisants. Ils avaient de longues épées 
scintillantes et des armures impénétrables, contre lesquelles 
les sabres de bois et les lances de silex des Aztèques étaient 
inutiles. 

Certains Aztèques crurent que ce devaient être des dieux. 
D'autres assurèrent au contraire que c'étaient des démons, les 
spectres de morts ou de puissants sorciers. Au lieu de 
concentrer toutes les forces disponibles pour éliminer les 
Espagnols, les Aztèques  délibérèrent,  traînèrent et 
négocièrent. Ils ne virent aucune raison de se précipiter. 
Somme toute, Cortès n'avait pas plus de 550 Espagnols avec 
lui. Que pesaient 550 hommes à côté des millions de leur 
empire ? 

Cortés ignorait lui aussi tout des Aztèques, mais ses 
hommes et lui avaient des avantages significatifs sur leurs 
adversaires. Si aucune expérience n'avait préparé les Aztèques 
à l'arrivée de ces étrangers bizarres aux odeurs méphitiques, 
les Espagnols savaient la Terre pleine de royaumes humains 
inconnus. Il n'y avait pas meilleurs experts pour envahir les 
terres étrangères et affronter les situations dont ils ignoraient 
tout. Pour le conquérant européen moderne, comme pour 
l'homme de science européen moderne, la plongée dans 
l'inconnu était grisante. 

En juillet 1519, quand Cortés jeta l'ancre au large de cette 
côte ensoleillée, il n'eut pas la moindre hésitation. Tel un alien 


de science-fiction sortant de son vaisseau spatial, il déclara 
aux habitants frappés d'’effroi : « Nous sommes venus en paix. 
Conduisez-nous à votre chef. » Cortés se présenta en émissaire 
pacifique du grand roi d'Espagne et sollicita un entretien 
diplomatique avec le souverain aztèque, Montezuma II. (C'était 
un mensonge éhonté. Cortés était à la tête d’une expédition 
indépendante d’aventuriers cupides. Le roi d'Espagne n'avait 
jamais entendu parler ni de lui ni des Aztèques.) Cortés reçut 
des guides, des vivres et une assistance militaire des ennemis 
locaux des Aztèques. Puis il marcha sur la capitale, la grande 
métropole de Tenochtitlan. 

Les Aztèques laissèrent les étrangers marcher jusqu'à la 
capitale, puis conduisirent respectueusement leur chef auprès 
de l’empereur Montezuma. Au beau milieu de l'entretien, 
Cortès fit un signe. Munis de leurs armes d'acier, les Espagnols 
massacrèrent les gardes du corps de Montezuma (équipés de 
matraques de bois et de lames de pierre). L'invité de marque 
fit prisonnier son hôte. 

Cortés était désormais dans une situation des plus 
délicates. Certes il avait capturé l'empereur, mais il était 
entouré de dizaines de milliers de guerriers ennemis furieux et 
de millions de civils hostiles sur un continent dont il ne savait 
quasiment rien. Il ne disposait que de quelques centaines 
d'hommes, et les renforts espagnols les plus proches étaient à 
Cuba, à plus de 1 500 kilomètres. 

Cortés garda Montezuma prisonnier dans son palais, 
comme si l'empereur restait libre et en fonction, et que l'« 
ambassadeur espagnol » était simplement son hôte. L'Empire 
aztèque était un régime politique centralisé à l'extrême, et 
cette situation sans précédent le paralysa. Montezuma 
continua de faire comme s'il dirigeait l'empire, et l'élite 
aztèque continua de lui obéir : autrement dit, elle obéissait à 


Cortés. La situation dura plusieurs mois, au cours desquels 
Cortés interrogea Montezuma et son entourage, forma des 
traducteurs à toutes sortes de langues locales et dépêcha de 
petites expéditions espagnoles dans toutes les directions afin 
de se familiariser avec l’Empire aztèque et les multiples tribus, 
peuples et cités qu'il dirigeait. 

L'élite aztèque finit par se révolter contre Cortés et 
Montezuma. Ils élirent un nouvel empereur et chassèrent les 
Espagnols de Tenochtitlan. Mais l'édifice impérial se fissurait 
désormais de tous côtés. Fort des connaissances acquises, 
Cortés s’engouffra dans la brèche pour faire éclater l'empire de 
l'intérieur. || persuada nombre des peuples soumis de l'empire 
de le rejoindre contre l'élite dirigeante aztèque. Les peuples en 
question firent une erreur de calcul. S'ils haïssaient les 
Aztèques, ils ne savaient rien de l'Espagne ni du génocide des 
Caraïbes. Ils imaginèrent pouvoir se libérer du joug aztèque 
avec l’aide des Espagnols. Jamais il ne leur vint à l’idée que 
ceux-ci prendraient le dessus. Pour eux, la chose était claire : si 
Cortés et ses quelques centaines de suppôts causaient le 
moindre souci, ils les écraseraient sans mal. Les peuples 
rebelles apportèrent à Cortés une armée de dizaines de milliers 
d'hommes. Avec son aide, Cortés assiégea Tenochtitlan et prit 
la ville. 

À ce stade, soldats et colons espagnols étaient toujours plus 
nombreux à arriver au Mexique : les uns de Cuba, d’autres 
carrément d'Espagne. Quand la population locale comprit ce 
qui était en train de se passer, il était trop tard. Un siècle après 
le débarquement de Vera Cruz, la population indigène des 
Amériques avait diminué d'environ 90 %, largement du fait de 
maladies inconnues arrivées en Amérique avec les 
envahisseurs. Les survivants se retrouvèrent sous la coupe 
d'un régime cupide et raciste bien pire que celui des Aztèques. 


Dix ans après le débarquement de Cortés au Mexique, 
Pizarro arriva sur les côtes de l’Empire inca. Il avait beaucoup 
moins de soldats que Cortés : 168 hommes pour toute son 
expédition ! Mais Pizarro bénéficia des connaissances et de 
l'expérience acquises lors des précédentes invasions. Les 
Incas, en revanche, ne savaient rien du sort des Aztèques. 
Pizarro plagia Cortés. Se présentant en émissaire pacifique du 
roi d'Espagne, il invita le souverain inca, Atahualpa, à un 
entretien diplomatique et le kidnappa. Puis, avec l’aide d’alliés 
locaux, il entreprit de conquérir l'empire paralysé. Si les 
peuples soumis de l'Empire inca avaient su le destin des 
habitants du Mexique, ils n'auraient pas lié leur sort à celui des 
envahisseurs. Mais ils n'en savaient rien. 


* 


Les peuples indigènes de l'Amérique ne furent pas les seuls 
à payer un lourd tribut à leur esprit de clocher. Les grands 
empires d'Asie - ottoman, safavide, moghol et chinois - surent 
très vite que les Européens avaient découvert quelque chose 
de géant. Mais ils manifestèrent peu d'intérêt pour ces 
découvertes. Ils continuèrent de croire que le monde tournait 
autour de l'Asie et ne firent aucun effort pour disputer aux 
Européens la domination de l'Amérique ou des nouvelles 
routes océaniques dans l'Atlantique ou le Pacifique. Même de 
chétifs royaumes européens comme l'Écosse et le Danemark 
dépêchèrent quelques expéditions d'exploration et de 
conquête vers l'Amérique, mais jamais aucune expédition de 
ce genre ne partit du monde islamique, de l'Inde ou de la 
Chine. Le Japon fut la première puissance non européenne qui 
ait essayé d'envoyer une expédition militaire vers l'Amérique : 
ce fut en juin 1942, quand une expédition japonaise s'empara 
des îles Kiska et Attu, au large des côtes de l’Alaska, et captura 


à l’occasion dix soldats américains et un chien. Les Japonais 
n'approchèrent jamais plus près du continent. 

On ne saurait guère soutenir que les Ottomans ou les 
Chinois étaient trop loin, ni qu'ils manquaient des ressources 
techniques, économiques ou militaires nécessaires. Les 
ressources qui permirent à Zheng He d'aller en Afrique 
orientale dans les années 1420 eussent été suffisantes pour 
atteindre l'Amérique. C'est simplement que cela n'intéressait 
pas les Chinois. La première carte chinoise du monde à 
indiquer l'Amérique ne fut publiée qu’en 1602... et encore par 
un missionnaire européen ! 

Trois siècles durant, les Européens jouirent d’une 
domination incontestée en Amérique, en Océanie ainsi que 
dans l'Atlantique et le Pacifique. Les seuls affrontements 
significatifs dans ces régions opposèrent les différentes 
puissances européennes. La richesse et les ressources 
accumulées par les Européens leur permirent d’envahir l'Asie, 
de vaincre ses empires et de se les partager. Quand les 
Ottomans, les Perses, les Indiens et les Chinois se réveillèrent 
et commencèrent à faire attention, il était trop tard. 


* 


C'est seulement au xx siècle que les cultures non 
européennes adoptèrent une vision véritablement globale. 
C'est un des facteurs cruciaux qui menèrent à l'effondrement 
de l'hégémonie européenne. Au cours de la guerre d'Algérie 
(1954-1962), la guérilla algérienne triompha ainsi d’une armée 
française dont l'avantage numérique, technique et économique 
était écrasant. Les Algériens l'emportèrent parce qu'ils 
pouvaient compter sur le soutien d’un réseau anticolonial 
mondial et qu'ils surent mobiliser les médias du monde au 
service de leur cause, mais aussi l'opinion publique en France. 


La défaite que le petit Vietnam du Nord infligea au colosse 
américain repose sur une stratégie semblable. Ces guérillas 
montrèrent que les superpuissances elles-mêmes pouvaient 
être vaincues si une lutte locale devenait une cause mondiale. 
Il est intéressant de se demander ce qui aurait pu se passer si 
Montezuma avait pu manipuler l'opinion publique espagnole et 
trouver de l’aide auprès d’un rival de l'Espagne : le Portugal, la 
France ou l'Empire ottoman. 


ARAIGNÉES RARES ET ÉCRITURES OUBLIÉES 


La science moderne et les empires modernes étaient 
animés par un sentiment qui ne les laissait jamais en paix. Et si 
quelque chose d’important les attendait au-delà de l'horizon : 
une chose qu'il valait mieux explorer et dominer ? Mais le lien 
entre science et empire était autrement plus profond. Les 
motivations, mais aussi les pratiques des bâtisseurs d’empire 
se mêlaient à celles des savants. Pour les Européens 
modernes, bâtir un empire était un projet scientifique, et 
instaurer une discipline scientifique, un projet impérial. 

Quand les musulmans conquirent l'Inde, ils ne vinrent pas 
avec des archéologues chargés d'étudier systématiquement 
l'histoire du pays, des anthropologues pour en étudier les 
cultures, des géologues pour en étudier les sols, ni des 
zoologistes pour en étudier la faune. Quand les Britanniques 
conquirent l'Inde, ils firent tout cela. Le 10 avril 1802 fut lancé 
le Grand Relèvement (Great Survey) du sous-continent. || dura 
soixante ans. Avec le concours de dizaines de milliers de 
travailleurs, savants et guides indigènes, les Britanniques 
cartographièrent méticuleusement le pays, marquant les 
frontières, mesurant les distances et calculant même pour la 


première fois l'altitude exacte du mont Everest et des autres 
sommets himalayens. Les Britanniques explorèrent les 
ressources militaires des provinces indiennes et la place de 
leurs mines d'or, mais ils se donnèrent aussi la peine de 
recueillir des informations sur des araignées indiennes rares, 
de cataloguer les papillons colorés, de retracer les lointaines 
origines des langues indiennes éteintes et d’exhumer des 
ruines oubliées. 

Mohenjo-Daro était une des principales cités de la 
civilisation de la vallée de l’'Indus, qui fleurit au III millénaire 
avant l'ère commune et fut détruite autour de 1900 avant J.-C. 
Aucun des maîtres britanniques de l'Inde - ni les Maurya, ni les 
Gupta ni les sultans de Delhi, ni les Grands Moghols - n'avait 
jamais jeté le moindre coup d'œil aux ruines. Mais une mission 
archéologique britannique s'intéressa au site en 1922 : une 
équipe britannique commença les fouilles et découvrit la mère 
de la première grande civilisation de l'Inde, dont aucun Indien 
ne se souvenait. 

Un autre exemple parlant de curiosité scientifique est le 
déchiffrement du cunéiforme, qui fut la principale écriture du 
Moyen-Orient pendant près de trois millénaires. Or, la dernière 
personne capable de lire le cunéiforme mourut probablement 
au début du I millénaire de notre ère. Depuis lors, les 
habitants de la région ne cessaient de trouver des inscriptions 
en cunéiforme sur des monuments, des stèles, des ruines et 
des tessons de poterie. Mais ils n'avaient aucune idée de la 
façon de lire ces bizarres égratignures anguleuses : pour 
autant que nous le sachions, ils n'essayèrent jamais. Le 
cunéiforme attira l'attention des Européens en 1618, quand 
l'ambassadeur d'Espagne se rendit sur les ruines de l'antique 
Persépolis, où il vit des inscriptions que personne ne put lui 
expliquer. Le bruit de la découverte d’une écriture inconnue se 


répandit parmi les savants européens et piqua leur curiosité. 
En 1657, des savants européens publièrent la première 
transcription d’un texte cunéiforme de Persépolis. Les 
transcriptions se multiplièrent, et pendant près de deux cents 
ans les savants d'Occident essayèrent des les déchiffrer. Aucun 
n'y réussit. 

Dans les années 1830, un officier britannique du nom de 
Henry Rawlinson fut dépêché en Perse pour aider le Shah à 
entraîner son armée à l'européenne. Dans ses moments 
perdus, Rawlinson fit le tour de la Perse. Un jour, des guides 
locaux le conduisirent à une falaise des monts Zagros. 
L'immense inscription de Behistun, de 15 mètres de haut sur 
25 mètres de large environ, avait été gravée au sommet d’une 
falaise autour de 500 avant notre ère sur ordre du roi Darius I. 
Elle était en écriture cunéiforme dans trois langues : vieux- 
persan, élamite et babylonien. Elle était bien connue de la 
population locale, mais personne ne savait la lire. Rawlinson se 
persuada que, si seulement il pouvait déchiffrer l'écriture, cela 
permettrait aux autres savants comme à lui de lire les 
nombreux autres textes et inscriptions que l’on découvrait à 
l'époque à travers tout le Moyen-Orient, ouvrant la porte d’un 
monde antique oublié. 

La première étape du déchiffrement des caractères 
consistait à produire une transcription exacte qu'on pourrait 
envoyer en Europe. Intrépide, Rawlinson escalada la falaise à- 
pic pour recopier les lettres étranges. Il recruta plusieurs 
habitants du coin pour l'aider, notamment un petit Kurde qui 
grimpa jusqu'aux parties les plus inaccessibles de la falaise 
afin de copier la partie supérieure de l'inscription. Le travail fut 
achevé en 1847, et une copie exacte fut acheminée en Europe. 

Rawlinson ne se reposa pas sur ses lauriers. Officier, il avait 
des missions politiques et militaires à accomplir, mais chaque 


fois qu'il avait un moment de liberté il se penchait sur l'écriture 
secrète. Essayant une méthode après l’autre, il finit par 
déchiffrer la partie en vieux-persan. C'était le plus facile, parce 
que le vieux-persan n'était pas très différent du persan 
moderne, que Rawlinson connaissait bien. La compréhension 
de cette section lui donna la clé dont il avait besoin pour 
percer le secret des sections en élamite et en babylonien. La 
porte S’ouvrit, et en jaillit une multitude de voix anciennes 
mais vivantes : le brouhaha des bazars sumériens, les 
proclamations des potentats assyriens et les chamailleries des 
bureaucrates babyloniens. Sans les efforts des impérialistes 
européens modernes comme Rawlinson, nous ne saurions pas 
grand-chose du destin des empires antiques du Moyen-Orient. 


William Jones est un autre exemple remarquable de savant 
impérialiste. Sir Jones arriva en Inde en septembre 1783 pour 
siéger en qualité de juge à la Cour suprême du Bengale. Il fut à 
ce point captivé par les merveilles de l'Inde que, moins de six 
mois après son arrivée, il avait fondé l’Asiatic Society. Cette 
société académique se proposait d'étudier les cultures, les 
histoires et les sociétés de l'Asie, en particulier celles de l'Inde. 
Deux ans plus tard, Jones publiait ses observations sur le 
sanskrit, faisant œuvre de pionnier de la linguistique 
comparée. 

Dans ses publications, Jones insistait sur les étonnantes 
similitudes entre le sanskrit, langue indienne ancienne 
devenue langue sacrée du rituel hindou, et le grec et le latin, 
mais aussi les similitudes entre toutes ces langues et le 
gothique, le celtique, le vieux-persan, l'allemand, le français et 
l'anglais. Ainsi, mère (mother, en anglais) se dit matar en 
sanskrit, mater en latin et mathir en vieux celtique. Jones 


conjectura que toutes ces langues devaient partager une 
origine commune et qu'elles s'étaient développées à partir 
d'un ancêtre antique oublié. Il fut donc le premier à identifier 
ce qu'on devait appeler la famille des langues indo- 
européennes. 

L'étude de Jones fut une étape importante : en raison de 
ses hypothèses hardies (et exactes), mais aussi de la 
méthodologie rigoureuse qu'il élabora pour comparer les 
langues. Adoptée par d'autres savants, elle leur permit 
d'étudier systématiquement l’évolution de toutes les langues 
du monde. 

La linguistique suscita le soutien enthousiaste des empires. 
Les empires européens croyaient que, pour gouverner 
efficacement, ils devaient connaître les langues et les cultures 
de leurs sujets. Les officiers britanniques arrivant en Inde 
étaient censés passer jusqu’à trois ans dans un collège de 
Calcutta, où ils étudiaient le droit hindou et musulman en 
même temps que le droit anglais ; le sanskrit, l’ourdou, le 
persan en plus du grec et du latin ; ainsi que les cultures 
tamoul, bengali et  hindoustani parallèlement aux 
mathématiques, à l’économie et à la géographie. L'étude de la 
linguistique fut d’une aide inestimable pour comprendre la 
structure et la grammaire des langues locales. 

Grâce aux travaux d'hommes tels que William Jones et 
Henry Rawlinson, les conquérants européens connaissaient fort 
bien leurs empires. Bien mieux, en vérité, que les conquérants 
passés, voire que la population indigène elle-même. Leur 
connaissance supérieure avait des avantages pratiques 
évidents. Sans ce savoir, il est peu probable qu’un nombre 
ridiculement petit de Britanniques auraient réussi à gouverner, 
opprimer et exploiter deux siècles durant des centaines de 
millions d'Indiens. Tout au long des xx° et xx° siècles, moins de 


5 000 fonctionnaires, entre 40 000 et 70 000 soldats et peut- 
être 100 000 autres Britanniques - hommes d’affaires, 
parasites, femmes et enfants - suffirent à conquérir et à 
gouverner jusqu'à 300 millions d'Indiens®1. 

Pourtant, ces avantages pratiques ne furent pas la seule 
raison qui poussa les empires à financer les études 
linguistiques, botaniques, géographiques et historiques. Non 
moins importante est la justification idéologique que la science 
apporta aux empires. Les Européens modernes finirent par 
croire que l'acquisition de nouvelles connaissances était 
toujours bonne. Le flux constant de nouvelles connaissances 
produites donnait aux empires des allures d'entreprises 
progressistes et positives. Aujourd'hui encore, l’histoire de 
sciences comme la géographie, l'archéologie et la botanique 
ne saurait éviter de créditer les empires européens, tout au 
moins indirectement. Les histoires de la botanique n'ont pas 
grand-chose à dire de la souffrance des aborigènes d'Australie, 
mais trouvent généralement des mots aimables pour James 
Cook et Joseph Banks. 

De plus, le nouveau savoir accumulé par les empires 
permit, au moins en théorie, d’en faire profiter les populations 
conquises et de leur apporter les lumières du « progrès » : de 
leur assurer soins médicaux et éducation, de construire des 
voies ferrées et des canaux, de veiller à la justice et à la 
prospérité. Les impérialistes prétendirent que leurs empires 
n'étaient pas de vastes entreprises d'exploitation, mais des 
projets altruistes poursuivis pour le bien de races non 
européennes - suivant les mots de Rudyard Kipling, le « 
fardeau de l'homme blanc » : 


Ô Blanc, reprends ton lourd fardeau : 
Envoie au loin ta plus forte race, 


Jette tes fils dans l'exil 

Pour servir les besoins de tes captifs ; 
Pour - lourdement équipé - veiller 
Sur les races sauvages et agitées, 
Sur vos peuples récemment conquis, 
Mi-diables, mi-enfants. 


Naturellement, les faits démentaient souvent ce mythe. En 
1764, les Britanniques conquirent le Bengale, la province la 
plus riche de l'Inde. Les nouveaux maîtres ne pensaient guère 
à autre chose qu'à s'enrichir. Ils menèrent une politique 
économique désastreuse qui se solda quelques années plus 
tard par la grande famine du Bengale. Elle commença en 1769 
pour prendre des proportions catastrophiques en 1770 et se 
prolongea jusqu'en 1773. Elle coûta la vie à une dizaine de 
millions de Bengalis, soit un tiers de la population de la 
province! 

En vérité, ni le récit de l'oppression et de l'exploitation ni 
celui du « fardeau de l'homme blanc » ne cadrent parfaitement 
avec les faits. Les empires européens firent tant de choses 
différentes sur une si grande échelle que l’on peut trouver 
quantité d'exemples pour prouver tout ce que l’on veut. Vous 
pensez que ces empires étaient des monstruosités qui 
apportèrent mort, oppression et injustices à travers le monde ? 
Vous pourriez aisément remplir une encyclopédie de leurs 
crimes. Voulez-vous plaider qu'ils ont en fait amélioré les 
conditions de leurs sujets grâce à de nouveaux médicaments, 
de meilleures conditions économiques et plus de sécurité ? 
Vous pourriez faire une autre encyclopédie de leurs 
réalisations. Du fait de leur étroite coopération avec la science, 
ces empires eurent tant de pouvoir et changèrent le monde sur 
une telle échelle qu'on ne saurait les qualifier simplement de 


blancs ou de noirs. Ils créèrent le monde tel que nous le 
connaissons, y compris les idéologies qui nous servent à les 
juger. 

Mais la science servit aussi aux impérialistes à des fins plus 
sinistres. Biologistes, anthropologues et même linguistes 
fournirent des preuves de la supériorité des Européens sur 
toutes les autres races, légitimant ainsi leur droit - voire leur 
devoir - de les dominer. William Jones ayant soutenu que les 
langues indo-européennes descendaient toutes d’une seule 
langue ancienne, beaucoup de savants eurent hâte de 
découvrir qui étaient les locuteurs de cette langue. Ils 
observèrent que les tout premiers locuteurs du sanskrit, qui 
envahirent l'Inde depuis l'Asie centrale voici plus de 3 000 ans, 
s'appelaient Arya. Les locuteurs de la plus ancienne langue 
perse s’appelaient Ajriia. Les savants européens conjecturèrent 
alors que le peuple parlant la langue primordiale qui donna 
naissance à la fois au sanskrit et au persan (mais aussi au 
grec, au latin, au gothique et au celtique) devaient s'appeler 
les Aryens. Était-ce un hasard si ceux qui fondèrent les 
magnifiques civilisations indienne, persane, grecque et 
romaine étaient tous aryens ? 

Des savants britanniques, français et allemands associèrent 
ensuite la théorie linguistique sur les industrieux aryens à la 
théorie darwinienne de la sélection naturelle pour postuler que 
les Aryens n'étaient pas simplement un groupe linguistique 
mais aussi une entité biologique : une race. Et pas n'importe 
laquelle : une race de seigneurs, d'hommes grands aux 
cheveux blonds et aux yeux bleus, travailleurs acharnés et 
super-rationnels, émergés des brumes du Nord pour jeter les 
fondements de la culture à travers le monde. 
Malheureusement, les Aryens qui envahirent l'Inde et la Perse 
se mêlèrent aux indigènes qu'ils trouvèrent sur place, perdant 


leur teint clair et leurs cheveux blonds en même temps que 
leur rationalité et leur diligence. Dès lors, les civilisations de 
l'Inde et de la Perse déclinèrent. En Europe, en revanche, les 
Aryens préservèrent leur pureté raciale. C'est pour cela que les 
Européens avaient réussi à conquérir le monde, et pourquoi ils 
étaient aptes à le dominer - sous réserve qu'ils prissent la 
précaution de ne pas frayer avec les races inférieures. 

Éminentes et respectables de longues décennies durant, 
ces théories racistes sont devenus anathèmes dans les milieux 
scientifiques aussi bien que politiques. D'aucuns continuent à 
mener un combat héroïque contre le racisme sans remarquer 
que le front a changé. Le « culturalisme » a remplacé le « 
racisme ». Le mot est encore peu usité en ce sens, mais il est 
temps de l’'imposer. Parmi les élites actuelles, les affirmations 
sur les mérites contrastés des divers groupes humains sont 
presque toujours formulées en termes de différences 
historiques entre cultures plutôt que de différences biologiques 
entre les races. Nous ne disons plus, « c'est dans leur sang », 
mais « c'est dans leur culture ». 

Les partis européens de droite hostiles à l'immigration 
musulmane prennent habituellement soin d'éviter la 
terminologie raciale. Marine le Pen n'aurait pas manqué de 
flanquer ses conseillers à la porte s'ils avaient suggéré au 
leader du Front national de tenir ce langage à la télévision : « 
Nous ne voulons pas de ces Sémites inférieurs qui viennent 
diluer notre sang aryen et gâter notre civilisation aryenne. » Le 
Front national, le Parti de la liberté en Hollande, l'Alliance pour 
le futur de l'Autriche et leurs pareils préfèrent soutenir que la 
culture occidentale, telle qu’elle a évolué en Europe, se 
caractérise par les valeurs démocratiques, la tolérance et 
l'égalité des sexes, tandis que la culture islamique, telle qu'elle 
a évolué au Moyen-Orient, se caractérise par la hiérarchie 


politique, le fanatisme et la misogynie. Puisque les deux 
cultures sont si différentes, et que beaucoup d'immigrés 
musulmans ne veulent pas (et, peut-être, ne peuvent pas) 
adopter les valeurs occidentales, il ne faut pas les laisser 
entrer, de peur qu'ils ne fomentent des conflits intérieurs et 
corrodent la démocratie et le libéralisme européens. 

Ces arguments culturalistes se nourrissent d’études 
menées dans le champ des sciences humaines et sociales, qui 
mettent en évidence le prétendu choc des civilisations et les 
différences fondamentales entre cultures. Tous les historiens et 
anthropologues n’acceptent pas ces théories ni n'approuvent 
leurs usages politiques. Mais alors que les biologistes, 
aujourd'hui, n'ont aucun mal à désavouer le racisme, 
expliquant simplement que les différences biologiques entre 
les populations humaines actuelles sont insignifiantes, il est 
plus difficile aux historiens et anthropologues de désavouer ce 
« culturalisme >». Après tout, si les différences entre cultures 
humaines sont insignifiantes, pourquoi payer des historiens où 
des anthropologues à les étudier ? 


* 


Les chercheurs ont fourni au projet impérial connaissances 
pratiques, justification idéologique et gadgets techniques. Sans 
cette contribution, il est très douteux que les Européens 
auraient pu conquérir le monde. Les conquérants les ont payés 
de retour en fournissant aux scientifiques information et 
protection, en soutenant toutes sortes de projets étranges et 
fascinants et en propageant les formes de pensée scientifiques 
jusque dans les coins les plus reculés de la Terre. Sans ce 
soutien impérial, il est douteux que la science moderne aurait 
pu progresser très loin. Il est fort peu de disciplines 
scientifiques qui n'aient pas commencé par servir l'essor 


impérial et qui ne doivent une large proportion de leurs 
découvertes, de leurs collections, de leurs bâtiments et de 
leurs fonds à l’aide généreuse d'officiers, de capitaines de la 
marine et de gouverneurs impériaux. 

À l'évidence, ce n'est pas toute l’histoire. La science a été 
soutenue par d’autres institutions - pas uniquement par les 
empires. Et les empires européens se sont développés et ont 
fleuri aussi grâce à d’autres facteurs que la science. Derrière 
l'essor météorique de la science et de l'empire se cache une 
force particulièrement importante : le capitalisme. Sans les 
hommes d'affaires avides de faire de l'argent, Christophe 
Colomb n'aurait pu atteindre l'Amérique ni James Cook 
l'Australie, et Neil Armstrong n'aurait jamais pu faire son 
fameux petit pas sur la surface de la Lune. 
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Le credo capitaliste 





L'argent a été essentiel pour bâtir des empires et 
promouvoir la science. Mais l'argent est-il le but ultime de 
ces entreprises, ou peut-être juste une dangereuse 
nécessité ? 

Il n'est pas facile de saisir le véritable rôle de l’économie 
dans l'histoire moderne. Des volumes entiers ont été écrits 
sur la manière dont l'argent a créé des États et les a ruinés, 
ouvert des horizons nouveaux et asservi des millions de 
gens, fait tourner les rouages de l'industrie et condamné 
des centaines d'espèces à l'extinction. Pourtant, si l’on veut 
comprendre l’histoire économique moderne, il n'y a en 
vérité qu'un seul mot à comprendre. Et ce mot, c'est « 
croissance ». Pour le meilleur ou pour le pire, malade ou en 
bonne santé, l'économie moderne a crû tel un adolescent 
gavé d'hormones. Elle avale tout ce qu'elle trouve et pousse 
sans même qu'on s’en rende compte. 

Pendant la majeure partie de l’histoire, l’économie a 
gardé largement la même taille. Certes, la production 
mondiale s’est accrue, mais cette croissance fut 
essentiellement l'effet de l'expansion démographique et de 


la colonisation de terres nouvelles. Tout cela changea 
cependant à l'époque moderne. En 1500, la production 
mondiale de biens et de services se situait autour de 250 
milliards de dollars ; aujourd'hui, elle tourne autour de 60 
billions de dollars. Qui plus est, en 1500, la production 
annuelle moyenne par tête était de 550 dollars, alors 
qu'aujourd'hui chaque homme, chaque femme et chaque 
enfant produit en moyenne 8 800 dollars par an!“ 
Comment expliquer cette prodigieuse croissance ? 

L'économie est un sujet notoirement compliqué. Pour 
faciliter les choses, prenons un exemple simple. 

Sam Cupide, financier malin, fonde une banque à El 
Dorado, en Californie. 

A. Pierre, entrepreneur d'El Dorado qui monte, achève 
son premier gros chantier pour lequel il reçoit un million de 
dollars en espèces. || dépose cette somme à la banque de 
M. Cupide. La banque détient maintenant un capital d’un 
million de dollars. 

Dans le même temps, Jane Bonnepâte, chef cuisinière 
expérimentée mais impécunieuse à El Dorado, pense voir 
une opportunité de faire des affaires : la ville manque d’une 
boulangerie digne de ce nom. Mais elle n’a pas assez 
d'argent pour acheter une affaire bien équipée avec des 
fours industriels, des éviers, des couteaux et des casseroles. 
Elle va à la banque, soumet son projet à Cupide et le 
persuade que le placement en vaut la peine. Il lui accorde 
un prêt d’un million de dollars, créditant son compte en 
banque de cette somme. 

Bonnepâte fait alors appel aux services de Pierre, 
chargeant l'entrepreneur de construire et d’équiper la 


boulangerie. Il lui demande un million de dollars. 

Quand elle le paie, avec un chèque tiré sur son compte, 
Pierre le dépose sur son compte à la banque Cubpide. 
Combien d'argent Pierre a-t-il alors sur son compte en 
banque ? Exactement 2 millions de dollars. 

Mais combien d'argent, d'espèces, se trouve exactement 
dans le coffre de la banque ? Un million de dollars. 

Ça ne s'arrête pas là. Après deux mois de chantier - c'est 
une habitude chez les entrepreneurs -, Pierre fait savoir à 
Bonnepâte qu’en raison de problèmes et de frais imprévus, 
la facture de la construction de la boulangerie s'élèvera en 
fait à deux millions de dollars. Mme Bonnepâte est 
mécontente, mais elle ne peut guère arrêter le chantier en 
plein milieu. Elle se rend donc de nouveau à la banque et 
convainc M. Cupide de lui accorder un prêt supplémentaire : 
il dépose sur son compte encore un million de dollars, 
qu'elle vire sur le compte de l'entrepreneur. 

Combien d'argent Pierre a-t-il alors sur son compte en 
banque ? Trois millions de dollars. 

Mais combien d'argent se trouve réellement à la banque 
? Toujours un million de dollars. En fait, le même million de 
dollars qui est à la banque depuis le début. 

La loi bancaire actuelle, aux États-Unis, permet à la 
banque de répéter cet exercice encore sept fois. 
L'entrepreneur finirait par avoir dix millions de dollars sur 
son compte alors même que la banque n'a toujours qu'un 
million dans ses coffres. Les banques sont autorisées à 
prêter dix dollars pour chaque dollar qu'elles possèdent 
réellement, ce qui veut dire que 90 % des sommes 
déposées sur nos comptes en banque ne sont pas couvertes 


par des pièces de monnaie ou des billets de banquel?1. Si 
tous les titulaires de compte à la Barclays Bank exigent 
soudain leur argent, c'est la faillite assurée de la banque (à 
moins que les pouvoirs publics n'interviennent pour la 
sauver). || en va de même pour Lloyds, Deutsche Bank, 
Citibank et toutes les autres banques du monde. 

Ça vous a tout l'air d'une pyramide de Ponzi, n'est-ce pas 
? Mais si c'est un montage frauduleux, alors toute 
l'économie moderne n'est qu'une fraude. Le fait est que ce 
n'est pas une duperie, mais plutôt un hommage aux 
ressources stupéfiantes de l'imagination des hommes. C'est 
notre confiance dans le futur qui permet aux banques - et à 
toute l'économie - de survivre et de prospérer. Cette 
confiance est l'unique support de la majeure partie de 
l'argent dans le monde. 

Dans l'exemple de la boulangerie, l'écart entre le relevé 
de compte de l'entrepreneur et la somme effectivement à la 
banque correspond à la boulangerie de Bonnepâte. M. 
Cupide a placé l'argent de la banque dans cet actif, certain 
qu'il finirait par être profitable. La boulangerie n'a pas 
encore cuit une seule miche de pain, mais Bonnepâte et 
Cupide anticipent que, d'ici à un an, elle vendra chaque jour 
des milliers de pains, de viennoiseries, de gâteaux et de 
cookies avec un joli profit. Mme Bonnepâte pourra alors 
rembourser son prêt, avec les intérêts. Si M. Pierre décide 
de retirer ses économies, Cupide sera en mesure de lui 
verser des espèces. Toute l’entreprise est donc fondée sur la 
confiance en un avenir imaginaire : la confiance de 
l'entrepreneur et du banquier dans la boulangerie de leurs 


rêves, mais aussi celle de l'entrepreneur dans la solvabilité 
future de la banque. 

Nous avons déjà vu que la monnaie est une chose 
stupéfiante parce qu'elle peut représenter une multitude 
d'objets différents et convertir tout en presque tout. Avant 
l'ère moderne, cependant, cette capacité était limitée. Dans 
la plupart des cas, l'argent ne pouvait représenter et 
convertir que des choses qui existaient réellement dans le 
présent. La croissance s’en trouvait de ce fait sévèrement 
limitée, puisqu'il devenait très difficile de financer les 
nouvelles entreprises. 

Reprenons l'exemple de notre boulangerie. Bonnepâte 
pourrait-elle la faire construire si la monnaie ne pouvait 
représenter que des objets tangibles ? Non. Pour l'instant, 
elle n’a que des rêves, aucune ressource tangible. La seule 
manière pour elle de la faire construire serait de dénicher 
une entreprise prête à travailler aujourd'hui et à être réglée 
quelques années plus tard, quand la boulangerie 
commencerait à gagner de l'argent. Hélas, les 
entrepreneurs de ce genre sont une espèce rare. Tel est le 
dilemme de notre boulangère : sans boulangerie, pas de 
gâteaux. Sans gâteaux, pas d'argent. Sans argent, 
impossible de solliciter une entreprise. Et sans 
entrepreneur, pas de boulangerie. 

Le dilemme de la boulangère 


Pas de boulangerie Pas de gâteau 


( ! 


Pas d'entrepreneur Pas d'argent 


L'humanité est demeurée piégée par ce dilemme des 
milliers d'années durant. De ce fait, l'économie est restée 
figée. L'issue n'a été découverte que dans les Temps 
modernes, avec l'apparition d’un nouveau système fondé 
sur la confiance dans l'avenir. Les hommes consentirent 
alors à représenter des biens imaginaires - des biens qui 
n'existent pas à l'heure actuelle - par une forme de 
monnaie spéciale qu'ils nommèrent « crédit ». Le crédit 
nous permet de construire le présent aux dépens du futur. Il 
repose sur le postulat que nos ressources futures seront à 
coup sûr bien plus abondantes que nos ressources 
présentes. Si nous pouvons utiliser des revenus futurs pour 
construire des choses à présent, de nouvelles opportunités 
merveilleuses s'ouvrent à nous. 

Le cercle magique de l’économie moderne 


Cräleaux qui Lonlance 
remboursent les prêts dans l'avenir 


Si le crédit est une chose aussi merveilleuse, pourquoi 
personne n'y a pensé plus tôt ? Bien sûr que si, on y a 
pensé. Dès l'antique Sumer, au moins, toutes les cultures 
humaines ont connu une forme ou une autre de système de 
crédit. Le problème des époques antérieures n'est pas que 
personne n'en ait eu l’idée ou n'ait su s’en servir. Il était que 
les gens étaient rarement disposés à accorder beaucoup de 


crédit parce qu'ils avaient peine à croire que le futur 
vaudrait mieux que le présent. Ils croyaient généralement 
que le passé était meilleur que leur propre époque, et que 
l'avenir serait pire, ou au mieux largement pareil. En termes 
économiques, ils pensaient que la quantité de richesse 
totale était limitée, si elle ne s’amenuisait pas. Ils estimaient 
donc que c'était un mauvais pari que de supposer qu'eux- 
mêmes, leur royaume ou le monde entier produiraient plus 
de richesse dans dix ans. Les affaires ressemblaient à un jeu 
à somme nulle. Certes, les profits de telle ou telle 
boulangerie pouvaient augmenter, mais cela ne se faisait 
qu'au détriment de la boulangerie voisine. Venise pouvait 
prospérer, mais uniquement en appauvrissant Gênes. Le roi 
d'Angleterre pouvait s'enrichir, mais à la seule condition de 
voler le roi de France. || y avait de multiples façons de 
découper le gâteau, mais il n’était jamais plus gros. 

C'est précisément ce qui amena de nombreuses cultures 
à conclure qu'amasser de gros pécules était un péché : «II 
est plus facile à un chameau de passer par un trou 
d’aiguille, dit Jésus, qu’à un riche d'entrer dans le Royaume 
de Dieu » (Matthieu 19,24). Si le gâteau est statique, et si 
j'en ai une grosse part, c'est que j'ai dû prendre la tranche 
d'un autre. Les riches devaient se repentir de leurs méfaits 
en consacrant une partie de leur excédent de richesses à la 
charité. 

Si le gâteau total restait de la même taille, il n'y avait 
aucune marge de crédit. Le crédit, c'est la différence entre 
le gâteau d'aujourd'hui et celui de demain. S'il reste le 
même, pourquoi accorder du crédit ? Ce serait prendre un 
risque inacceptable, sauf à croire que le boulanger ou le roi 


qui vous demande de l'argent pourra en voler une tranche à 
un concurrent. Aussi était-il difficile d'obtenir un prêt dans le 
monde prémoderne, et quand vous en obteniez un, il était 
généralement modique, à court terme et assorti de taux 
d'intérêt élevés. Les entrepreneurs en herbe avaient donc 
du mal à ouvrir de nouvelles boulangeries, et les grands rois 
qui voulaient construire des palais ou mener des guerres 
n'avaient d'autre choix que de lever les fonds nécessaires 
par des impôts et tarifs douaniers élevés. C'était fort bien 
pour les rois (tant que leurs sujets restaient dociles), mais 
une fille de cuisine qui avait une grande idée de boulangerie 
et voulait s'élever dans le monde en était généralement 
réduite à rêver de la richesse en récurant le sol des cuisines 
royales. 

C'était perdant-perdant. Le crédit étant limité, les gens 
avaient du mal à financer de nouvelles entreprises. Celles-ci 
étant rares, l'économie ne croissait pas. Faute de 
croissance, les gens supposaient qu'il n'y en aurait jamais, 
et ceux qui avaient du capital hésitaient à faire crédit. La 
prévision de stagnation se réalisait d'elle-même. 


ÜN GÂTEAU CROISSANT 


Puis survint la Révolution scientifique, avec la notion de 
progrès. Cette notion repose sur l'idée que, pour peu que 
nous reconnaissions notre ignorance et investissions des 
ressources dans la recherche, les choses peuvent 
s'améliorer. Cette idée allait bientôt trouver une traduction 
économique. Croire au progrès, c'est croire que les 
découvertes géographiques, les inventions techniques et les 


développements organisationnels peuvent accroître la 
somme totale de la production humaine, du commerce et de 
la richesse. De nouvelles routes commerciales pouvaient 
prospérer sans ruiner les routes anciennes de l'océan 
Indien. On pouvait produire de nouvelles marchandises sans 
réduire la production des anciennes. Par exemple, on 
pouvait ouvrir une nouvelle boulangerie spécialisée dans les 
gâteaux au chocolat et les croissants sans que les 
boulangeries spécialisées dans le pain n'’aillent dans le mur. 
De nouveaux goûts pouvaient se former, et les gens manger 
plus. Je peux m'enrichir sans que vous deveniez pauvre. Je 
puis être obèse sans que vous mouriez de faim. La taille du 
gâteau peut augmenter. 

Au cours des cinq derniers siècles, l’idée de progrès a 
convaincu les hommes d’avoir toujours plus confiance dans 
l'avenir. Cette confiance a créé le crédit, et le crédit s’est 
soldé par une réelle croissance économique, laquelle a 
renforcé à son tour la confiance dans le futur et ouvert la 
voie à encore plus de crédit. Cela n’est pas arrivé du jour au 
lendemain : le comportement de l’économie ressemble 
moins à la trajectoire d'un ballon qu'à des montagnes 
russes. À long terme, cependant, les bosses égalisées, la 
direction générale ne faisait pas l'ombre d'un doute. De nos 
jours, le crédit est si abondant que les États, les entreprises 
et les particuliers n'ont aucun mal à obtenir des préts 
importants, à long terme et à faibles taux d'intérêt qui 
dépassent de beaucoup leur revenu actuel. 

Histoire économique du monde en résumé 


Economie prémoderne 


en l'avenir de crédit 


Economie moderne 
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Croissance rapide 


La croyance à la croissance du gâteau global se révéla 
finalement révolutionnaire. En 1776, l'économiste écossais 
Adam Smith publia La Richesse des nations, qui est 
probablement le manifeste économique le plus important de 
tous les temps. Au chapitre 8 de son premier volume, Smith 
avance un argument inédit. Quand un propriétaire terrien, 
un tisserand ou un cordonnier réalise plus de profits qu'il 
n'en a besoin pour entretenir sa famille, il utilise le surplus 
pour employer des collaborateurs et augmenter encore ses 
profits. Plus il fait de profits, plus il peut employer d'aides. Il 
s'ensuit que l'augmentation des profits des entrepreneurs 
privés est la base d'une croissance de la richesse et de la 
prospérité collectives. 

Si cela ne vous frappe pas par son originalité, c'est que 
nous vivons tous dans un monde capitaliste qui tient le 
raisonnement de Smith pour acquis. Nous entendons des 
variations sur ce thème à longueur de journée aux 
actualités. Pourtant, l'idée de Smith selon laquelle la pulsion 
égoïste qui pousse l’homme à accroître ses profits est la 
base de la richesse collective est l’une des idées les plus 


révolutionnaires de l’histoire humaine : révolutionnaire non 
pas simplement dans une perspective économique, mais 
plus encore dans une perspective morale et politique. Ce 
que dit Smith, au fond, c'est qu'il est bien d’être cupide et 
qu'en m'enrichissant je profite à tout le monde, pas 
simplement à moi. L'égoisme est altruiste. 

Smith a appris à penser l’économie comme une situation 
« gagnant-gagnant », où mes profits sont aussi les vôtres. 
Non seulement nous pouvons avoir tous les deux en même 
temps une plus grosse part de gâteau, mais l'augmentation 
de votre part dépend de l'augmentation de la mienne. Si je 
suis pauvre, VOUS aussi serez pauvre parce que je ne peux 
pas acheter vos biens et vos services. Si je suis riche, vous 
aussi vous enrichirez parce que vous allez pouvoir me 
vendre quelque chose. Smith nia la contradiction 
traditionnelle entre richesse et morale et ouvrit aux riches 
les portes du Ciel. Être riche, c'était être moral. Dans la 
version de Smith, on s'enrichit non pas en dépouillant ses 
voisins, mais en augmentant la taille générale du gâteau. Et 
quand celui-ci augmente, tout le monde en profite. Les 
riches sont en conséquence les membres les plus utiles et 
les plus bienfaisants de la société, parce qu'ils font tourner 
les roues de la croissance à l'avantage de tous. 

Encore faut-il que les riches utilisent leurs profits pour 
ouvrir de nouvelles usines et recruter de nouveaux 
employés plutôt que de les gaspiller en activités non 
productives. Aussi Adam Smith devait-il répéter comme un 
mantra cette maxime : « Si ses profits augmentent, le 
propriétaire foncier ou le tisserand embauchera des aides », 
et non, « Si ses profits augmentent Harpagon fourrera son 


argent dans sa cassette et ne l’en sortira que pour compter 
ses pièces ». Un élément crucial de l’économie capitaliste 
moderne a été l'émergence d’une nouvelle éthique, suivant 
laquelle les profits doivent être réinvestis dans la 
production. Celle-ci procure encore des profits, et ainsi de 
suite, ad infinitum. L'investissement peut prendre des 
formes diverses : agrandir l'usine, mener des recherches 
scientifiques, mettre au point de nouveaux produits. Mais 
tous ces investissements doivent d'une manière ou d’une 
autre accroître la production et se traduire par de plus gros 
profits. Dans le nouveau credo capitaliste, tel est le premier 
commandement, le plus sacré : « Tu réinvestiras les profits 
de la production pour augmenter la production. » 

C'est pour cela que le capitalisme s'appelle le « 
capitalisme ». Le capitalisme distingue le « capital » de la 
simple « richesse ». Le capital, c'est l'argent, les biens et les 
ressources investis dans la production. La richesse, à 
l'opposé, est enfouie dans le sol ou dilapidée en activités 
improductives. Un pharaon qui consacre ses ressources à 
une pyramide improductive n'est pas un capitaliste. Un 
pirate qui pille la flotte espagnole et enfouit un coffre plein 
de pièces rutilantes dans le sable d’une plage d’une île des 
Caraïbes n’est pas un capitaliste. L'’ouvrier d'usine qui trime 
et place une partie de son revenu à la bourse en est un. 
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L'idée que les « profits de la production doivent être 
réinvestis dans l'accroissement de la production » paraît 
triviale. Elle n’en fut pas moins étrangère à la plupart tout 
au long de l’histoire. Dans les temps prémodernes, les gens 
croyaient que la production était plus ou moins constante. 
En ce cas, à quoi bon réinvestir ses profits si cela ne fait 
guère augmenter la production, quoi qu'on fasse ? Aussi les 
nobles du Moyen Âge épousaient-ils une éthique de la 
générosité et de la consommation ostentatoire. lIIs 
dépensaient leur fortune en tournois, banquets, palais et 
guerres, mais aussi en œuvres de charité et en cathédrales 
monumentales. Peu essayaient de réinvestir leurs profits en 
accroissant la production de leurs manoirs, en développant 
de meilleures espèces de blé ou en se mettant en quête de 
nouveaux marchés. 

Dans les Temps modernes, la noblesse a laissé la place à 
une nouvelle élite de vrais croyants au credo capitaliste. 
Cette nouvelle élite capitaliste se compose non pas de ducs 
et de marquises, mais de présidents de conseils 
d'administration, de courtiers en bourse et d’industriels. Ces 
magnats sont bien plus riches que la noblesse du Moyen 
Âge, mais bien moins intéressés par la consommation 


extravagante, et ils consacrent une partie bien moindre de 
leurs profits en activités non productives. 

Les nobles du Moyen Âge portaient des robes colorées 
d'or et de soie, et consacraient une bonne partie de leur 
temps en ripailles, aux carnavals et aux tournois de 
prestige. En comparaison, les PDG modernes portent de 
sinistres uniformes - qu'on appelle « costumes » - qui leur 
donnent des allures de horde de corbeaux, tandis qu'ils 
manquent de temps pour les festivités. Le capitaliste à 
risque typique court d’un rendez-vous d’affaires à l’autre, 
essayant de repérer où investir ses fonds tout en suivant les 
hauts et les bas des actions et obligations qu'il possède. 
Certes, il peut s'habiller chez Versace et voyager en jet 
privé, mais ces frais ne sont rien en comparaison de ce qu'il 
investit pour accroître la production. 

Les grosses légumes habillées par Versace ne sont pas 
les seules à investir pour accroître la productivité. Les gens 
ordinaires et les organismes officiels se livrent au même 
genre de réflexion. Combien de conversations de table, dans 
des quartiers modestes, s’enlisent tôt ou tard en un débat 
interminable pour savoir s'il vaut mieux placer ses 
économies en actions, en obligations ou dans l'immobilier ? 
L'État s'efforce lui aussi d'investir les recettes fiscales en 
entreprises productives qui augmenteront les revenus 
futurs. Par exemple, la construction d’un nouveau port 
pourrait aider les usines à exporter leurs produits, leur 
permettant de dégager davantage de chiffre d’affaires et 
laissant ainsi espérer aux pouvoirs publics une 
augmentation des recettes fiscales. Un autre gouvernement 
préférera investir dans l'éducation, sous prétexte que les 


gens instruits sont la base des industries lucratives de haute 
technologie, lesquelles font rentrer beaucoup d'argent dans 
les caisses de l'État sans nécessiter des installations 
portuaires onéreuses. 
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Le capitalisme fut d'abord une théorie du fonctionnement 
de l'économie. Cette théorie était à la fois descriptive et 
prescriptive : elle expliquait les mécanismes monétaires et 
encourageait l'idée que réinvestir les profits dans la 
production est la source d’une croissance rapide. Peu à peu, 
cependant, le capitalisme devint bien plus qu'une simple 
doctrine économique : il comprend désormais une éthique, 
un ensemble de doctrines sur la façon dont les individus 
doivent se conduire, éduquer leurs enfants et même penser. 
Son principal dogme est que la croissance économique est 
le bien suprême, parce que tout le reste en dépend : la 
justice, la liberté et même le bonheur. Demandez à un 
capitaliste comment apporter la justice et la liberté politique 
à un pays comme le Zimbabwe ou l'Afghanistan. 
Probablement aurez-vous droit à une leçon vous expliquant 
combien l'abondance économique et une classe moyenne 
prospère sont essentielles à des institutions démocratiques 
stables ou soulignant la nécessité d'inculquer aux tribus 
afghanes les valeurs de la libre entreprise, de l'épargne et 
de l'autonomie. 

Cette nouvelle religion a également eu une influence 
décisive sur le cours de la science moderne. Le financement 
de la recherche scientifique est généralement assuré par 
l'État ou les entreprises privées. Quand des États et des 


sociétés capitalistes envisagent d'investir dans un projet 
scientifique donné, la première question est habituellement 
: « Ce projet va-t-il nous permettre d'accroître la production 
et les profits ? Va-t-il susciter la croissance économique ? » 
Faute de franchir ces obstacles, un projet a peu de chances 
de trouver un sponsor. Aucune histoire de la science 
moderne ne peut faire l'impasse sur le capitalisme. 

Inversement, l'histoire du capitalisme est inintelligible si 
l'on ne tient pas compte de la science. La croyance du 
capitalisme en une croissance économique perpétuelle va 
contre tout ce que nous savons ou presque de l'univers. Ce 
serait pure folie pour une société de loups que de croire que 
l'offre de moutons ne cessera de croître. L'économie 
humaine n’en a pas moins réussi à continuer de croître tout 
au long de l'ère moderne, pour la simple raison que les 
hommes de science ont enchaîné les découvertes et les 
gadgets : continent américain, moteur à combustion interne 
ou moutons génétiquement modifiés. Banques et pouvoirs 
publics impriment la monnaie, mais, au bout du compte, ce 
sont les hommes de science qui casquent. 

Au cours des toutes dernières années, banques et États 
ont frénétiquement fait tourner la planche à billets. Tout le 
monde est terrifié à l’idée que la crise économique actuelle 
puisse arrêter la croissance. Aussi créent-ils de toutes 
pièces des billions de dollars, d'euros et de yens, injectant 
dans le système du crédit bon marché, tout en espérant 
qu'hommes de sciences, techniciens et ingénieurs 
parviendront à trouver quelque chose de vraiment géant 
avant que la bulle n’explose. Tout dépend des gens dans les 
labos. De nouvelles découvertes dans le domaine de la 


biotechnologie ou des nanotechnologies pourraient créer 
des industries entièrement nouvelles, dont les profits 
pourraient soutenir les billions de monnaie factice que les 
banques et les États factices ont créée depuis 2008. Si les 
labos ne répondent pas à ces attentes avant que la bulle 
n'explose, nous allons au-devant de temps très rudes. 


CHRISTOPHE COLOMB À LA RECHERCHE D'UN INVESTISSEUR 


Le capitalisme a joué un rôle décisif dans l'essor de la 
science moderne, mais aussi dans l'émergence de 
l'impérialisme européen. Et c'est avant tout celui-ci qui a 
créé le système de crédit capitaliste. Certes, le crédit n’est 
pas une invention de l’Europe moderne. Il a existé dans 
presque toutes les sociétés agricoles et, au début des 
Temps modernes, l'émergence du capitalisme européen a 
été étroitement liée aux développements économiques en 
Asie. Ne perdons pas de vue non plus que jusqu’à la fin du 
xvi® siècle, l'Asie a été la dynamo économique du monde : 
les Européens disposaient de bien moins de capitaux que 
les Chinois, les musulmans ou les Indiens. 

Dans les systèmes sociopolitiques de la Chine, de l'Inde 
et du monde musulman, le crédit ne jouait qu'un rôle 
secondaire. Sur les marchés d'Istanbul, d'Ispahan, de Delhi 
et de Pékin, marchands et banquiers pensaient sans doute 
dans un esprit capitaliste, mais les rois et généraux des 
palais et des forts étaient enclins à mépriser les marchands 
et la pensée mercantile. La plupart des empires non 
européens de l’aube des Temps modernes furent l'œuvre de 
grands conquérants comme Nurhachi et Nader Shah, ou 


d'élites bureaucratiques et militaires comme dans les 
empires Qing et ottoman. Finançant la guerre par l'impôt et 
le pillage (sans s'embarrasser de subtiles distinctions entre 
les deux), ils ne devaient pas grand-chose aux systèmes de 
crédit et se souciaient encore moins des intérêts des 
banquiers ou des investisseurs. 

En Europe, en revanche, rois et généraux adoptèrent 
progressivement la façon de penser mercantile, jusqu'à ce 
que marchands et banquiers deviennent l'élite dirigeante. 
La conquête européenne du monde fut de plus en plus 
financée par le crédit, plutôt que par l'impôt, et toujours 
plus dirigée par les capitalistes dont la grande ambition 
était d'avoir un maximum de retour sur investissement. Les 
empires des banquiers et des marchands en redingote et 
haut-de-forme triomphèrent des empires bâtis par des rois 
et des nobles en habits dorés et armure étincelante. Les 
empires mercantiles se montrèrent simplement bien plus 
habiles à financer leurs conquêtes. Personne ne veut payer 
des impôts, mais tout le monde investit volontiers. 

En 1484, Christophe Colomb approcha le roi du Portugal, 
lui proposant de financer une flotte qui ferait voile vers 
l'Ouest et trouverait une nouvelle route commerciale vers 
l'Est asiatique. Ces explorations étaient une affaire très 
risquée et coûteuse. Il fallait beaucoup d'argent pour 
construire des navires, acheter des provisions, payer marins 
et soldats, et rien ne garantissait la rentabilité de 
l'investissement. Le roi du Portugal déclina la proposition. 

Tel un patron de start-up aujourd’hui, Colomb ne baissa 
pas les bras. Il fit valoir son idée auprès d’autres 
investisseurs potentiels en Italie, en France, en Angleterre et 


de nouveau au Portugal. Chaque fois, il essuya un refus. Il 
tenta alors sa chance auprès de Ferdinand et Isabelle, les 
souverains de l'Espagne unie depuis peu. S’entourant de 
lobbyistes aguerris, il parvint à convaincre la reine Isabelle 
d'investir. Chaque écolier le sait : la reine Isabelle remporta 
le jackpot. Les découvertes de Colomb permirent aux 
Espagnols de conquérir l'Amérique, où ils exploitèrent des 
mines d’or et d'argent mais aussi des plantations de canne 
à sucre et de tabac qui enrichirent les rois, les banquiers et 
les marchands espagnols au-delà de leurs rêves les plus 
fous. 

Cent ans plus tard, princes et banquiers accordaient bien 
plus volontiers du crédit aux successeurs de Christophe 
Colomb. Grâce aux trésors moissonnés en Amérique, ils 
avaient plus de capitaux à leur disposition. Non moins 
important était le fait que princes et banquiers eussent bien 
plus confiance dans le potentiel de l'exploration et fussent 
plus disposés à céder leur argent. Tel était le cercle magique 
du capitalisme impérial : crédit finançant les découvertes, 
découvertes menant aux colonies, colonies rapportant des 
profits, profits alimentant la confiance, et confiance se 
traduisant en davantage de crédit. Nurhachi et Nader Shah 
se retrouvèrent à court de carburant après quelques milliers 
de kilomètres. De conquête en conquête, la dynamique 
financière des entrepreneurs capitalistes ne cessa de 
prendre de l'élan. 

Ces expéditions n’en demeuraient pas moins des affaires 
de chance, en sorte que les marchés restaient très 
prudents. Beaucoup d'expéditions revenaient en Europe les 
mains vides, sans avoir rien trouvé de valeur. Les Anglais, 


par exemple, perdirent beaucoup de capitaux en vaines 
tentatives pour découvrir un passage du Nord-Ouest vers 
l'Asie en passant par l'Arctique. Beaucoup d’autres 
expéditions ne devaient jamais revenir. Des navires 
heurtèrent des icebergs ou sombrèrent dans des tempêtes 
tropicales quand ils ne furent pas victimes de pirates. Afin 
d'accroître le nombre d'investisseurs potentiels et de 
réduire les risques encourus, les Européens se tournèrent 
vers des sociétés anonymes à responsabilité limitée. Au lieu 
qu'un seul investisseur mise tout son argent sur une seule 
vieille guimbarde, la société par actions recueillait des fonds 
auprès d’un grand nombre d'investisseurs, chacun ne 
risquant qu'une petite portion de son capital. Les risques 
étant ainsi réduits, plus rien ne limitait les profits. Même un 
modeste investissement dans le bon navire pouvait faire de 
vous un millionnaire. 

Décennie après décennie, l'Europe occidentale vit se 
développer un système financier sophistiqué capable de 
réunir des fonds importants à bref délai pour les mettre à la 
disposition des entreprises privées et des pouvoirs publics. 
Ce système pouvait financer explorations et conquêtes bien 
plus efficacement que n'importe quel royaume ou empire. 
On trouve un aperçu de la toute nouvelle puissance du 
crédit dans le combat acharné opposant l'Espagne aux 
Pays-Bas. Au xv° siècle, l'Espagne était l'État le plus 
puissant d'Europe, dominant un vaste empire mondial. Elle 
gouvernait une bonne partie de l'Europe, d'énormes 
morceaux de l'Amérique du Nord et du Sud, les Philippines 
et tout un chapelet de bases le long des côtes d'Afrique et 
d'Asie. Chaque année, des flottes chargées de trésors 


américains et asiatiques regagnaient les ports de Séville et 
de Cadix. Les Pays-Bas n'étaient qu’un petit marais venteux, 
dépourvu de ressources naturelles, un petit coin des 
dominions du roi d'Espagne. 

En 1568, les Hollandais, majoritairement protestants, se 
révoltèrent contre leur suzerain catholique espagnol. Au 
début, les rebelles ressemblaient à des don Quichotte 
bataillant contre d'invincibles moulins à vent. Quatre-vingts 
ans plus tard, cependant, les Hollandais avaient non 
seulement arraché leur indépendance à l'Espagne, mais 
aussi évincé les Espagnols et leurs alliés portugais pour 
devenir les maîtres des grands-routes océaniques et bâtir 
un empire mondial qui fit d'eux l'État le plus riche d'Europe. 

Le secret de la réussite hollandaise fut le crédit. Les 
bourgeois hollandais, qui n'avaient guère le goût du combat 
sur terre, recrutèrent des armées de mercenaires appelés à 
combattre les Espagnols pour leur compte. Pendant ce 
temps, eux-mêmes prenaient la mer avec une flotte 
toujours plus importante. Si les armées de mercenaires et 
les flottes équipées de canons coûtaient une fortune, les 
Hollandais avaient plus de facilités à financer leurs 
expéditions militaires que le puissant empire espagnol, 
parce qu'ils avaient la confiance du système financier 
européen en plein essor quand le roi espagnol ne cessait de 
la compromettre par négligence. Les financiers accordèrent 
suffisamment de crédit aux Hollandais pour qu'ils puissent 
monter des armées et des flottes, qui leur permirent de 
dominer les routes commerciales à travers le monde et leur 
assurèrent ainsi de confortables profits. Ces profits leur 
permirent de rembourser leurs emprunts, renforçant ainsi la 


confiance des financiers. Amsterdam devenait à vue d'œil 
l'un des ports d'Europe les plus importants, mais aussi La 
Mecque financière du continent. 
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Comment les Hollandais gagnèrent-ils la confiance du 
système financier ? Primo, ils veillèrent à rembourser les 
emprunts dans les délais et intégralement, rendant le crédit 
moins risqué pour les prêteurs. Secundo, le système 
judiciaire de leur pays était indépendant et protégeait les 
droits des particuliers : notamment, les droits attachés à la 
propriété privée. Les capitaux s’éloignent des dictatures qui 
ne défendent pas les particuliers et leurs biens pour affluer 
dans les pays qui défendent l’état de droit et la propriété 
privée. 

Imaginez-vous en fils d'une solide famille de financiers 
allemands. Votre père voit une occasion de développer ses 
affaires en ouvrant des succursales dans les grandes villes 
européennes. || vous envoie à Amsterdam et dépêche votre 
frère cadet à Madrid, vous donnant à chacun 10 000 pièces 
d'or à investir. Votre frère prête son capital initial à intérêt 
au roi d'Espagne, qui en a besoin pour lever une armée afin 
de combattre le roi de France. Vous décidez de prêter le 
vôtre à un marchand qui souhaite investir dans la brousse, à 
la pointe sud d'une île désolée qu'on appelle Manhattan, 
certain que l'immobilier va monter en flèche tandis que 
l'Hudson se transformera en grande artère commerciale. 
Les deux prêts doivent être remboursés dans un an. 

L'année passe. Le marchand hollandais vend la terre 
achetée avec un joli bénéfice et vous rembourse avec les 


intérêts promis. Votre père est content. À Madrid, 
cependant, votre petit frère commence à s'inquiéter. La 
guerre contre la France a bien tourné pour le roi d'Espagne, 
mais il s'est laissé entraîner dans un confit avec les Turcs. Il 
a besoin de chaque sou pour financer la nouvelle guerre, et 
estime que c'est bien plus important que de rembourser de 
vieilles dettes. Votre frère envoie des lettres au palais et 
demande à des amis bien introduits auprès de la Cour 
d'intercéder. En vain. Non seulement votre frère n'a pas 
touché les intérêts promis, mais il a perdu le principal. Votre 
père est mécontent. 

Et, pour comble, le roi dépêche auprès de votre frère un 
officier du Trésor qui lui signifie, sans détours, que le roi 
compte bien recevoir un autre prêt du même montant, tout 
de suite. Votre frère n’a pas d'argent à prêter. || écrit à papa, 
essayant de le persuader que cette fois, c’est la bonne. Le 
roi s’en sortira. Le paterfamilias a un faible pour le petit 
dernier : le cœur gros, il consent. De nouveau, 10 000 
pièces d'or disparaissent dans le Trésor espagnol. On ne les 
reverra plus. Pendant ce temps, à Amsterdam, les 
perspectives sont brillantes. Vous accordez de plus en plus 
de prêts aux marchands hollandais, qui remboursent vite et 
intégralement, mais votre chance ne dure pas indéfiniment. 
Un de vos clients habituels a le pressentiment que les 
sabots vont bientôt faire fureur à Paris et vous demande de 
quoi ouvrir un magasin de souliers dans la capitale 
française. Vous lui prêtez l'argent. Malheureusement, les 
galoches ne sont pas au goût des Françaises, et le 
marchand maussade refuse de rembourser son emprunt. 


Votre père est furieux. Il vous dit à tous les deux qu'il est 
temps de lâcher les hommes de loi. À Madrid, votre frère 
engage des poursuites contre le monarque espagnol, tandis 
qu'à Amsterdam vous faites un procès au magicien des 
galoches d'antan. En Espagne, les tribunaux sont soumis au 
roi : son bon plaisir décide du sort des juges, et ceux-ci 
redoutent le châtiment qui les attend s'ils ne se plient pas à 
son bon vouloir. AUX Pays-Bas, la justice est séparée de 
l'exécutif, elle n'est tributaire ni des bourgeois ni des 
princes du pays. La cour madrilène rejette la plainte de 
votre frère ; la cour amstellodamoise tranche en votre 
faveur et vous octroie un privilège sur les actifs du 
marchand de galoches afin de le forcer à vous rembourser. 
Votre père en a tiré la leçon. Mieux vaut faire des affaires 
avec les marchands qu'avec les rois, et mieux vaut en faire 
en Hollande qu'à Madrid. 

Les peines de votre frère ne s'arrêtent pas là. Le roi 
d'Espagne a désespérément besoin d'argent frais pour 
payer son armée. Il est certain que votre père a des 
réserves. Et il forge de toutes pièces des accusations de 
trahison contre votre frère. S'il ne lui fournit sur-le-champ 20 
000 pièces d'or, il le jettera dans un cachot et l'y laissera 
croupir jusqu'à ce que mort s’ensuive. 

C'est plus que votre père n’en peut supporter. Il paie la 
rançon de son fils chéri, mais se jure de ne plus jamais faire 
d’affaires en Espagne. Il ferme sa succursale madrilène et 
envoie votre frère à Rotterdam. Deux succursales en 
Hollande : cela a tout l’air d’une bonne idée. Il s'est laissé 
dire que même les capitalistes espagnols sortent leur 
fortune en fraude du pays. Eux aussi comprennent que, s'ils 


veulent garder leur argent, et s’en servir pour acquérir plus 
de richesse, mieux vaut l'investir dans un pays où prévaut 
l'État de droit et où la propriété privée est respectée : aux 
Pays-Bas, par exemple. 

Le roi d'Espagne a dilapidé le capital de confiance des 
investisseurs au moment même où les marchands 
hollandais gagnaient leur confiance. Et ce sont les 
marchands hollandais, non pas l'État hollandais, qui ont 
construit l'Empire hollandais. Le roi d'Espagne n'eut de 
cesse de financer et maintenir ses conquêtes en levant des 
impôts impopulaires. Les marchands hollandais financèrent 
la conquête en empruntant, et de plus en plus aussi en 
vendant des parts dans leurs compagnies qui permettaient 
aux détenteurs de toucher une portion des profits. Des 
investisseurs prudents qui n'auraient jamais donné leur 
argent au roi d'Espagne, et qui auraient réfléchi à deux fois 
avant de faire crédit au gouvernement hollandais se firent 
une joie d'investir des fortunes dans les compagnies par 
actions hollandaises, qui furent le pivot du nouvel empire. 

Si vous pensiez qu'une compagnie allait réaliser de gros 
profits, mais qu'elle eût déjà vendu toutes ses parts, vous 
pouviez toujours en racheter à d’autres actionnaires, 
probablement à un prix plus élevé qu'ils ne les avaient 
payées. Si vous achetiez des parts pour découvrir ensuite 
que la compagnie était dans une mauvaise passe, vous 
pouviez essayer de vous en défaire à moindre prix. Le 
marché des parts qui en résulta aboutit à la mise en place, 
dans la plupart des grandes villes européennes, de bourses : 
des lieux où s'échangeaient les participations dans les 
compagnies. 


La plus célèbre des compagnies hollandaises par actions, 
la Compagnie des Indes orientales (Verenigde Oost-Indische 
Compagnie, ou VOC), vit le jour en 1602, alors même que 
les Hollandais se délestaient de la domination espagnole et 
que l’on entendait encore les tirs de l'artillerie ennemie non 
loin des remparts d'Amsterdam. La VOC se servit de l'argent 
de la vente des titres pour armer des navires, les envoyer 
en Asie et en rapporter des produits chinois, indiens et 
indonésiens. Elle finança aussi les opérations militaires des 
navires de la Compagnie contre des concurrents ou des 
pirates. Finalement, c'est l’argent de la VOC qui finança la 
conquête de l'Indonésie. 

L'Indonésie est le plus grand archipel du monde. Au 
début du xvif siècle, ses milliers et milliers d'îles étaient aux 
mains de centaines de royaumes, principautés, sultanats et 
tribus. La première fois qu'ils débarquèrent en Indonésie, les 
marchands de la VOC  poursuivaient des objectifs 
strictement commerciaux. Pour assurer leurs intérêts 
commerciaux, cependant, et maximiser les profits de leurs 
actionnaires, les marchands de la VOC se mirent à 
combattre les potentats locaux qui pratiquaient des tarifs 
exorbitants, mais aussi la concurrence européenne. La VOC 
arma de canons ses navires marchands, recruta des 
mercenaires européens, japonais, indiens et indonésiens et 
construisit des forts, livrant des batailles et organisant des 
sièges de grande ampleur. Cette entreprise peut bien nous 
paraître curieuse, mais au début des Temps modernes, il 
était assez courant de voir des compagnies privées recruter 
non seulement des soldats, mais aussi des généraux et des 
amiraux, acquérir des canons et des navires, et même des 


armées entières prêtes au combat. Cela allait de soi pour la 
communauté internationale, qui ne fronçait pas les sourcils 
en voyant une compagnie privée se tailler un empire. 

Les îles tombèrent l’une après l’autre dans les mains des 
mercenaires de la VOC qui transforma en colonie une bonne 
partie de l'Indonésie. La VOC dirigea l'Indonésie pendant 
près de deux cents ans. C’est seulement en 1800 que l’État 
hollandais prit le contrôle de l'Indonésie, laquelle allait 
rester une colonie nationale pendant un siècle et demi. 
D'aucuns nous mettent en garde aujourd'hui : les 
entreprises du xxf siècle accumuleraient beaucoup trop de 
pouvoir. L'histoire moderne montre jusqu'où cela peut aller 
si on laisse les entreprises privées poursuivre leurs intérêts 
sans les brider. 

Tandis que la VOC s’activait dans l'océan Indien, la 
Compagnie hollandaise des Indes occidentales 
(Geoctroyeerde Westindische Compagnie ou GWC) sillonnait 
l'Atlantique. Afin de contrôler le commerce sur l’Hudson, la 
GWC créa la New Amsterdam sur une île située à 
l'embouchure du fleuve. Menacée par les Indiens, la colonie 
subit plusieurs assauts des Britanniques qui finirent par la 
prendre en 1664 et lui donnèrent un nouveau nom : New 
York. Les vestiges du mur construit par la GWC pour 
défendre sa colonie contre les Indiens et les Britanniques 
sont aujourd'hui recouverts par la rue la plus célèbre du 
monde : Wall Street. 
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Le xvif siècle touchant à sa fin, l’autosatisfaction et des 
guerres continentales coûteuses amenèrent les Hollandais à 


perdre non seulement New York, mais aussi leur place dans 
le moteur financier et impérial de l'Europe. La France et la 
Grande-Bretagne se disputèrent avec acharnement la place 
laissée vacante. Au commencement, la France parut être 
dans une position bien plus forte. Elle était plus étendue 
que sa rivale, plus riche, plus peuplée et elle possédait une 
armée plus grande et plus expérimentée. Mais, 
contrairement à la France, la Grande-Bretagne sut gagner la 
confiance du système financier. Particulièrement notoire fut 
le comportement de la Couronne française au cours de ce 
qu'on a appelé la bulle du Mississippi, la plus grande crise 
financière de l'Europe au xuif siècle. Au départ, on retrouve 
une compagnie par actions bâtisseuse d'empire. 

En 1717, la Compagnie du Mississippi, installée en 
France, entreprit de coloniser la vallée du Mississippi 
inférieur, créant au passage la ville de la Nouvelle-Orléans. 
Pour financer ses projets ambitieux, la Compagnie, bien 
introduite à la cour de Louis XV, vendit des actions à la 
Bourse de Paris. John Law, le directeur de la Compagnie, 
était aussi le gouverneur de la Banque centrale. Le roi le 
nomma de surcroît contrôleur général des finances : poste 
grosso modo équivalent à celui de ministre des Finances de 
nos jours. En 1717, la vallée du Mississippi inférieur offrait 
peu d’'attraits, hors des marais et des alligators, mais la 
Compagnie du Mississippi répandit le bruit de richesses 
fabuleuses et d'opportunités sans bornes. Aristocrates, 
hommes d’affaires et membres flegmatiques de la 
bourgeoisie se laissèrent prendre par ces chimères, et le 
cours des actions s’envola. Dans un premier temps, les 
actions se vendaient 500 livres pièce. Le 1° août 1719, elles 


se négociaient à 2 750 livres. Le 30 août, elles valaient 4 
100 livres, et le 4 septembre 5 000 livres. Le 2 décembre, le 
prix d’une action de la Compagnie du Mississippi franchit le 
seuil des 10 000 livres. Une vague d’euphorie déferla dans 
les rues de Paris. D’aucuns vendirent tous leurs biens et 
souscrivirent d'énormes emprunts pour acquérir des 
actions. Tout le monde croyait avoir découvert un moyen 
d'enrichissement facile. 

Quelques jours plus tard, c'était la panique. Certains 
spéculateurs comprirent que le cours des actions était 
totalement irréaliste et insoutenable. Ils se dirent que mieux 
valait vendre tant que le cours était au plus haut. L'offre 
augmentant, le prix baissa. Les autres investisseurs, voyant 
le prix chuter, voulurent aussi se débarrasser de leurs 
actions en vitesse. Le cours continua de chuter, provoquant 
une véritable avalanche. Pour stabiliser les prix, la Banque 
de France - dont le gouverneur était John Law - acheta des 
actions de la Compagnie, mais elle ne pouvait le faire 
éternellement. Et elle finit par être à court d'argent. Quand 
cela arriva, le contrôleur général des finances - le même 
John Law - ordonna de faire marcher la planche à billets 
pour acheter des actions supplémentaires. Du coup, c'est le 
système financier français tout entier qui fut pris dans la 
bulle. Ce tour de magie financier ne réussit pas. Le cours 
des actions chuta de 10 000 à 1 000 livres, puis s’effondra 
carrément jusqu'à perdre toute valeur. La Banque centrale 
et le Trésor royal possédaient une grosse quantité d'actions 
sans valeur et n'avaient plus d'argent. Les gros 
spéculateurs s’en sortirent largement indemnes : ils avaient 


vendu à temps. Les petits investisseurs avaient tout perdu. 
Beaucoup se suicidèrent. 

La bulle du Mississippi fut l’une des crises financières les 
plus spectaculaires de l'Histoire. Le système financier du 
royaume ne se remit jamais totalement du coup. La manière 
dont la Compagnie du Mississippi se servit de son poids 
politique pour manipuler les cours des actions et alimenter 
la frénésie d'achats ruina la confiance dans le système 
bancaire français et la sagesse financière du roi. Louis XV 
eut de plus en plus de mal à trouver du crédit. Ce fut l'une 
des principales raisons de la chute de l’Empire français 
d'outre-mer entre les mains des Britanniques. Alors que 
ceux-ci pouvaient emprunter aisément et à faible taux 
d'intérêt, la France avait du mal à obtenir des prêts et on 
exigeait d'elle des intérêts plus élevés. Pour financer ses 
dettes croissantes, le roi de France empruntait de plus en 
plus d'argent à des taux d'intérêt toujours plus élevés. Dans 
les années 1780, Louis XVI, qui était monté sur le trône à la 
mort de son grand-père, finit par comprendre que son 
budget annuel était contraint par le service de la dette et 
qu'il courait à la banqueroute. À contrecœur, en 1789, Louis 
XVI réunit les États généraux - le parlement français qui 
n'avait pas siégé depuis un siècle et demi - afin de trouver 
une solution à la crise. Ainsi commença la Révolution 
française. 

Tandis que l'Empire français d'outre-mer s'émiettait, 
l'Empire britannique connaissait une rapide expansion. De 
même que l'Empire hollandais auparavant, l'Empire 
britannique fut créé et largement dirigé par des compagnies 
privées par actions dont la base était la Bourse de Londres. 


Les premières implantations anglaises en Amérique du 
Nord, au début du xuif siècle, furent l’œuvre de compagnies 
telles que la London Company, la Plymouth Company, la 
Dorchester Company et la Massachusetts Company, 

Le sous-continent indien fut lui aussi conquis non par 
l'État britannique, mais par l’armée de mercenaires de la 
British East India Company. Cette compagnie fit même 
mieux que la VOC. Depuis son siège de Leadenhall Street, à 
Londres, elle dirigea pendant près d’un siècle un puissant 
empire indien, maintenant une force militaire allant jusqu'à 
350 000 soldats - soit nettement plus que les forces armées 
de la monarchie britannique. C'est seulement en 1858 que 
la Couronne nationalisa l'Inde en même temps que l’armée 
privée de la Compagnie. Napoléon se moquait des 
Britanniques : cette nation de boutiquiers ! Or, ce sont ces 
boutiquiers qui lui infligèrent une défaite. Et leur empire 
était le plus vaste que le monde eût jamais vu. 


AU NOM DU CAPITAL 


La nationalisation de l'Indonésie par la Couronne 
hollandaise (1800) et de l'Inde par la Couronne britannique 
(1858) ne mit guère fin aux embrassades du capitalisme et 
de l'empire. Bien au contraire, le lien ne fit que se renforcer 
au cours du xx° siècle. Les compagnies par actions n'avaient 
plus besoin de se tailler des colonies privées et de les 
gouverner : c'étaient leurs dirigeants et gros actionnaires 
qui tiraient désormais les ficelles du pouvoir à Londres, 
Amsterdam et Paris. IIs pouvaient compter sur l'État pour 
veiller à leurs intérêts. Les gouvernements occidentaux 
étaient en passe de se transformer en syndicats de 
capitalistes, raillait Marx avec d’autres. 

La première guerre de l’Opium, opposant la Grande- 
Bretagne à la Chine (1840-1842), est l'exemple le plus 
notoire de la façon dont les États agissaient sur ordre du 
grand capital. Dans la première moitié du xx° siècle, la 
British East India Company et divers hommes d'affaires 
firent fortune en exportant de la drogue, notamment de 
l'opium, vers la Chine. Des millions de Chinois devinrent 
opiomanes, ce qui ne manqua pas d’affaiblir le pays tant 
socialement qu'économiquement. À la fin des années 1830, 
le gouvernement chinois décida d'interdire le trafic de 
drogue, mais les marchands britanniques firent comme si de 
rien n'était. Les autorités chinoises se mirent à confisquer et 
à détruire les cargaisons de drogue. Les cartels de la drogue 
étaient très liés à Westminster et à Downing Street 
beaucoup de parlementaires et de ministres avaient des 


actions dans les compagnies vendant de la drogue, et ils 
pressèrent donc le gouvernement d'intervenir. 

En 1840, la Grande-Bretagne déclara dûment la guerre à 
la Chine au nom du « libre-échange >». Ce fut une 
promenade de santé. Trop sûrs d’eux, les Chinois n'étaient 
pas de taille à affronter les nouvelles armes miracles de la 
Grande-Bretagne : vapeurs, artillerie lourde, fusées et fusils 
à tir rapide. Suivit un traité de paix, par lequel la Chine 
accepta de ne pas restreindre les activités des marchands 
de drogue et de les indemniser des dommages infligés par 
sa police. Les Britanniques exigèrent aussi, et reçurent, le 
contrôle de Hong Kong, qu'ils transformèrent en base du 
trafic de drogue (Hong Kong resta jusqu’en 1997 entre les 
mains des Britanniques). À la fin du xx° siècle, la Chine 
comptait autour de 40 millions d’opiomanes, soit un dixième 
de sa population", 

L'Égypte apprit aussi à respecter le bras long du 
capitalisme britannique. Au xx° siècle, des investisseurs 
français et britanniques  prêtèrent des sommes 
considérables aux souverains égyptiens, pour financer 
d'abord le canal de Suez, puis des entreprises beaucoup 
moins heureuses. La dette égyptienne enfla, et les 
créanciers européens s’immiscèrent de plus en plus dans les 
affaires égyptiennes. En 1881, les nationalistes égyptiens en 
eurent assez et se rebellèrent, décrétant l'abrogation 
unilatérale de toute la dette étrangère. Cela ne devait pas 
amuser la reine Victoria qui, un an plus tard, dépêcha son 
armée et sa flotte vers le Nil : l'Égypte resta un protectorat 
britannique jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale. 


*k 


Ces guerres sont loin d’être les seules qui aient été 
livrées dans l'intérêt des investisseurs. En vérité, la guerre 
elle-même pouvait devenir une marchandise au même titre 
que l’opium. En 1821, les Grecs se rebellèrent contre 
l'Empire ottoman. Le soulèvement suscita une grande 
sympathie dans les cercles libéraux et romantiques de 
Grande-Bretagne : le poète Lord Byron alla même en Grèce 
se battre aux côtés des insurgés. Mais les financiers 
londoniens perçurent aussi une opportunité. IIs proposèrent 
aux chefs rebelles d'émettre à la Bourse de Londres des 
obligations négociables « Rébellion grecque ». Les Grecs 
devaient promettre de les rembourser, avec des intérêts, 
s'ils arrachaient leur indépendance. Les investisseurs privés 
en achetèrent pour réaliser des profits ou par sympathie 
pour la cause grecque, voire pour les deux raisons à la fois. 
Le cours des obligations oscilla à la Bourse de Londres au 
gré des victoires et des défaites sur les champs de bataille 
de l'Hellade. Les Turcs prirent progressivement le dessus. 
Devant l'imminence de la défaite des rebelles, les 
détenteurs d'obligations risquaient de perdre leurs 
pantalons. Leur intérêt se confondant avec l'intérêt national, 
les Britanniques organisèrent une flotte internationale qui, 
en 1827, coula la principale flottille ottomane dans la 
bataille de Navarin. Après des siècles d’assujettissement, la 
Grèce était enfin libre. Mais cette liberté s’accompagnait 
d'une dette immense que le nouveau pays n'avait aucun 
moyen de rembourser. L'économie grecque fut hypothéquée 
des décennies durant au profit des créanciers britanniques. 


Cette étreinte du capital et de la politique eut des 
conséquences de grande portée pour le marché du crédit. 
Dans une économie, le montant du crédit n'est pas 
uniquement déterminé par des facteurs comme la 
découverte d’un nouveau gisement de pétrole ou l'invention 
d'une nouvelle machine. Il peut l'être aussi par des 
événements politiques tels que des changements de régime 
ou une politique étrangère plus ambitieuse. Après la bataille 
de Navarin, les capitalistes britanniques furent plus disposés 
à placer leur argent dans des opérations risquées outre-mer. 
Ils avaient bien vu que, si un débiteur étranger refusait de 
rembourser, l’armée de Sa Majesté irait récupérer leur 
argent. 

C'est pourquoi, de nos jours, la réputation de solvabilité 
d'un pays importe bien plus pour sa prospérité économique 
que ses ressources naturelles. Cette réputation de 
solvabilité indique la probabilité qu'un pays rembourse ses 
dettes. Outre des données purement économiques, elle 
tient compte de facteurs politiques, sociaux et même 
culturels. Un pays riche en pétrole mais affligé d’un 
gouvernement despotique, d’un état de guerre endémique 
et d’un système judiciaire corrompu aura une mauvaise 
notation de crédit. De ce fait, probablement restera-t-il 
relativement pauvre puisqu'il ne sera pas capable de lever 
les capitaux nécessaires pour tirer parti de sa richesse 
pétrolière. Un pays dépourvu de ressources naturelles, mais 
qui jouit de la paix, d'un système judiciaire équitable et d’un 
gouvernement libre a toutes chances d'être bien noté. À ce 
titre, il n'aura sans doute pas de mal à trouver suffisamment 


de capitaux bon marché pour financer un bon système 
éducatif et encourager une industrie high-tech florissante. 


LE CULTE DU MARCHÉ 


Le capital et la politique s’influencent mutuellement à un 
point tel que leurs relations sont l’objet d’un vif débat entre 
économistes, responsables politiques et grand public. Les 
fervents capitalistes ont tendance à considérer que le 
capital devrait être libre d’influencer la politique, mais qu'il 
ne faut pas laisser la politique influencer le capital. Ils 
soutiennent que lorsque l'État interfère avec le marché, les 
intérêts politiques se soldent par des investissements 
malencontreux et donc une croissance léthargique. Par 
exemple, un gouvernement peut imposer lourdement les 
industriels et utiliser l'argent pour verser de généreuses 
indemnités de chômage, qui sont populaires auprès des 
électeurs. De l'avis de nombreux hommes d'affaires, il serait 
bien préférable que le gouvernement ne touche pas à leur 
argent, dont ils se serviraient, assurent-ils, pour ouvrir de 
nouvelles usines et embaucher les chômeurs. 

De ce point de vue, la politique économique la plus sage 
consiste à tenir l'État à l'écart de l’économie, à réduire la 
fiscalité et la régulation au strict minimum pour laisser les 
marchés suivre librement leur cours. Sans s’encombrer de 
considérations politiques, les investisseurs privés placeront 
l'argent dans les activités qui leur laissent espérer le plus de 
profit. La manière d'assurer le plus de croissance 
économique - profitable à tous, industriels aussi bien que 
travailleurs - est pour le gouvernement d’en faire le moins 


possible. Cette doctrine de la liberté du marché est 
aujourd’hui la variante la plus influente du credo capitaliste. 
Les partisans les plus enthousiastes de la liberté du marché 
critiquent les aventures militaires à l'étranger avec autant 
d'ardeur que les programmes de protection sociale à 
l'intérieur. Ils donnent au gouvernement le même conseil 
que les maîtres zen aux initiés : le non-agir. 

Sous sa forme extrême, cependant, croire à la liberté du 
marché c'est être aussi naïf que croire au Père Noël. Il 
n'existe rien qui ressemble à un marché libre exempt de 
tout travers politique. La ressource économique qui compte 
le plus est la confiance en l'avenir, et cette ressource est 
constamment menacée par les voleurs et les charlatans. Les 
marchés en eux-mêmes n'offrent aucune protection contre 
la fraude, le vol ou la violence. C'est au système politique 
qu'il appartient d'instaurer la confiance par des lois 
sanctionnant les tricheries, mais aussi de mettre en place 
des forces de police, des tribunaux et des prisons pour faire 
respecter la loi. Quand les lois font mal leur travail et sont 
incapables de réguler convenablement les marchés, la 
confiance se perd, le crédit s'’amenuise et l’économie 
s'enfonce dans la crise. Telle fut la leçon tirée de la bulle du 
Mississippi en 1719 ; ceux qui l’auraient oubliée ont eu un 
piqûre de rappel avec la bulle immobilière américaine de 
2007, et la crise du crédit et la récession qui suivirent. 


L'ENFER CAPITALISTE 


Il est une raison encore plus fondamentale qui explique 
pourquoi il est dangereux de lâcher entièrement la bride 


aux marchés. Un cordonnier, enseignait Adam Smith, 
utiliserait son excédent de profit pour embaucher des aides. 
Ce qui signifie que la cupidité égoïste est bénéfique à tous 
puisque les profits excédentaires sont utilisés pour 
développer la production et recruter davantage d'employés. 

Mais que se passe-t-il si le cordonnier cupide accroît ses 
profits en payant moins ses employés et en allongeant leur 
journée de travail ? La réponse classique est que le marché 
protégerait les employés. Si notre cordonnier payait trop 
peu et exigeait trop, les meilleurs employés le laisseraient 
naturellement tomber et iraient travailler chez la 
concurrence. Le cordonnier tyrannique se retrouverait avec 
les plus mauvais ouvriers, voire sans plus aucune main- 
d'œuvre. Il lui faudrait s’amender ou abandonner le métier. 
Sa cupidité le forcerait à traiter correctement ses employés. 

Cela paraît imparable en théorie ; en pratique, ça ne 
tient pas deux secondes. Sur un marché totalement libre, 
sans supervision des rois ou des prêtres, des capitalistes 
avaricieux peuvent asseoir des monopoles ou se liguer 
contre leurs personnels. Si une seule société a le monopole 
de la fabrique des chaussures dans le pays ou si tous les 
patrons conspirent pour baisser les salaires en même 
temps, les ouvriers perdent la possibilité de se protéger en 
changeant d'emploi. 

Pire encore, les patrons cupides pourraient amputer la 
liberté de mouvement en recourant à la servitude pour 
dette, voire à l'esclavage. À la fin du Moyen Âge, l'esclavage 
était presque inconnu dans l'Europe chrétienne. Au début 
des Temps modernes, l'essor du capitalisme européen alla 
de pair avec l'essor du trafic d'esclaves transatlantique. Les 


responsables de cette calamité ne furent pas des rois 
tyranniques ni des idéologues racistes, mais les forces 
débridées du marché. 

Quand les Européens conquirent l'Amérique, ils ouvrirent 
des mines d'or et d'argent et établirent des plantations de 
sucre, de tabac et de coton. Ces mines et plantations 
devinrent le pilier de la production et des exportations 
américaines. Les plantations de sucre étaient 
particulièrement importantes. Au Moyen Âge, le sucre était 
un luxe rare en Europe. On l'importait du Moyen-Orient à 
des prix prohibitifs et on l’utilisait avec parcimonie tel un 
ingrédient secret dans des friandises et des médicaments à 
base d'huile de serpent. Avec les grandes plantations de 
l'Amérique, des quantités toujours croissantes de sucre 
commencèrent à arriver en Europe. Son prix baissa, et 
l'Europe devint très friande de sucreries. Les entrepreneurs 
satisfirent ce besoin en en produisant d'énormes quantités : 
gâteaux, chocolat, bonbons et boissons sucrées telles que le 
cacao, le café ou le thé. La consommation annuelle de sucre 
de l'Anglais moyen passa pour ainsi dire de zéro, au début 
du xvi° siècle, à environ huit kilos à l’aube du xx° siècle. 

Faire pousser des cannes et en extraire le sucre était 
toutefois une activité de forte main-d'œuvre. Peu de gens 
avaient envie de travailler de longues heures sur des 
plantations infestées par la malaria sous le soleil des 
Tropiques. La main-d'œuvre sous contrat eût rendu le 
produit beaucoup trop onéreux pour une consommation de 
masse. Sensibles aux forces du marché et avides de profit 
et de croissance économique, les planteurs firent travailler 
des esclaves. 


Du xvf au xx° siècle, l'Amérique importa autour de dix 
millions d'esclaves africains, dont près de 70 % pour les 
plantations de canne à sucre. Les conditions de travail 
étaient abominables. La plupart avaient une vie brève et 
misérable. Des millions d’autres moururent au cours des 
guerres menées pour les capturer ou au cours du long 
voyage du cœur de l'Afrique aux côtes de l'Amérique. Tout 
cela pour que les Européens sucrent leur thé et mangent 
des bonbons... et que les magnats du sucre empochent 
d'énormes profits. 

Aucun État ou gouvernement ne contrôlait la traite 
négrière. II s'agissait d’une entreprise purement 
économique organisée et financée par le marché au gré des 
lois de l'offre et de la demande. Les compagnies de traite 
négrière vendaient des actions dans les bourses 
d'Amsterdam, Londres et Paris. Les bourgeois européens en 
quête de bons placements en acquéraient. Grâce à ces 
fonds, les compagnies achetaient des esclaves en Afrique et 
les acheminaient en Amérique pour les vendre aux 
plantations. Avec les gains ainsi obtenus, elles achetaient 
les produits des plantations : sucre, cacao, café, tabac, 
coton et rhum. De retour en Europe, elles vendaient le sucre 
et le coton à bon prix, puis repartaient en Afrique pour 
recommencer le circuit. Les actionnaires étaient ravis de cet 
arrangement. Tout au long du xun° siècle, placer son argent 
dans la traite devait rapporter près de 6 % par an. 
N'importe quel consultant moderne le reconnaîtrait 
l'affaire était juteuse ! 

Tel est bien le gros défaut du capitalisme de marché. Il ne 
saurait assurer que les profits sont acquis ou distribués de 


manière équitable. Bien au contraire, la soif de profit et de 
production empêche de voir tout ce qui pourrait s'opposer à 
elle. Quand la croissance devient un bien suprême, sans 
aucune considération éthique pour la freiner, elle risque fort 
de mener à la catastrophe. Certaines religions, comme le 
christianisme ou le nazisme, brûlaient d’une haine qui leur a 
fait tuer des millions de gens. Le capitalisme en a tué aussi 
des millions, par indifférence et cupidité. La traite des 
nègres n'est pas née d'une haine raciste envers les 
Africains. Ceux qui achetaient les actions, les courtiers qui 
les vendaient et les gérants des compagnies négrières 
pensaient rarement aux Africains. Tout comme les patrons 
des plantations. Beaucoup vivaient loin d'elles, et 
n'exigeaient qu’une chose : un compte bien tenu des profits 
et des pertes. 

Il importe de ne pas perdre de vue que la traite négrière 
n'a pas été une aberration unique dans une histoire par 
ailleurs immaculée. La grande famine du Bengale, évoquée 
dans le chapitre précédent, trouve son origine dans une 
dynamique semblable : la British East India Company se 
souciait plus de ses profits que de la vie de dix millions de 
Bengalis. Les campagnes militaires de la VOC en Indonésie 
furent financées par d’honnêtes bourgeois hollandais, qui 
aimaient leurs enfants, faisaient la charité, goûtaient la 
bonne musique et les beaux-arts, mais n'avaient cure de la 
souffrance des habitants de Java, Sumatra ou Malacca. 
D'innombrables autres crimes et méfaits accompagnèrent 
l'essor de l’économie moderne dans d’autres parties de la 
planète. 


Le xix° siècle n’apporta aucune amélioration à l'éthique 
du capitalisme. La Révolution industrielle qui balaya 
l'Europe enrichit les banquiers et détenteurs de capitaux 
mais condamna des millions de travailleurs à une misère 
noire. Dans les colonies européennes, la situation fut pire 
encore. En 1876, le roi Léopold Il de Belgique créa une 
organisation humanitaire non gouvernementale dont le but 
déclaré était d'explorer l'Afrique centrale et de combattre le 
trafic d'esclaves le long du fleuve Congo. Elle avait aussi 
pour mission d'améliorer les conditions de vie des habitants 
de la région en construisant des routes, des écoles et des 
hôpitaux. En 1885, les puissances européennes acceptèrent 
de donner à cette organisation le contrôle de 2,3 millions de 
km” dans le bassin du Congo. Ce territoire, soixante-quinze 
fois plus grand que la Belgique, allait être désormais connu 
sous le nom d'État libre du Congo. Nul ne demanda leur avis 
aux 20 où 30 millions d'habitants de ce territoire. 

Très vite, l'organisation humanitaire se transforma en 
entreprise commerciale dont l'objectif véritable était la 
croissance et le profit. Oubliés les écoles et les hôpitaux. Le 
bassin du Congo se couvrit plutôt de mines et de 
plantations, le plus souvent dirigées par des fonctionnaires 
belges qui exploitaient implacablement la population locale. 
Particulièrement notoire était l’industrie du caoutchouc. Ce 
dernier devint rapidement un produit industriel de base, et 
son exportation la principale source de revenus du Congo. 
Les villageois africains chargés de récolter le caoutchouc se 
virent imposer des quotas toujours plus hauts. Ceux qui n’y 
parvenaient pas étaient brutalement châtiés pour leur « 
paresse » : on leur coupait les bras, par exemple, quand on 


ne massacrait pas des villages entiers. Entre 1885 et 1908, 
d'après les estimations les plus modérées, la poursuite de la 
croissance et des profits coûta la vie à 6 millions de 
personnes (au moins 20 % de la population du Congo). 
Certaines estimations vont jusqu'à 10 millions de morts! 

Après 1908, et surtout après 1945, la cupidité capitaliste 
fut légèrement bridée, notamment du fait de la peur du 
communisme. Les iniquités n’en continuèrent pas moins de 
sévir. Le gâteau économique de 2014 est bien plus grand 
que celui de 1500, mais sa distribution est si inégale que 
beaucoup de paysans africains et de travailleurs 
indonésiens rentrent chez eux après une journée de labeur 
avec moins à manger que leurs ancêtres voici 500 ans. De 
même que la Révolution agricole, la croissance de 
l'économie moderne pourrait bien apparaître comme une 
colossale imposture. L'espèce humaine et l’économie 
mondiale peuvent poursuivre leur croissance, cela 
n'empêche pas que beaucoup vivent dans la faim et le 
besoin. 

Le capitalisme a deux réponses à cette critique. 
Premièrement, il a créé un monde que personne ne peut 
diriger si ce n’est un capitaliste. La seule tentative sérieuse 
pour le gérer autrement - le communisme - a été tellement 
pire à tous égards que personne n'a le cran de 
recommencer. En 8500 avant notre ère, on pouvait verser 
des larmes amères sur la Révolution agricole, mais il était 
trop tard pour renoncer à l'agriculture. De même, le 
capitalisme n'est pas forcément à notre goût, mais nous ne 
pouvons pas nous en passer. 


La seconde réponse est qu'il nous suffit de patienter : le 
paradis, la promesse capitaliste, est au coin de la rue. 
Certes, des erreurs ont été commises, telles la traite 
négrière et l'exploitation de la classe laborieuse 
européenne. Mais nous en avons tiré la leçon. Il suffit 
d'attendre encore un peu : le gâteau va augmenter et tout 
le monde aura une tranche plus épaisse. Le partage des 
dépouilles ne sera jamais équitable, mais il y aura assez 
pour satisfaire chacun : homme, femme et enfant, même au 
Congo. 

Il y a bel et bien quelques signes positifs. Du moins si 
nous recourons à des critères purement matériels comme 
l'espérance de vie, la mortalité infantile et la consommation 
de calories, le niveau de vie de l'homme moyen en 2013 est 
sensiblement plus haut qu'il l'était en 1913, malgré une 
croissance démographique exponentielle. 

Le gâteau économique peut-il cependant croître 
éternellement ? Tout gâteau nécessite des matières 
premières et de l'énergie. Des prophètes de malheur nous 
préviennent que tôt ou tard Homo sapiens épuisera les 
matières premières et l'énergie de la planète Terre. Et que 
se passera-t-il ensuite ? 
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L7: 


Les rouages de 
l'industrie 





La croissance économique moderne tient à notre confiance 
dans le futur et à l’'empressement des capitalistes à réinvestir 
leurs profits dans la production. Mais cela ne suffit pas. La 
croissance économique nécessite aussi énergie et matières 
premières. Or, celles-ci ne sont pas infinies. Si elles s’épuisent, 
c'est tout le système qui s’effondrera. 

Tous les éléments de preuve glanés dans le passé indiquent 
cependant qu'elles ne sont finies qu'en théorie. De manière 
contre-intuitive, alors que la consommation d'énergie et de 
matières premières a foisonné au cours des tout derniers 
siècles, les quantités exploitables ont bel et bien augmenté. 
Chaque fois qu’une pénurie a menacé de ralentir la croissance 
économique, les fonds ont afflué au profit de la recherche 
scientifique et technique. Invariablement ont été découvertes 
de nouvelles manières plus efficaces d'exploiter les ressources 
existantes, mais aussi des types d'énergie et de matériaux 
entièrement nouveaux. 

Prenez l'industrie des véhicules. Au fil des trois derniers 
siècles, l'humanité en a fabriqué des milliards ; des charrettes 


et des brouettes aux avions supersoniques et aux navettes 
spatiales en passant par les trains et les automobiles. On 
aurait pu imaginer qu'un effort aussi prodigieux eût épuisé les 
sources d'énergie et les matières premières disponibles pour la 
production de véhicules, en sorte que nous en serions réduits 
aujourd’hui aux raclures. C'est le contraire qui est arrivé. Alors 
qu'en 1700 l'industrie mondiale des véhicules comptait avant 
tout sur le bois et le fer, elle dispose aujourd’hui d'une corne 
d'abondance de matériaux nouveaux comme le plastique, la 
caoutchouc, l'aluminium et le titane, dont aucun de nos 
ancêtres n'avait la moindre idée. En 1700, la construction des 
charrettes reposait surtout sur la force musculaire des 
menuisiers et des forgerons. De nos jours, les machines des 
usines Toyota ou Boeing sont alimentées par des moteurs à 
combustion internes et des centrales nucléaires. Une 
semblable révolution a balayé presque tous les domaines de 
l'industrie. C'est ce que nous appelons la Révolution 
industrielle. 


* 


Dans les millénaires précédant la Révolution industrielle, les 
hommes savaient déjà exploiter un large éventail de sources 
d'énergie. Ils brûlaient du bois pour faire fondre le fer, chauffer 
des maisons et cuire des gâteaux. Les bateaux à voile 
utilisaient le vent pour se déplacer, et les moulins hydrauliques 
captaient l’eau des rivières pour moudre le grain. Toutes ces 
énergies n’en avaient pas moins des limites claires et n'étaient 
pas sans problèmes. Il n’y avait pas d'arbres partout, le vent 
ne soufflait pas toujours quand on en avait besoin, et l'énergie 
hydraulique n'était utile que si l’on vivait près d’une rivière. 


Il existait un problème encore plus grave : on ne savait pas 
transformer une forme d'énergie dans une autre. On savait 
exploiter le cours du vent et de l’eau pour piloter un navire ou 
actionner une meule, mais on ne savait ni chauffer l'eau ni 
fondre le fer. À l'inverse, on ne savait pas utiliser la chaleur 
produite par le bois qui brûlait pour faire tourner une meule. 
Les hommes ne connaissaient qu'une machine capable 
d'accomplir une transformation d'énergie : le corps. Par son 
métabolisme naturel, le corps des humains et des autres 
animaux brûle des combustibles organiques - la nourriture - et 
transforme l'énergie libérée en mouvements musculaires. 
Hommes, femmes et bêtes pouvaient consommer grains et 
viandes, brûler les glucides et les graisses, et employer 
l'énergie pour conduire un pousse-pousse ou tirer une charrue. 

Le corps des hommes et des bêtes étant le seul moyen de 
conversion de l'énergie disponible, la force musculaire était la 
clé de presque toutes les activités humaines. C’est la force des 
muscles humains qui construisait charrettes et maisons, celle 
des bœufs qui labourait les champs, et celle des chevaux qui 
transportait les biens. L'énergie qui alimentait ces machines 
musculaires organiques venait en fin de compte d’une seule et 
unique source : les plantes, lesquelles tiraient à leur tour leur 
énergie du soleil. Par la photosynthèse, elles captaient 
l'énergie solaire pour la concentrer en composés organiques. 
Presque tout ce que les hommes ont accompli dans l’histoire 
s'est fait avec l'énergie solaire captée par les plantes et 
transformée en force musculaire. 

L'histoire humaine a donc été dominée par deux grands 
cycles : le cycle de croissance des plantes et le cycle 
changeant de la lumière solaire (jour et nuit, été et hiver). 
Quand la lumière du soleil était rare, et les champs de blé 
encore verts, les hommes avaient peu d'énergie. Les greniers 


étaient vides, les collecteurs d'impôts oisifs, les soldats avaient 
du mal à se déplacer et à se battre et les rois avaient tendance 
à rester en paix. Quand le soleil brûlait d’une lumière vive, et 
que les blés müûrissaient, les paysans moissonnaient et 
embplissaient les greniers. Les collecteurs d'impôts se hâtaient 
de prendre leur part. Les soldats jouaient de leurs muscles et 
affütaient leurs épées. Les rois réunissaient leurs conseils pour 
préparer les prochaines campagnes. Tout le monde marchait à 
l'énergie solaire, captée et concentrée dans le blé, le riz et les 
pommes de terre. 


SECRET DE CUISINE 


Au fil de ces longs millénaires, à longueur de journée, les 
hommes avaient sous les yeux l'invention la plus importante 
de toute l’histoire de la production d'énergie. et ils ne le 
savaient pas. Ils avaient le nez dessus chaque fois qu’une 
ménagère ou une servante mettait une bouilloire à chauffer 
pour le thé ou une casserole de pommes de terre sur le four. 
Dès que l’eau se mettait à bouillir, le couvercle de la bouilloire 
ou de la casserole sautait. La chaleur se transformait en 
mouvement. Mais les couvercles qui sautent étaient une gêne, 
surtout si l'on oubliait la casserole sur le feu et que l’eau 
débordait. Personne ne voyait leur véritable potentiel. 

L'invention de la poudre à canon, dans la Chine du 1x 
siècle, fut suivie d’une percée partielle dans la conversion de 
la chaleur en mouvement. Au début, l’idée d'utiliser la poudre 
à canon pour propulser des projectiles était tellement contre- 
intuitive que des siècles durant on s’en servit avant tout pour 
fabriquer des feux d'artifice. Finalement, peut-être après qu'un 
expert ès bombes broyant de la poudre dans un mortier avait 


e 


vu son pilon partir comme une flèche, les canons firent leur 
apparition. De l'invention de la poudre à canon au 
développement d’une artillerie efficace, il s'écoula près de six 
siècles. 

L'idée de transformer la chaleur en mouvement n’en restait 
pas moins si contraire à l'intuition que trois siècles passèrent 
encore avant que des gens n'inventent une nouvelle machine 
utilisant la chaleur pour déplacer les choses. La nouvelle 
technique vit le jour dans les mines de charbon britanniques. 
La population britannique augmentant, on abattit des forêts 
pour alimenter la croissance économique, mais aussi faire de 
la place pour les maisons et les champs. La Grande-Bretagne 
souffrit d'une pénurie croissante de bois de chauffe. Elle se mit 
à brûler du charbon à la place. Maintes veines de charbon se 
trouvaient dans des zones détrempées, et l'inondation 
empêchait les mineurs d'accéder aux couches inférieures des 
mines. Il fallait trouver une solution au problème. Elle fut 
trouvée autour de 1700, et un bruit étrange se fit alors 
entendre autour des puits de mine britanniques. Ce bruit, 
annonciateur de la Révolution industrielle, fut d’abord très 
discret. À chaque décennie, il se fit de plus en plus fort, jusqu’à 
envelopper le monde entier dans une  cacophonie 
assourdissante. Il provenait d’une machine à vapeur. 

Il existe de nombreux types de machines à vapeur, mais 
toutes partagent un principe commun. On brûle un 
combustible - du charbon, par exemple - et on utilise la 
chaleur ainsi obtenue pour faire bouillir l'eau et produire de la 
vapeur. La vapeur qui se répand actionne un piston. Le piston 
bouge, et tout ce qui lui est attaché bouge en même temps. 
Ainsi la chaleur est-elle convertie en mouvement. AU xviif 
siècle, dans les mines de charbon britanniques, le piston était 
attaché à une pompe qui extrayait l’eau du fond des puits de 


mine. Le toutes premières machines étaient incroyablement 
peu efficaces. Il fallait brûler une énorme quantité de charbon 
pour pomper une infime quantité d'eau. Dans les mines, 
toutefois, le charbon était abondant et à portée de main. 
Personne ne s’en souciait. 

Au fil des décennies suivantes, les entrepreneurs 
britanniques améliorèrent l'efficacité de la machine à vapeur, 
la sortirent des seuls puits de mine pour l’associer à des 
métiers à tisser et à des égreneuses. Cela révolutionna la 
production textile, permettant de produire des quantités 
toujours plus grandes de textiles bon marché. En un clin d'œil, 
la Grande-Bretagne devint l'atelier du monde. Qui plus est, la 
sortie de la machine à vapeur des mines fit tomber une 
barrière psychologique importante. Si l’on pouvait brûler du 
charbon pour actionner les métiers à tisser, pourquoi ne pas 
employer la même méthode pour déplacer d’autres machines, 
des véhicules par exemple ? 

En 1825, un ingénieur britannique attacha une machine à 
vapeur à un train de wagons de mines pleins de charbon. La 
machine tira les wagons sur vingt kilomètres de rails de fer - 
de la mine jusqu'au port le plus proche. Ce fut la première 
locomotive à vapeur de l’histoire. De toute évidence, si l'on 
pouvait utiliser la vapeur pour transporter du charbon, 
pourquoi pas d’autres biens ? Et pourquoi pas des gens ? Le 15 
septembre 1830 fut ouverte la première ligne ferroviaire 
commerciale, reliant Liverpool à Manchester. La même vapeur 
qui avait pompé l’eau et actionnait les métiers à tisser faisait 
maintenant avancer les trains. À peine vingt ans plus tard, la 
Grande-Bretagne avait plusieurs dizaines de milliers de 
kilomètres de voies !l, 

L'idée que l’on pouvait utiliser des machines et des 
moteurs pour transformer un type d'énergie dans un autre 


tourna alors à l'obsession. Partout dans le monde, on pourrait 
exploiter n'importe quel type d'énergie et l'adapter à ses 
besoins pour peu qu'on inventât la bonne machine. Par 
exemple, quand les physiciens s’aperçurent que les atomes 
enferment une immense quantité d'énergie, ils se mirent 
aussitôt à réfléchir aux moyens de libérer cette énergie et de 
l'utiliser pour produire de l'électricité, propulser des sous- 
marins et anéantir des villes. Entre le jour où des alchimistes 
chinois découvrirent la poudre à canon et celui où un canon 
turc pulvérisa les murs de Constantinople, six siècles s'étaient 
écoulés. Quarante années seulement séparent l'instant où 
Einstein comprit que n'importe quelle sorte de masse peut être 
convertie en énergie - tel est le sens de E = mc° - du jour où 
des bombes atomiques effacèrent Hiroshima et Nagasaki et où 
les centrales nucléaires se mirent à foisonner à travers le 
monde. 

Le moteur à combustion interne fut une autre découverte 
cruciale. Il lui fallut un peu plus d’une génération pour 
révolutionner les transports humains et transformer le pétrole 
en énergie politique liquide. Le pétrole était connu depuis des 
millénaires. On s’en servait pour étanchéifier les toits ou 
lubrifier les essieux. Pourtant, voici tout juste un siècle, 
personne n'imaginait qu'il pût servir à bien plus que cela. 
L'idée de faire couler le sang pour le pétrole eût semblé 
ridicule. On pouvait faire la guerre pour la terre, l'or, le poivre 
ou les esclaves... mais le pétrole ? 

Plus déroutante encore est la carrière de l'électricité. Voici 
deux siècles, elle ne jouait aucun rôle dans l’économie. Tout au 
plus servait-elle à d'ésotériques expériences scientifiques et à 
des tours de magie à deux balles. Une série d’inventions allait 
en faire notre djinn universel. Un claquement de doigts et elle 
va au bout du monde pour exaucer tous nos vœux. C'est elle 


qui imprime les livres et coud les vêtements, garde nos 
légumes au frais et nos crèmes glacées, cuisine nos repas et 
exécute nos criminels, enregistre nos pensées et garde trace 
de nos sourires, éclaire nos nuits et nous divertit par 
d'innombrables shows à la télévision. Peu savent comment 
l'électricité fait tout cela, mais moins encore imaginent la vie 
sans elle. 


UN OCÉAN D'ÉNERGIE 


La Révolution industrielle a été au fond une révolution de la 
conversion énergétique. Elle a démontré mainte et mainte fois 
que la quantité d'énergie à notre disposition n’a pas de limites. 
Ou, plus exactement, que la seule limite est celle de notre 
ignorance. Toutes les quelques décennies, nous découvrons 
une nouvelle source d'énergie, en sorte que la somme totale 
d'énergie à notre disposition ne cesse de croître. 

D'où vient que tant de gens aient peur que nous soyons à 
court d'énergie ? Pourquoi annoncent-ils une catastrophe le 
jour où nous aurons épuisé tous les carburants fossiles ? 
Visiblement, le monde ne manque pas d'énergie. Ce qui nous 
manque, c'est uniquement les connaissances nécessaires pour 
la domestiquer et la transformer au gré de nos besoins. La 
quantité d'énergie stockée dans les combustibles fossiles sur 
terre est négligeable en comparaison de la quantité que 
dispense chaque jour le soleil... et gratuitement. Seule une 
infime proportion de l'énergie solaire atteint la Terre mais cela 
équivaut à 3 766 800 exajoules d'énergie chaque année {le 
joule est une unité d'énergie dans le système métrique, à peu 
près l'équivalent de ce que vous dépensez pour soulever une 
petite pomme à un mètre de haut ; un exajoule équivaut à un 


milliard de milliards de joules - ce qui fait beaucoup de 
pommes), Toutes les plantes du monde ne capturent que 3 
000 environ de ces exajoules solaires à travers la 
photosynthèse!, Toutes les activités et industries humaines 
réunies consomment annuellement autour de 500 exajoules, 
soit l'équivalent de l'énergie que la Terre reçoit du soleil en 90 
petites minutes. Et ce n'est que l'énergie solaire. Nous 
sommes de surcroît entourés d'énormes sources d'énergie, 
comme l'énergie nucléaire et l'énergie gravitationnelle - nulle 
part plus manifeste que dans les marées océaniques causées 
par les effets de l'attraction lunaire sur la Terre. 

Avant la Révolution industrielle, le marché de l'énergie était 
presque entièrement tributaire des plantes. Les gens vivaient à 
côté d’une réserve d'énergie verte de 3 000 exajoules par an 
et essayaient d'en pomper le plus possible. Reste que la 
quantité qu'ils pouvaient pomper était clairement limitée. Au 
cours de la Révolution industrielle, nous avons fini par 
comprendre que nous vivions à proximité d'un vaste océan 
énergétique, contenant des milliards et des milliards 
d’'exajoules d'énergie potentielle. Tout ce dont nous avons 
besoin, c'est d'inventer de meilleures pompes. 


* 


Apprendre à domestiquer et à convertir efficacement 
l'énergie résolut l’autre problème qui ralentit la croissance 
économique : la rareté des matières premières. Les hommes 
imaginant les moyens de domestiquer de grosses quantités 
d'énergie bon marché, ils purent se mettre à exploiter des 
gisements de matières premières précédemment inaccessibles 
(l'extraction de minerai de fer dans les friches de Sibérie, par 
exemple), ou à transporter des matières premières d’endroits 


toujours plus lointains (en livrant de la laine australienne à une 
filature britannique, par exemple). Dans le même temps, les 
percées scientifiques permirent à l'humanité d'inventer des 
matières premières entièrement nouvelles, comme le 
plastique, et à découvrir des matières naturelles 
précédemment inconnues, comme le silicium et l'aluminium. 

Les chimistes ne découvrirent l'aluminium que dans les 
années 1820, mais séparer le métal du minerai était une 
opération très délicate et onéreuse. Des décennies durant, 
l'aluminium fut plus coûteux que l'or. Dans les années 1860, 
Napoléon Ill exigeait des couverts en aluminium à sa table 
pour recevoir des hôtes de marque. Les visiteurs de moindre 
importance devaient se contenter de couteaux et de 
fourchettes en or!!. À la fin du xx° siècle, cependant, les 
chimistes trouvèrent le moyen d'extraire d'immenses 
quantités d'aluminium bon marché. La production mondiale 
actuelle se situe autour de 30 millions de tonnes par an. 
Napoléon Ill serait surpris d'apprendre que les descendants de 
ses sujets utilisent du papier d'aluminium jetable et bon 
marché pour emballer leurs sandwichs et se débarrasser de 
leurs restes. 

Voici deux mille ans, quand les habitants du Bassin 
méditerranéen avaient la peau sèche, ils se frottaient les 
mains avec de l'huile d'olive. De nos jours, ils ouvrent un tube 
de crème. Voici la liste des ingrédients d’une crème pour les 
mains moderne, toute simple, que j'ai achetée dans une 
boutique du coin : 

eau  déionisée, acide  stéarique,  glycérine,  triglycéride 
caprylique/caprique, propylène glycol, mryristate d'isopropyle, 
extrait de racine de ginseng panax, fragrance, alcool cétylique, 
triéthanolamine, diméticone, extrait de feuille arctostaphylos uva- 


ursi, magnésium ascorbyl-phosphate, imidazolidinylurée, 
méthylparaben, camphre, propylparaben, hydroxyisohexyl  3- 


cyclohexene carboxaldehyde, hydroxycitronellal, linalol, 
butylphenyl methylproplonal, citronellol, limonène, géraniol 


Presque tous ces ingrédients ont été découverts ou 
inventés au cours des deux derniers siècles. 

Au cours de la Première Guerre mondiale, du fait du blocus, 
l'Allemagne souffrit de graves pénuries de matières premières, 
et notamment de salpêtre - ingrédient essentiel de la poudre à 
canon et d’autres explosifs. Les gisements de salpêtre les plus 
importants se trouvaient au Chili et en Inde ; il n’y en avait 
absolument pas en Allemagne. On pouvait certes le remplacer 
par l’ammoniac, mais sa production était aussi coûteuse. Par 
chance pour les Allemands, un de leurs concitoyens, le 
chimiste juif Fritz Haber, avait découvert en 1908 comment en 
produire à partir de l'atmosphère. Quand la guerre éclata, les 
Allemands utilisèrent cette découverte pour engager la 
production industrielle d'explosifs en se servant de l'air comme 
matière première. Certains chercheurs pensent que, n'eût été 
la découverte d'Haber, l'Allemagne eût été contrainte de se 
rendre bien avant novembre 19181. En 1918, le prix Nobel de 
chimie couronna la découverte d’'Haber (qui, au cours du 
conflit, fut aussi le pionnier de l'utilisation de gaz toxiques 
dans la bataille). 


LA VIE SUR LE TAPIS ROULANT 


La Révolution industrielle se solda par un mélange sans 
précédent d'énergie abondante et bon marché avec des 
matières premières abondantes et bon marché. Il en résulta 
une explosion de la productivité, qui se fit sentir d’abord et 
avant tout dans l’agriculture. Habituellement, quand nous 
pensons Révolution industrielle, nous pensons au paysage 


urbain de cheminées qui fument ou au triste sort des gueules 
noires exploitées qui suent dans les boyaux de la terre. Mais la 
Révolution industrielle fut avant toute chose la Seconde 
Révolution agricole. 

Dans les deux cents dernières années, les méthodes de la 
production industrielle sont devenues le pilier de l’agriculture. 
Diverses machines, comme les tracteurs, se sont chargées de 
tâches jusque-là accombplies par la force musculaire, ou pas 
accomplies du tout. Champs et animaux sont devenus 
infiniment plus productifs grâce aux engrais artificiels, aux 
insecticides industriels ainsi qu’à tout un arsenal d'hormones 
et de médicaments. Réfrigérateurs, navires et avions ont 
permis de stocker les produits des mois durant, et de les 
transporter rapidement et à bon marché à l’autre bout du 
monde. Les Européens se sont mis à manger du bœuf argentin 
et des sushis japonais frais. 

Même les plantes et les bêtes ont été mécanisées. Alors 
que les religions humanistes élevaient l’Homo sapiens au rang 
de dieu, les animaux de ferme ont cessé d’être considérés 
comme des créatures vivantes capables de ressentir douleur 
et détresse, pour être traités plutôt en machines. De nos jours, 
ces animaux sont souvent produits en masse dans des 
installations qui ressemblent à des usines. Leurs corps sont 
façonnés en accord avec les besoins de l'industrie. Ils passent 
leur vie entière comme simples rouages d’une chaîne de 
production géante, et ce sont les pertes et profits des sociétés 
qui déterminent la durée et la qualité de leur existence. Même 
quand l'industrie prend soin de les garder en vie, en relative 
bonne santé et bien nourris, elle n’a aucun intérêt intrinsèque 
pour les besoins sociaux et psychologiques des animaux (à 
moins qu'ils n'aient un impact direct sur la production). 


Les poules pondeuses, par exemple, se distinguent par tout 
un monde complexe de pulsions et de besoins 
comportementaux. Une forte démangeaison les pousse à 
explorer leur environnement, fourrager et picorer, à 
déterminer des hiérarchies sociales, construire des nids et faire 
leur toilette. Or l’industrie de l'œuf les enferme dans des cages 
minuscules, parfois même à quatre par cage, ce qui leur laisse 
à chacune un espace au sol de 25 cm sur 22 cm. Les poules 
reçoivent assez à manger, mais elles sont incapables de 
revendiquer un territoire, de se construire un nid ou de se 
livrer à d’autres activités naturelles. La cage est en fait si 
exiguë que souvent les poules ne peuvent même pas battre 


des ailes ou se redresser entièrement. 





Poussins sur un tapis roulant d’un incubateur industriel. Les mâles 
et les femelles imparfaites sont retirés du tapis roulant puis 
asphyxiés dans des chambres à gaz, lancés dans des 
déchiqueteuses automatiques, ou simplement jetés aux ordures et 
broyés. Des centaines de millions de poussins meurent chaque 
année dans des couvoirs de ce genre. 


Les cochons comptent au nombre des mammifères les plus 
intelligents et curieux, juste après les grands singes. Les 
élevages de porc industriels n’en confinent pas moins les 
truies allaitantes dans des caisses si étroites qu'elles sont 
littéralement incapables de se retourner (sans parler de 
marcher où de fourrager). Elles y sont maintenues jour et nuit, 
quatre semaines durant, après qu'elles ont eu des petits. Après 
quoi ces derniers leur sont retirés pour être engraissés, et les 
truies sont fécondées avec le prochain lot de porcelets. 

Beaucoup de vaches laitières passent la quasi-totalité des 
années de vie qui leur sont accordées dans un petit enclos, 
condamnées à se tenir debout, à se coucher et à dormir dans 
leur urine et leurs excréments. Une batterie de machines leur 
fournit leur dose de nourriture, d'hormones et de 
médicaments, tandis que, à heures régulières, une autre série 
d'appareils se chargent de la traite. La vache coincée entre les 
machines est à peine plus qu’une bouche qui ingurgite des 
matières premières et un pis qui produit une marchandise. 
Traiter des êtres vivants possédant tout un univers émotionnel 
complexe comme des machines ne saurait être pour eux 
qu'une source d'inconfort physique, mais aussi de fort stress 
social et de frustration psychologique !71. 

De même que le trafic d'esclaves transatlantique n'était 
pas le fruit d’une haine vouée aux Africains, ce n'est pas 
l'animosité qui inspire l'industrie animalière moderne, mais 
l'indifférence. La plupart des gens qui produisent et 
consomment des œufs, du lait et de la viande prennent 
rarement le temps de penser aux poulets, aux vaches ou aux 
porcs dont ils consomment la chair ou les émissions. Ceux qui 
y pensent soutiennent souvent qu’en réalité ces animaux sont 
à peine différents de machines, dépourvus de sensations et 
d'émotions, incapables de souffrance. Paradoxalement, les 


mêmes disciplines scientifiques qui conçoivent ces machines 
laitières et pondeuses ont dernièrement démontré sans doute 
possible que mammifères et oiseaux ont une constitution 
sensorielle et émotionnelle complexe. Leur souffrance n'est 
pas seulement physique, mais aussi émotionnelle. 

Suivant la psychologie de l'évolution, les besoins 
émotionnels et sociaux des animaux de ferme ont évolué à 
l'état sauvage, quand ils étaient essentiels à la survie et à la 
reproduction. Par exemple, une vache sauvage devait savoir 
nouer des relations étroites avec d’autres vaches et des 
taureaux, sans quoi elle ne pouvait survivre ni se reproduire. 
Pour apprendre les connaissances nécessaires, l'évolution 
implanta chez les veaux - et chez tous les petits des autres 
mammifères sociaux - un fort désir de jouer (jouer est la 
manière propre aux mammifères d'acquérir des compétences 
sociales). Et elle leur inculqua un désir plus fort encore de se 
lier à leurs mères, dont le lait et les attentions étaient 
essentiels à leur survie. 

Que se passe-t-il maintenant si les paysans prennent un 
jeune veau, le séparent de sa mère, le placent dans une cage 
fermée, lui donnent nourriture, eau et vaccins contre les 
maladies puis quand, la femelle est assez grande, lui 
inséminent du sperme de taureau ? Objectivement, le veau n’a 
plus besoin du lien maternel ni de camarades de jeu pour 
survivre et se reproduire. Subjectivement, cependant, le veau 
éprouve toujours un besoin très fort de s'attacher à sa mère et 
de jouer avec d’autres veaux. Si ces besoins ne sont pas 
satisfaits, il souffre terriblement. Telle est la leçon de base de 
la psychologie de l'évolution : un besoin qui s’est formé à l’état 
sauvage continue d’être ressenti subjectivement même s'il 
n'est plus vraiment nécessaire à la survie et à la reproduction 
dans les fermes industrielles. La tragédie de l’agriculture 


industrielle est qu'elle prend grand soin des besoins objectifs 
des animaux tout en négligeant leurs besoins subjectifs. 

Le bien-fondé de cette théorie est connu depuis les années 
1950, quand le psychologue américain Harry Harlow étudia le 
développement des singes. Il sépara des bébés singes de leurs 
mères quelques heures après la naissance. Les singes furent 
ensuite isolés dans des cages puis confiés à des mères de 
substitution : deux dans chaque cage. L'une était faite de fils 
métalliques et équipée d'une bouteille de lait à laquelle le 
bébé singe pouvait téter. L'autre, de bois, était habillée de 
tissus qui lui donnaient l'apparence d'une vraie maman singe 
sans qu'elle n'ait rien de concret à offrir au petit. On supposait 
que les petits s’accrocheraient à la mère nourricière métallique 
plutôt qu'à la mère de chiffons stérile. 

À la grande surprise de Harlow, les bébés singes 
montrèrent une nette préférence pour la seconde, passant le 
plus clair de leur temps auprès d'elle. Lorsqu'il plaçait les deux 
mères à proximité, les petits s’accrochaient aux chiffons tout 
en tétant la mère métallique. Soupçonnant que c'était une 
question de froid, Harlow plaça une ampoule électrique dans la 
mère faite de fils de fer, désormais rayonnante de chaleur. 
Hormis les plus petits, la plupart des singes continuèrent de 
préférer la mère de chiffons. 





Un des singes orphelins de Harlow s'accroche à sa mère de 
chiffons tout en tétant le lait de sa mère métallique 


Les recherches ultérieures ont montré que les singes 
orphelins de Harlow  souffraient adultes de troubles 
émotionnels alors même qu'ils n'avaient pas manqué de 
nourriture. Jamais ils ne s'intégrèrent dans une société de 
singes. Ils eurent des difficultés à communiquer avec leurs 
congénères tout en souffrant de forts niveaux d'angoisse et 
d’agressivité. La conclusion était incontournable : les singes 
doivent avoir des besoins et des désirs psychologiques qui 


vont au-delà des nécessités matérielles ; s'ils ne sont pas 
comblés, ils souffriront terriblement. Les petits singes de 
Harlow préféraient passer leur temps entre les mains de la 
mère de chiffons parce qu'ils avaient besoin d’un lien 
émotionnel et pas seulement de lait. Dans les décennies 
suivantes, de nombreuses études ont montré que cette 
conclusion ne vaut pas seulement pour les singes, mais aussi 
pour d'autres mammifères et pour les oiseaux. À l'heure 
actuelle, des millions d'animaux sont soumis aux mêmes 
conditions que les singes de Harlow, avec la routine des 
fermiers qui enlèvent les veaux, les chevreaux et les autres 
petits à leurs mères pour les élever séparément! 

Au total, la vie de dizaines de millions d'animaux de ferme 
se déroule de nos jours dans le cadre d'une chaîne de montage 
mécanisée, et autour de dix milliards sont abattus chaque 
année. Ces méthodes d'élevage industriel ont permis une forte 
hausse de la production agricole et des réserves alimentaires 
mondiales. Avec la mécanisation de la culture des plantes, 
l'élevage industriel est la base de l’ordre socio-économique 
moderne. Avant l'industrialisation de l’agriculture, l'essentiel 
des vivres produits au champ ou à la ferme était « gaspillé » à 
nourrir les paysans et les animaux de ferme. Il ne restait qu'un 
petit pourcentage pour nourrir artisans, enseignants, prêtres et 
bureaucrates. Dans la quasi-totalité des sociétés, les paysans 
représentaient donc plus de 90 % de la population. À la suite 
de l’industrialisation de l’agriculture, un nombre toujours plus 
réduit de paysans allait suffire à nourrir un nombre croissant 
d'employés de bureau et d'ouvriers d'usine. Aujourd'hui, aux 
États-Unis, 2 % seulement de la population gagne sa vie dans 
l'agriculture 1, mais ces 2 % suffisent non seulement à nourrir 
toute la population américaine, mais aussi à exporter des 
excédents vers le reste du monde. Sans l'industrialisation de 


l’agriculture, la Révolution industrielle urbaine n'aurait jamais 
eu lieu : il aurait manqué de mains et de cerveaux dans les 
usines et les bureaux. 

Alors que ceux-ci absorbaient les milliards de mains et de 
cerveaux libérés des travaux des champs, il devait en résulter 
une avalanche de produits sans précédent. Les hommes 
produisent désormais bien plus d'acier, fabriquent beaucoup 
plus de vêtements et construisent bien plus de bâtiments 
qu'ils ne l'ont jamais fait. De plus, ils produisent un éventail 
ahurissant de produits inimaginables, comme des ampoules 
électriques, des téléphones cellulaires, des caméras et des 
lave-vaisselle. Pour la première fois dans l’histoire des 
hommes, l'offre a commencé à dépasser la demande. Ainsi est 
apparu un problème entièrement nouveau : qui va acheter 
toute cette camelote ? 


L’AGE DU SHOPPING 


Pour survivre, l'économie capitaliste moderne doit sans 
cesse augmenter la production, tel un requin qui doit nager 
sous peine de suffoquer. Mais produire ne suffit pas. Encore 
faut-il trouver des acheteurs, sans quoi industriels et 
investisseurs feront faillite. Pour empêcher cette catastrophe 
et s'assurer que les gens continueront d'acheter toutes les 
nouveautés que produit l'industrie, une nouvelle forme 
d'éthique est apparue : le consumérisme. 

Tout au long de l’histoire, la plupart des gens ont vécu dans 
la rareté. Leur mot d'ordre était la frugalité. Les puritains et les 
spartiates avec leur éthique austère n'en sont que deux 
exemples célèbres. Une bonne personne évitait le luxe, ne 
gaspillait jamais la nourriture, et rapiéçait les pantalons 


déchirés au lieu d'en acheter des neufs. Seuls les rois et les 
nobles s’autorisaient à renoncer publiquement à ces valeurs 
pour étaler leurs richesses avec ostentation. 

Dans le consumérisme, consommer toujours plus de biens 
et de services est une chose positive. Il encourage les gens à 
se régaler, à se gâter et même à se tuer à petit feu par 
surconsommation. La frugalité est une maladie qu'il faut 
soigner. Nul n'est besoin de chercher bien loin pour voir 
l'éthique du consommateur en action : regardez donc au dos 
de la boîte de céréales. Voici un extrait d’une boîte de mes 
céréales préférées pour le petit déjeuner, produites par la 
société israélienne Telma : 

On a parfois besoin de se faire plaisir. On a parfois besoin d'un 
petit supplément d'énergie. Il y a un temps pour surveiller son 
poids et un temps pour se faire plaisir... maintenant ! Telma 
offre toute une variété de céréales savoureuses. Rien que pour 
vous ! Régalez-vous sans remords ! 

Sur le même paquet, figure une pub pour une autre marque 
de céréales, « Régals sains » : 

« Régals sains » offre quantité de céréales, fruits et noix pour 
une expérience qui associe goût, plaisir et santé. Pour un petit 
extra en milieu de journée, qui convienne à une vie saine. Un 
vrai régal avec le goût merveilleux du plus [souligné dans 
l'original]. 

Pendant le plus clair de l’histoire, un texte de ce genre eût 
probablement inspiré le dégoût aux lecteurs. Ils l’eussent jugé 
égoïste, décadent, corrompu. Avec le concours de la 
psychologie populaire (« Just do it ! »), le consumérisme s'est 
acharné à convaincre que le sybaritisme est une bonne chose, 
tandis que rester frugal, c'est s’opprimer soi-même. 

Il a réussi. Nous sommes tous de bons consommateurs. 
Nous achetons d'innombrables produits dont nous n'avons pas 
réellement besoin et dont, hier encore, nous ignorions 


l'existence. Les industriels conçoivent délibérément des 
produits éphémères et inventent inutilement de nouveaux 
modèles de produits qui donnent pourtant entière satisfaction. 
Mais il nous faut les acheter pour rester « in », dans le coup. Le 
shopping est devenu un passe-temps favori, et les biens de 
consommation sont désormais des médiateurs essentiels dans 
les relations entre membres de la famille, époux et amis. Les 
fêtes religieuses comme Noël sont devenues des fêtes du 
shopping ! Aux États-Unis, même le Memorial Day - 
initialement, une fête solennelle pour honorer la mémoire des 
soldats tombés au champ d'honneur - est aujourd’hui prétexte 
à des ventes spéciales. La plupart des gens marquent ce jour 
en faisant des courses, peut-être pour prouver que les 
défenseurs de la liberté ne sont pas morts en vain. 

L'épanouissement de l'éthique consumériste est on ne peut 
plus clair sur le marché de l'alimentation. Les sociétés 
agricoles traditionnelles vivaient dans l'ombre effroyable de la 
famine. Dans le monde d’abondance qui est le nôtre, l’un des 
principaux problèmes de santé est l'obésité, qui frappe les 
pauvres (lesquels se gavent de hamburgers et de pizzas) plus 
fortement encore que les riches (amateurs de salades bio et 
de jus de fruits). Chaque année, la population américaine 
dépense plus d'argent en régimes qu'il n’en faudrait pour 
nourrir tous les gens qui ont faim dans le reste du monde. 
L'obésité est une double victoire pour le consumérisme. Au 
lieu de manger peu, ce qui provoquerait une récession 
économique, les gens mangent trop puis achètent des produits 
diététiques - contribuant ainsi doublement à la croissance 
économique. 


Comment faire cadrer l'éthique consumériste avec l'éthique 
capitaliste de l’homme d’affaires, suivant laquelle il ne faut pas 
dilapider les profits mais les réinvestir dans la production ? 
Élémentaire. Comme dans les périodes antérieures, l'élite et 
les masses se partagent le travail. Dans l’Europe médiévale, 
les aristocrates insouciants dépensaient leur argent en luxes 
extravagants, tandis que les paysans vivaient frugalement, 
comptant chaque sou. De nos jours, la table a tourné. Les 
riches prennent grand soin de gérer leurs actifs et 
investissements alors que les moins nantis s'endettent pour 
acheter des voitures et des télévisions dont ils n'ont pas 
vraiment besoin. 

Les éthiques capitaliste et consumériste sont les deux côtés 
de la même médaille, la fusion de deux commandements. Le 
commandement suprême du riche est : « Investis ! » Celui du 
commun des mortels : « Achète ! » 

L'éthique capitalistico-consumériste est révolutionnaire 
d'un autre point de vue. La plupart des systèmes éthiques 
antérieurs proposaient aux gens un marché assez rude. Ils leur 
promettaient le paradis, si seulement ils cultivaient la 
compassion et la tolérance, dominaient l'envie et la colère et 
refrénaient leurs intérêts égoiïstes. Pour la plupart, c'était trop 
dur. L'histoire de l'éthique est la triste histoire de merveilleux 
idéaux que personne ne saurait atteindre. La plupart des 
chrétiens n'imitent pas le Christ, la plupart des bouddhistes 
sont incapables de suivre Bouddha, et la plupart des 
confucéens auraient provoqué une crise de rage chez 
Confucius. 

À l'opposé, la plupart des gens, aujourd’hui, n’ont aucun 
mal à se hisser à la hauteur de l'idéal capitalistico- 
consumériste. La nouvelle éthique promet le paradis à 
condition que les riches restent cupides et passent leur temps 


à se faire du fric, et que les masses lâchent la bride à leurs 
envies et à leurs passions, et achètent de plus en plus. C'est la 
première religion de l’histoire dont les adeptes font vraiment 
ce qu'on leur demande de faire. Mais comment savons-nous 
que nous aurons vraiment le paradis en retour ? Nous l'avons 
vu à la télévision. 
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18. 


Une révolution 
permanente 





La Révolution industrielle a ouvert des voies nouvelles pour 
transformer l'énergie et produire des biens, libérant 
largement l'humanité de sa dépendance envers 
l'écosystème environnant. Les hommes ont abattu des 
forêts, drainé des marécages, endigué des fleuves, inondé, 
posé des dizaines de milliers de kilomètres de voies ferrées, 
et construit des métropoles de gratte-ciel. Le monde étant 
façonné pour répondre aux besoins d'Homo sapiens, des 
habitats ont été détruits, des espèces se sont éteintes. Jadis 
bleue et verte, notre planète se transforme en un centre 
commercial de béton et de plastique. 

Aujourd'hui, les continents abritent près de 7 milliards de 
Sapiens. Si vous preniez tous ces gens pour les placer sur le 
plateau d'une balance, leur masse combinée tournerait 
autour de 300 millions de tonnes. Prenez ensuite tous nos 
animaux de ferme domestiqués - vaches, cochons, moutons 
et poulets - et pesez-les : leur masse tournerait autour de 
700 millions de tonnes. À titre de comparaison, la masse 


combinée de tous les grands animaux sauvages survivants - 
des porcs-épics et des pingouins aux éléphants et aux 
baleines - ne dépasse pas 100 millions de tonnes. Nos livres 
d'enfants, notre iconographie et nos écrans de télévision 
sont encore pleins de girafes, de loups et de chimpanzés, 
alors qu'en réalité il en reste fort peu. On compte à peu près 
80 000 girafes, contre 1,5 milliard de bestiaux ; juste 200 
000 loups gris pour 400 millions de chiens domestiques ; et 
seulement 250 000 chimpanzés contre plusieurs milliards 
d'êtres humains. L'humanité a réellement pris possession 
du monde! 

Dégradation écologique et rareté des ressources sont 
deux choses différentes. Les ressources à la disposition de 
l'humanité (voir le chapitre 17) ne cessent de croître et 
continueront probablement sur cette lancée. Aussi les 
prophètes de malheur qui invoquent la rareté des 
ressources se fourvoient-ils vraisemblablement. À l'opposé, 
la peur de la dégradation écologique n’est que trop fondée. 
L'avenir pourrait bien voir Sapiens prendre le contrôle d'une 
corne d’abondance de matériaux nouveaux et de nouvelles 
sources d'énergie tout en détruisant simultanément ce qu'il 
reste de l'habitat naturel et en provoquant l'extinction de la 
plupart des autres espèces. 

En vérité, le chambardement écologique pourrait mettre 
en danger la survie même de l’Homo sapiens. Le 
réchauffement climatique, la fonte de la calotte glaciaire, la 
montée des océans et la pollution généralisée pourraient 
rendre la Terre moins hospitalière aux nôtres. Dès lors, 
l'avenir pourrait nous réserver une spirale infernale, une 
course poursuite entre la puissance de l'homme et les 


catastrophes naturelles qu'il provoque. En utilisant leur 
pouvoir pour contrer les forces de la nature et soumettre 
l'écosystème à leurs besoins et caprices, les hommes 
pourraient bien causer de plus en plus d'effets pervers 
imprévus et dangereux. Probablement ne pourrait-on en 
venir à bout qu’au prix de manipulations plus drastiques 
encore de l'écosystème, qui ne manqueraient pas de 
produire un chaos encore pire. 

Beaucoup parlent à ce propos de « destruction de la 
nature ». Or, c'est moins une destruction qu'un 
changement. La nature ne saurait être détruite. Voici 
soixante-cinq millions d'années, un astéroïde fit disparaître 
les dinosaures mais, ce faisant, ouvrit la voie aux 
mammifères. De nos jours, l'humanité pousse maintes 
espèces à l'extinction. Elle pourrait même s’anéantir. Mais 
d’autres organismes s’en tirent fort bien. Rats et cancrelats, 
par exemple, connaissent leur âge d'or. Ces créatures 
tenaces réussiraient probablement à s’extraire des 
décombres fumants d’un Armageddon nucléaire, prêts à 
répandre leur ADN. Dans 65 millions d'années, peut-être, 
des rats intelligents nous sauront gré de la décimation 
opérée par l'humanité, de même que nous pouvons 
remercier aujourd'hui l'astéroïde qui a éliminé les 
dinosaures. 

Reste que les rumeurs de notre extinction sont 
prématurées. Depuis la Révolution industrielle, la population 
mondiale a proliféré comme jamais. En 1700, le monde 
comptait 700 millions d'habitants. En 1800, nous étions 950 
millions. En 1900, ce chiffre avait presque doublé pour 
atteindre 1,6 milliard. La population a encore quadruplé 


pour atteindre 6 milliards de Sapiens en 2000, et un peu 
moins de 7 actuellement. 


TEMPS MODERNES 


Si tous ces Sapiens sont de plus en plus imperméables 
aux caprices de la nature, ils sont devenus toujours plus 
soumis aux diktats de l’industrie moderne et de l'État. La 
Révolution industrielle a ouvert la porte à une longue chaîne 
d'expériences de génie social et à une série plus longue 
encore de changements non prémédités touchant la vie 
quotidienne et les mentalités. Un exemple parmi tant 
d’autres est le remplacement des rythmes de l’agriculture 
traditionnelle par le calendrier uniforme et précis de 
l'industrie. 

L'agriculture traditionnelle reposait sur les cycles du 
temps naturel et de la croissance organique. La plupart des 
sociétés n'étaient pas capables de mesures précises du 
temps et, au demeurant, ne s'y intéressaient guère. Le 
monde vaquait à ses occupations sans horloges ni horaires, 
juste sujet aux mouvements du soleil et aux cycles de 
croissance des plantes. Il n'y avait pas de journée de travail 
uniforme, et les routines changeaient radicalement d’une 
saison à l’autre. Les gens savaient où était le soleil. Ils 
guettaient anxieusement les signes annonciateurs de la 
saison des pluies et du temps de la récolte, mais ils ne 
savaient pas l'heure et n'avaient cure de l’année. Si un 
voyageur dans le temps égaré surgissait dans un village 
médiéval et demandait à un passant : « En quelle année 
est-on ? », le manant aurait été médusé par la question de 
l'étranger autant que par son accoutrement ridicule. 


Au contraire des paysans et cordonniers du Moyen Âge, 
l'industrie moderne se soucie peu du soleil ou des saisons. 
C'est la précision et l’uniformité qu'elle sanctifie. Dans un 
atelier médiéval, par exemple, chaque cordonnier faisait la 
totalité du soulier, de la semelle à la boucle. Si l’un prenait 
du retard dans son travail, il ne paralysait pas les autres. 
Sur la chaîne de montage d’une usine moderne, en 
revanche, chaque ouvrier fait marcher une machine qui ne 
produit qu’une petite partie de la chaussure puis la fait 
passer à la machine suivante. Si l’ouvrier de la machine n° 5 
a eu une panne d'oreiller, il bloque toutes les autres 
machines. Pour empêcher de telles calamités, tout le monde 
est astreint à des horaires précis. Chaque ouvrier doit être à 
son poste à la même heure. Tous font la pause-repas à 
l'unisson, qu'ils aient faim ou non. Tout le monde rentre à la 
maison quand un coup de sifflet annonce la fin de la journée 
du travail, non pas quand le projet est terminé. 

La Révolution industrielle fit des horaires et de la chaîne 
de montage le gabarit de toutes les activités humaines. Peu 
après que les usines eurent encadré le comportement des 
employés par leurs horaires, les écoles adoptèrent à leur 
tour des horaires précis, suivies par les hôpitaux, 
l'administration publique et les épiceries. Jusque dans les 
endroits sans travail à la chaîne ni machines, l'horaire 
devint roi. Si le travail à l'usine s'arrête à 17 heures, le pub 
du coin a tout intérêt à ouvrir à 17 h O2. 

Les transports publics ont été un maillon crucial dans la 
propagation du système des horaires. Si les ouvriers 
devaient être à leur poste à 8 heures, le train ou le bus 
devait les déposer à la porte de l'usine à 7 h 55. Un retard 


de quelques minutes nuirait à la production et pourrait 
même conduire à la mise à pied des malheureux 
retardataires. En 1784 commença à opérer en Grande- 
Bretagne un service de voitures avec des horaires publics : 
ceux-ci n'indiquaient que l'heure de départ, pas celle 
d'arrivée. En ce temps-là, chaque ville ou chaque bourg 
avait son heure locale, laquelle pouvait différer de celle de 
Londres d’une bonne demi-heure. Quand il était midi à 
Londres, il pouvait être 12 h 20 à Liverpool et 11 h 50 à 
Canterbury. Comme il n’y avait ni téléphones, ni radio, ni 
télévision, et pas de trains rapides, qui pouvait savoir, et qui 
s'en souciait!2! ? 

La première liaison ferroviaire commerciale ouvrit en 
1830 entre Liverpool et Manchester. Dix ans plus tard 
sortaient les premiers horaires. Les trains étaient beaucoup 
plus rapides que les vieux attelages, en sorte que les 
étranges différences d'heures locales devinrent une grande 
nuisance. En 1847, les compagnies ferroviaires britanniques 
se concertèrent et convinrent que les horaires des trains 
seraient désormais calibrés sur l'heure de l'observatoire de 
Greenwich, plutôt que sur les heures locales de Liverpool, 
Manchester ou Glasgow. De plus en plus d'institutions 
suivirent l'exemple des compagnies ferroviaires. Puis, en 
1880, le gouvernement britannique prit enfin une mesure 
sans précédent : la loi imposa à tous de se régler sur l'heure 
de Greenwich. Pour la première fois de l'histoire, un pays 
adopta une heure nationale et obligea sa population à se 
régler sur une horloge artificielle, plutôt que sur l'heure 
locale, ou les cycles du lever et du coucher du soleil. 


Ce modeste commencement engendra tout un réseau 
mondial d'horaires, synchronisés jusqu'à la plus infime 
fraction de seconde. Quand la radiodiffusion, puis la 
télévision firent leurs débuts, elles entrèrent dans un monde 
d'horaires, dont elles devinrent les principales exécutantes 
et évangélistes. Les signaux horaires furent parmi les 
premières choses diffusées par les stations de radio : des 
bips qui permettaient aux populations isolées ou aux 
navires en mer de régler leurs horloges. Plus tard, les 
stations de radio prirent pour habitude de diffuser des 
bulletins d'information toutes les heures. De nos jours, 
chaque bulletin s'ouvre immanquablement par l'heure - qui 
importe même davantage que le déclenchement d’une 
guerre. AU cours de la Seconde Guerre mondiale, BBC News 
diffusait en direction de l'Europe sous occupation nazie. 
Chaque bulletin d'infos commençait par la retransmission en 
direct des cloches de Big Ben : le son magique de la liberté. 
D'ingénieux physiciens allemands trouvèrent le moyen de 
savoir quel temps il faisait à Londres en se fondant sur les 
infimes différences de ton des ding-dong retransmis. Cette 
information fut d'une aide précieuse à la Luftwaffe. Quand 
les services secrets britanniques s’en aperçurent, ils 
remplacèrent la retransmission en direct par un 
enregistrement de la fameuse horloge. 

La bonne marche du réseau d'horaires supposait 
l'omniprésence d’horloges portables bon marché mais 
précises. Dans les villes assyriennes, sassanides ou incas, il 
y avait tout au plus des cadrans solaires. Dans les villes 
européennes du Moyen Âge, il n'y avait généralement 
qu'une horloge : une horloge géante montée au sommet 


d'une grande tour sur la place. Ces horloges de tour étaient 
notoirement inexactes, mais comme il n’y avait pas d’autres 
horloges en ville pour les contredire, c'était sans grande 
importance. Aujourd'hui, une famille aisée compte plus de 
montres ou d’horloges à la maison qu’un pays tout entier au 
Moyen Âge. Pour savoir l'heure, il suffit de regarder sa 
montre-bracelet, de jeter un coup d'œil à son Androïde, de 
consulter le réveil à son chevet ou l'horloge au mur de la 
cuisine, de se pencher sur le micro-ondes, d'allumer la 
télévision ou de passer un DVD, ou encore de penser à 
regarder la barre des tâches de notre ordi du coin de l'œil. 
Pour ne pas savoir l'heure qu'il est, il faut vraiment le 
vouloir ! 

L'homme moyen consulte l'heure des douzaines de fois 
par jour, parce que presque tout ce que nous faisons doit 
être fait à l'heure. Le réveil sonne à 7 heures, nous passons 
le petit pain surgelé cinquante secondes au micro-ondes, 
nous nous brossons les dents trois minutes jusqu’au bip, 
puis filons attraper le train de 7 h 40 qui nous conduira au 
boulot ; la journée terminée, nous nous accordons une demi- 
heure d'exercice sur le tapis de jogging jusqu'à ce que le 
beeper annonce que la demi-heure est terminée, puis nous 
nous postons devant la télé à 19 heures pour regarder notre 
émission favorite, interrompue par des pubs qui coûtent 
mille dollars la seconde et finissons par vider toute 
l'angoisse accumulée dans le cabinet d’un thérapeute, qui 
restreint notre babillage à la séance désormais standard de 
cinquante minutes. 


La Révolution industrielle a produit des douzaines de 
bouleversements majeurs dans la société humaine. 
L'adaptation à l'heure industrielle n’en est qu’un exemple. II 
en est d’autres notables : l'urbanisation, la disparition de la 
paysannerie, l'essor du prolétariat industriel, l'octroi de 
droits à l’homme ordinaire, la démocratisation, la culture de 
la jeunesse et la désintégration du patriarcat. 

Mais tous ces chambardements ne sont rien en 
comparaison de la révolution sociale la plus capitale qu'’ait 
jamais connue l'humanité : l'effondrement de la famille et 
de la communauté locale remplacés par l'État et le marché. 
Pour autant qu'on puisse le dire, depuis les temps les plus 
reculés, voici un million d'années, les hommes ont toujours 
vécu en petites communautés intimes essentiellement 
formées de parents. La Révolution cognitive et la Révolution 
agricole n'y avaient rien changé. Elles agglutinèrent familles 
et communautés pour créer tribus, cités, royaumes et 
empires, mais les familles ou les communautés restèrent 
l'élément de base de toutes les sociétés humaines. En 
revanche, en un peu plus de deux siècles la Révolution 
industrielle réussit à atomiser ces éléments. Les États et les 
marchés ont repris la plupart des fonctions traditionnelles 
des familles et des communautés. 


L'EFFONDREMENT DE LA FAMILLE ET DE LA COMMUNAUTÉ 


Avant la Révolution industrielle, la vie quotidienne de la 
plupart des hommes se déroulait dans trois cadres anciens : 
la famille nucléaire, la famille élargie et la communauté 
intime locale !. La plupart des gens travaillaient dans des 


affaires familiales - à la ferme ou à l'atelier, par exemple - 
ou dans les affaires familiales des voisins. C’est aussi la 
famille qui pourvoyait à la protection sociale, à la santé et à 
l'éducation et qui faisait office d'industrie du bâtiment, de 
syndicat, de fonds de pension, de compagnie d'assurances, 
de radio, de télévision, de journal, de banque et même de 
police. 

Quand une personne tombait malade, la famille 
s'occupait d'elle, de même qu'elle s’occupait des vieux - les 
enfants jouant alors le rôle de fonds de pension. Si un 
parent mourait, la famille veillait sur les orphelins. Voulait- 
on se construire une cabane ? La famille donnait un coup de 
main. Voulait-on lancer une affaire ? La famille levait les 
fonds nécessaires. Si l’on avait envie de se marier, c'est la 
famille qui choisissait l'épouse ou l’examinait sous toutes 
les coutures. En cas de conflit avec le voisinage, la famille 
jouait des muscles. Mais si la maladie était trop grave pour 
que la famille puisse faire face, que la nouvelle affaire 
nécessitait un investissement trop lourd, ou que la querelle 
de voisinage dégénérait, la communauté locale volait à la 
rescousse. 

La communauté apportait son aide sur la base des 
traditions locales et d’une économie de faveurs, souvent 
très différente des lois de l'offre et de la demande sur le 
marché. Dans une communauté médiévale à l’ancienne, 
quand mon voisin était dans le besoin, je l'aidais à 
construire sa cabane et à garder ses moutons, sans 
attendre de paiement en retour. Quand j'étais à mon tour 
dans le besoin, mon voisin me rendait la pareille. Dans le 
même temps, le potentat local pouvait mobiliser tous les 


villageois pour construire son château sans payer le 
moindre sou. En échange, nous comptions sur lui pour nous 
défendre des brigands et des barbares. La vie villageoise 
impliquait de nombreuses transactions, mais peu de 
paiements. || y avait bien entendu des marchés, mais leurs 
rôles étaient limités. On y trouvait des épices rares, du tissu 
et des outils, et l’on pouvait faire appel aux services 
d'hommes de loi ou de médecins. Cependant, moins de 1 % 
des produits et des services d'usage courant s’achetaient 
sur le marché. La famille et la communauté pourvoyaient à 
la plupart des besoins humains. 

Il y avait aussi des royaumes et des empires qui 
accomplissaient des tâches importantes : guerres à livrer, 
routes à construire et palais à bâtir. À ces fins, les rois 
levaient des impôts et, à l’occasion, enrôlaient des soldats 
et de la main-d'œuvre. À de rares exceptions près, 
cependant, ils avaient tendance à rester à l'écart des 
affaires quotidiennes des familles et des communautés. 
Même s'ils voulaient intervenir, la plupart des rois ne 
pouvaient le faire qu'avec difficulté. Les économies 
agricoles traditionnelles dégageaient peu d’excédent pour 
nourrir des foules de commis de l'État, de policiers, de 
travailleurs sociaux, d'enseignants et de médecins. Par voie 
de conséquence, la plupart des souverains ne mettaient pas 
en place de systèmes de soins ou d'éducation, mais 
abandonnaient ces domaines aux familles et aux 
communautés. Même dans les rares occasions où ils 
essayèrent d'intervenir de manière plus poussée dans la vie 
quotidienne de la paysannerie (ainsi en Chine, dans l'empire 


Qin), ils le firent en transformant les chefs de famille et les 
anciens de la communauté en agents de l'État. 

Assez souvent, du fait des difficultés de transport et de 
communication, il était si malaisé d'intervenir dans les 
affaires des communautés lointaines que beaucoup de 
royaumes préféraient même céder aux communautés les 
prérogatives royales les plus fondamentales telles que la 
fiscalité et la violence. Plutôt que d'entretenir de grandes 
forces de police impériales, l'Empire ottoman, par exemple, 
autorisait les vendettas familiales pour faire régner la justice 

si mon cousin tuait quelqu'un, le frère de la victime 
pouvait me trucider dans le cadre d’une vengeance 
légitime. Ni le sultan d'Istanbul ni même le pacha de la 
province n'intervenait dans ces différends du moment que 
la violence restait dans des limites acceptables. 

Dans l’Empire chinois des Ming (1368-1644), la 
population était organisée en système de baoÿjia. Dix 
familles se regroupaient pour former un ia, et dix Jia 
constituaient un bao. Quand le membre d’un bao 
commettait un crime, les autres membres pouvaient le 
châtier, notamment les anciens. Les impôts étaient 
également levés sur le bao, et il incombait aux anciens, 
plutôt qu'à des bureaucrates, d'évaluer la situation de 
chaque famille et de déterminer le montant qu'elle devait 
payer. Dans la perspective de l'empire, ce système 
présentait un immense avantage. Au lieu d'entretenir des 
milliers d'agents du fisc et de collecteurs d'impôts, chargés 
de surveiller les gains et les dépenses de chaque famille, il 
abandonnait ces tâches aux anciens de la communauté. Les 
anciens savaient combien valait chaque villageois et 


pouvaient généralement faire rentrer les impôts sans le 
secours de l’armée impériale. 

En vérité, bien des royaumes et des empires étaient à 
peine plus que des formes de racket et de protection. Le roi 
était le capo di tutti capi, le parrain qui recueillait l'argent, 
et, en retour, veillait à ce que les syndicats du crime voisins 
et le menu fretin local ne fissent pas de tort aux gens placés 
sous sa protection. Il ne faisait pas grand-chose d'autre. 

La vie au sein de la famille et de la communauté était 
loin d'être idéale. Les familles et les communautés 
pouvaient opprimer leurs membres non moins brutalement 
que les États et marchés modernes, et leur dynamique 
interne était souvent chargée de tensions et de violences, 
mais les gens n'avaient guère le choix. Autour de 1750, qui 
perdait sa famille et sa communauté était pour ainsi dire un 
homme mort : sans travail ni éducation, ni soutien dans la 
maladie ou la détresse. En cas de problèmes, il ne trouvait 
personne pour lui prêter de l'argent ou le défendre. Il n'y 
avait ni policiers, ni travailleurs sociaux, ni scolarité 
obligatoire. Pour survivre, il fallait vite se trouver une famille 
ou une communauté de remplacement. Les garçons et les 
filles qui fuyaient leur domicile pouvaient espérer au mieux 
une place de serviteurs dans une nouvelle famille. Au pire, il 
y avait l’armée ou le bordel. 


*k 


Les choses ont changé du tout au tout au cours des deux 
derniers siècles. La Révolution industrielle a donné au 
marché de nouveaux pouvoirs immenses, fourni à l'État de 
nouveaux moyens de communication et de transports, mais 


aussi mis à la disposition du gouvernement une armée de 
fonctionnaires, d'enseignants, de policiers et de travailleurs 
sociaux. Au départ, le marché et l'État trouvèrent en travers 
de leur chemin les familles et les communautés 
traditionnelles qui avaient peu de goût pour les 
interventions extérieures. Parents et anciens répugnaient à 
laisser les jeunes se faire endoctriner par les systèmes 
éducatifs nationalistes, enrôler dans l’armée ou transformer 
en prolétaires urbains sans racines. 

Au fil du temps, États et marchés se servirent de leur 
pouvoir croissant pour affaiblir les liens traditionnels de la 
famille et de la communauté. L'État envoya sa police arrêter 
les vendettas familiales pour les remplacer par des 
décisions de justice. Le marché dépêcha des démarcheurs 
pour en finir avec les vénérables traditions locales et les 
remplacer par des modes commerciales qui changent sans 
cesse. Mais cela se révéla insuffisant. Pour briser réellement 
le pouvoir de la famille et de la communauté, il leur fallait le 
concours d’une cinquième colonne. 

L'État et le marché soumirent aux gens une offre qui ne 
se refuse pas : « Devenez des individus. Épousez qui vous 
désirez, sans demander la permission à vos parents. Prenez 
le travail qui vous convient, même si les anciens froncent 
les sourcils. Vivez comme vous l’entendez, même si vous 
n'allez pas chaque semaine au repas de famille. Vous n'êtes 
plus dépendants de votre famille ou de votre communauté. 
Nous, l'État et le marché, nous allons prendre soin de vous. 
Nous vous fournirons nourriture, hébergement, éducation, 
santé, aide sociale et emploi, mais aussi pensions, 
assurances et protection. » 


La littérature romantique décrit souvent un individu pris 
dans le conflit qui oppose l'État et le marché. Rien ne 
saurait être plus éloigné de la vérité. L'État et le marché 
sont la mère et le père de l'individu, et l'individu ne peut 
survivre que grâce à eux. Le marché nous fournit travail, 
assurance et pension. Voulons-nous apprendre un métier, 
les écoles publiques sont là pour dispenser l'enseignement 
souhaité. Voulons-vous créer une affaire, la banque nous 
prête de l'argent. Voulons-nous construire une maison, un 
entrepreneur s’en charge, et la banque nous accorde un 
prêt hypothécaire, le cas échéant garanti ou assuré par 
l'État. La police nous protège en cas de flambée de 
violence. L'assurance-santé veille sur nous si nous sommes 
malades quelques jours. En cas d'incapacité de travail de 
plusieurs mois, les services sociaux interviennent. S'il nous 
faut une aide à longueur de journée, il suffit de se tourner 
vers le marché pour embaucher une infirmière 
généralement une étrangère venue du bout du monde, qui 
prend soin de nous avec un dévouement que nous 
n'attendons même plus de nos enfants. Pour peu que nous 
en ayons les moyens, nous pouvons vivre nos « années 
dorées » dans un foyer pour séniors. Le fisc nous traite en 
individus, et n'attend pas de nous que nous payions les 
impôts de nos voisins. Les tribunaux voient aussi en nous 
des individus et ne nous punissent jamais pour les crimes de 
nos cousins. 

La qualité d'’individu n'est plus reconnue aux seuls 
hommes adultes, mais aussi aux femmes et aux enfants. 
Dans la majeure partie de l’histoire, les femmes ont souvent 
été considérées comme la propriété de la famille ou de la 


communauté. Les États modernes, en revanche, voient en 
elles des individus, jouissant de droits économiques et 
juridiques propres, indépendamment de leur famille et de 
leur communauté. Elles peuvent ouvrir des comptes en 
banque, épouser qui elles veulent et même choisir de 
divorcer ou vivre seules. 

Mais la libération de l'individu a un coût. Nous sommes 
nombreux à déplorer la perte des familles et communautés 
fortes, à nous sentir aliénés et menacés par le pouvoir de 
l'État et du marché impersonnels sur nos vies. Des États et 
des marchés composés d'individus aliénés peuvent 
s'immiscer dans la vie des citoyens plus aisément que les 
États et les marchés formés de familles et de communautés 
fortes. Quand, dans un immeuble d'habitation, les voisins ne 
parviennent pas à s'entendre sur la rémunération du 
concierge, comment espérer qu'ils résistent à l'État ? 
Famille et communauté vs. État et marché 


Cercle prémoderne 


Famille et communauté Etat et marché 
fortes faibles 


S / 


Individus faibles 


Cercle moderne 


eh 


Famille ct communauté Etat et marché 


Luibles lorts 


« ra 


Individus forts 


Le deal entre États, marchés et individus est malaisé. 
L'État et le marché ne sont pas d'accord sur leurs droits et 
obligations mutuels, et les particuliers déplorent que tous 


deux exigent trop et apportent trop peu. Dans bien des cas, 
les marchés exploitent les individus, et les États emploient 
leurs armées, leurs forces de police et leurs bureaucraties 
pour persécuter les individus au lieu de les défendre. Que ce 
deal marche, füt-ce imparfaitement, ne laisse pas d’étonner 
tant il fait violence à d'innombrables générations 
d'arrangements sociaux humains. Des millions d'années 
d'évolution nous ont modelés pour vivre et penser en 
membres d'une communauté. Il aura suffi de deux petits 
siècles pour faire de nous des individus aliénés. Rien 
n'atteste mieux l’'impressionnant pouvoir de la culture. 


*k 


La famille nucléaire n'a pas entièrement disparu du 
paysage moderne. Quand les États et les marchés ont 
dépouillé la famille de la plupart de ses rôles économiques 
et politiques, ils lui ont laissé quelques fonctions 
émotionnelles importantes. On attend toujours de la famille 
moderne qu'elle pourvoie aux besoins intimes, que l'État et 
le marché sont (jusqu'ici) incapables de combler. Même ici, 
pourtant, la famille est sujette à des interventions 
croissantes. Le marché façonne toujours plus la manière 
dont les gens vivent leur vie affective et sexuelle. Alors que, 
traditionnellement, la famille était la principale marieuse, 
c'est aujourd'hui le marché qui ajuste nos préférences 
affectives et sexuelles, puis aide à les satisfaire - 
moyennant des honoraires coquets. Jadis, les fiancés se 
rencontraient au salon, et l'argent passait des mains d’un 
père aux mains d’un autre. De nos jours, on drague dans les 
bars et les cafés, et l’argent passe des mains des amants à 


celles des serveuses. Plus d'argent encore va sur les 
comptes en banque des dessinateurs de mode, des gérants 
de salles de gym, des diététiciens, des cosméticiens et des 
spécialistes de chirurgie plastique, qui nous aident à aller au 
café en étant aussi proches que possible de l'idéal de 
beauté du marché. 

L'État prête aussi une attention plus soutenue aux 
relations familiales, surtout entre parents et enfants. Les 
parents sont obligés d'envoyer leurs enfants à l'école. L'État 
peut prendre des mesures contre les parents 
particulièrement abusifs ou violents. Au besoin, il peut 
même les jeter en prison ou placer leurs enfants dans des 
familles nourricières. Il n’y a pas si longtemps, l'idée que 
l'État doive empêcher les parents de battre ou d’humilier 
leur progéniture eût été balayée d'un revers de main 
comme une idée ridicule et inapplicable. Dans la plupart des 
sociétés, l'autorité parentale est sacrée. Le respect et 
l'obéissance dus à ses parents comptaient parmi les valeurs 
consacrées entre toutes, et les parents pouvaient faire 
presque tout ce qu'ils voulaient, y compris tuer les nouveau- 
nés, vendre leurs enfants en esclavage ou marier leurs filles 
à des hommes qui avaient plus de deux fois leur âge. 
Aujourd'hui, l'autorité parentale bat en retraite. Les jeunes 
sont de plus en plus dispensés d'obéir à leurs aînés tandis 
que les parents sont blâmés de tout ce qui ne va pas dans la 
vie de leur rejeton. Au tribunal freudien, papa et maman ont 
aussi peu de chance d'être acquittés que les accusés d’un 
grand procès stalinien ! 


COMMUNAUTÉS IMAGINAIRES 


De même que la famille nucléaire, la communauté ne 
pouvait entièrement disparaître de notre monde sans 
substitut émotionnel. De nos jours, marchés et États 
satisfont l'essentiel des besoins matériels auxquels 
pourvoyaient autrefois les communautés, mais ils doivent 
aussi veiller aux liens tribaux. 

Marchés et États le font en encourageant des « 
communautés imaginaires » qui contiennent des millions 
d'inconnus et qui sont adaptées aux besoins nationaux et 
commerciaux. Une communauté imaginaire est une 
communauté de gens qui ne se connaissent pas vraiment, 
mais imaginent se connaître. Ces communautés ne sont pas 
une invention récente. Royaumes, empires et Églises ont 
fonctionné des millénaires durant sous forme de 
communautés imaginaires. Dans la Chine antique, des 
dizaines de millions de gens se pensaient membres d’une 
même famille, dont l’empereur était le père. Au Moyen Âge, 
des millions de musulmans s’imaginaient frères et sœurs 
dans la grande communauté de l'Islam. Tout au long de 
l'histoire, cependant, ces communautés imaginaires ont été 
des seconds violons, passant après les communautés 
intimes de plusieurs dizaines de personnes qui se 
connaissaient vraiment très bien. Les communautés intimes 
comblaient les besoins émotionnels de leurs membres et 
étaient essentielles à la survie et au bien-être de tous. Au 
cours des deux derniers siècles, les communautés intimes 
ont dépéri, laissant les communautés imaginaires occuper le 
vide émotionnel. 

La nation et la tribu des consommateurs sont les deux 
exemples les plus importants de ces communautés 


imaginaires. La nation est la communauté imaginaire de 
l'État : la tribu des consommateurs, la communauté 
imaginaire du marché. Toutes deux sont des communautés 
imaginaires parce qu'il est impossible à tous les clients d’un 
marché ou à tous les ressortissants d'une nation de se 
connaître réellement comme les villageois se connaissaient 
jadis. Aucun Allemand ne saurait intimement connaître ses 
quelque 80 millions de concitoyens, ni les 500 millions de 
consommateurs du Marché commun (qui s’est ensuite 
transformé en Communauté européenne, puis en Union 
européenne). 

Le consumérisme et le nationalisme font des heures 
supplémentaires pour nous persuader que des millions 
d'inconnus appartiennent à la même communauté que 
nous, que nous avons tous un passé commun, des intérêts 
communs et un futur commun. Ce n'est pas un mensonge. 
C'est de l'imagination. Comme la monnaie, les sociétés 
anonymes à responsabilité limitée et les droits de l’homme, 
les nations et les tribus de consommateurs sont des réalités 
intersubjectives. Elles n'existent que dans notre imaginaire 
collectif, mais leur pouvoir est immense. Tant que des 
millions d’Allemands croient à l'existence d'une nation 
allemande, s’excitent à la seule vue de symboles nationaux, 
racontent des mythes germaniques et sont prêts à sacrifier 
argent, temps et membres pour leur nation, l'Allemagne 
restera une des plus grandes puissances du monde. 

La nation fait de son mieux pour cacher son caractère 
imaginaire. La plupart des nations se présentent comme 
une entité naturelle ou éternelle, créée à quelque époque 
primordiale en mêlant le sang des hommes au sol de la 


mère patrie. Or ces allégations sont habituellement 
exagérées. Les nations ont existé dans un passé lointain, 
mais leur importance était bien moindre qu'aujourd'hui 
parce que l'importance de l'État était beaucoup plus 
réduite. Au Moyen Âge, un habitant de Nuremberg pouvait 
éprouver quelque loyauté envers la nation allemande, mais 
sa loyauté était autrement plus forte envers sa famille et sa 
communauté locale, qui pourvoyaient à l'essentiel de ses 
besoins. De surcroît, quelle qu’ait pu être l'importance des 
nations anciennes, peu ont survécu. La plupart des nations 
existantes sont apparues après la Révolution industrielle. 

Les exemples abondent au Moyen-Orient. Les nations 
syrienne, libanaise, jordanienne et irakienne sont le produit 
de frontières aléatoires tracées dans le sable par des 
diplomates français et britanniques ignorant l’histoire, la 
géographie et l'économie locales. Ces diplomates 
décidèrent en 1918 que la population du Kurdistan, de 
Bagdad et de Bassora serait dorénavant les « Ilrakiens ». Ce 
sont surtout les Français qui décidèrent qui serait syrien, qui 
serait libanais. Saddam Hussein et Hafez el-Assad firent de 
leur mieux pour promouvoir et renforcer leur conscience 
nationale de fabrication anglo-française, mais leurs discours 
emphatiques sur les nations syrienne et irakienne 
prétendument éternelles sonnaient creux. 

Il va sans dire qu'on ne saurait créer une nation à partir 
de rien. Ceux qui se donnèrent du mal pour construire l'Irak 
et la Syrie utilisèrent des matériaux bruts historiques, 
géographiques et culturels - pour certains vieux de 
plusieurs siècles, voire de millénaires. Saddam Hussein 
coopta l'héritage du califat abbasside et de l'Empire 


babylonien, allant jusqu'à donner le nom de « Division 
Hammurabi » à une de ses unités blindées d'élite. Pour 
autant, cela ne fait pas de l'Irak une entité ancienne. Si je 
fais un gâteau avec de la farine, de l'huile et du sucre qui 
traînent dans mon garde-manger depuis deux mois, cela ne 
veut pas dire que mon gâteau soit vieux de deux mois. 

AU fil des dernières décennies, les communautés 
nationales ont été de plus en plus éclipsées par des foules 
de consommateurs qui ne se connaissent pas intimement, 
mais partagent les mêmes habitudes et intérêts de 
consommation et ont donc le sentiment de faire partie de la 
même tribu de consommateurs - et se définissent comme 
tels. Si étrange que cela paraisse, les exemples abondent 
autour de nous. Les fans de Madonna, par exemple, 
constituent une tribu de consommateurs. Ils se définissent 
largement par le shopping, achètent des billets pour les 
concerts de Madonna, des CD, des posters, des T-shirts et 
des sonneries pour téléphone portable, et ainsi définissent- 
ils ce qu'ils sont. Les supporters de Manchester United, les 
végétariens et les écolos en sont d’autres exemples. Eux 
aussi se définissent avant tout par ce qu'ils consomment. 
C'est la clé de voûte de leur identité. Un végétarien 
allemand préférerait sans doute épouser une végétarienne 
française plutôt qu'une carnivore allemande. 


PERPETUUM MOBILE 


Les révolutions des deux siècles passés ont été si rapides 
et si radicales qu'elles ont changé la caractéristique la plus 
fondamentale de l’ordre social. Traditionnellement, celui-ci 
était dur et rigide. « Ordre » impliquait stabilité et 
continuité. Les révolutions sociales rapides étaient 
exceptionnelles, et la plupart des transformations sociales 
résultaient de l'accumulation d'une multitude de petits pas. 
Les hommes avaient tendance à supposer que la structure 
sociale est inflexible et éternelle. Familles et communautés 
pouvaient bien lutter pour changer de place au sein de 
l'ordre, l'idée qu'on puisse en modifier la structure 
fondamentale leur restait étrangère. Les gens avaient 
tendance à s’accommoder du statu quo : « Il en a toujours 
été ainsi, il en ira toujours ainsi. » 

AU cours des deux derniers siècles, le rythme du 
changement a été si rapide que l’ordre social a acquis une 
nature dynamique et malléable. Il est désormais en 
perpétuel mouvement. Quand nous parlons des révolutions 
modernes, nous avons tendance à penser 1789 (Révolution 
française), 1848 (révolutions libérales) ou 1917 (Révolution 
russe). Mais le fait est que, ces temps-ci, chaque année est 
révolutionnaire. De nos jours, quelqu'un de trente ans peut 
honnêtement dire à des adolescents incrédules : « Quand 
j'étais jeune, le monde était entièrement différent. » 
L'Internet, par exemple, ne s’est généralisé qu’au début des 
années 1990, voici une petite vingtaine d'années. On ne 
saurait imaginer le monde sans lui aujourd'hui. 


Dès lors, essayer de définir les caractéristiques de la 
société moderne, c'est un peu vouloir définir la couleur d’un 
caméléon. La seule caractéristique dont on puisse être 
certain, c'est que le changement est incessant. Les gens s'y 
sont habitués, et la plupart d’entre nous pensons à l'ordre 
social comme à quelque chose de flexible, que nous 
pouvons manipuler et améliorer à volonté. La grande 
promesse des souverains prémodernes était de préserver 
l'ordre traditionnel ou même de revenir à quelque âge d'or 
perdu. Depuis deux siècles, la politique vit de la promesse 
de détruire le vieux monde pour en construire un meilleur à 
sa place. Même les partis les plus conservateurs se gardent 
bien de jurer de maintenir simplement les choses en l’état. 
Tous promettent réforme sociale, réforme de l'éducation et 
réforme économique... et souvent, ils tiennent leurs 
promesses. 


*k 


De même que les géologues s’attendent à ce que les 
mouvements  tectoniques se traduisent par des 
tremblements de terre et des éruptions volcaniques, de 
même nous pourrions imaginer que des mouvements 
sociaux drastiques se solderont par de sanglantes 
explosions de violence. L'histoire politique des xx° et xx° 
siècles est souvent racontée comme une série de guerres 
meurtrières, d’'holocaustes et de révolutions. Tel un enfant 
chaussé de bottes neuves qui saute de flaque en flaque, 
l'histoire avance d'un bain de sang à l’autre : de la Première 
Guerre mondiale à la Seconde et à la guerre froide ; du 


génocide arménien à la Shoah et au génocide rwandais ; ou 
de Robespierre à Lénine et à Hitler. 

Il y a du vrai là-dedans, mais cette liste de calamités qui 
ne nous est que trop familière est un peu trompeuse. Nous 
nous focalisons à l'excès sur les flaques et oublions la terre 
sèche qui les sépare. La fin des Temps modernes a vu des 
niveaux sans précédent de violence et d'horreur, mais aussi 
de paix et de tranquillité. Charles Dickens a pu ainsi écrire 
de la Révolution française qu'elle « fut le meilleur des 
temps, et le pire ». Sans doute est-ce vrai non seulement de 
la Révolution de 1789, mais aussi de toute l’époque qu'elle 
annonça. 

C'est particulièrement vrai des sept décennies écoulées 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Au cours de 
cette période, l'humanité a été pour la première fois 
confrontée à la possibilité d’un auto-anéantissement total et 
a connu bon nombre de guerres et de génocides. Mais ces 
décennies ont aussi été l'ère la plus pacifique de toute 
l'histoire humaine - et de beaucoup. C’est d'autant plus 
surprenant que ces mêmes décennies ont connu plus de 
changements politiques, économiques et sociaux que toute 
autre époque. Les plaques tectoniques de l'histoire se 
déplacent à une vitesse effroyable, mais les volcans se 
taisent le plus souvent. Le nouvel ordre élastique paraît 
capable de contenir et même d'initier des changements 
structurels radicaux sans dégénérer en conflit violent! 


LA PAIX AUJOURD’HUI 


La plupart des gens mesurent mal à quel point nous 
vivons dans une époque pacifique. Aucun de nous ne vivait 
il y à un millénaire, si bien que nous oublions facilement à 
quel point le monde était plus violent. Et, alors même 
qu'elles deviennent plus rares, les guerres attirent 
davantage l'attention. Beaucoup plus de gens pensent aux 
guerres qui font rage aujourd’hui en Afghanistan et en Irak 
qu'à la paix dans laquelle vivent désormais la plupart des 
Brésiliens et des Indiens. 

Qui plus est, il est plus facile de rapporter la souffrance 
d'individus que celle de populations entières. Cependant, 
pour apprécier les processus macro-historiques, il nous faut 
examiner les statistiques générales plutôt que les histoires 
individuelles. En l’an 2000, la guerre causa la mort de 310 
000 personnes, et les crimes violents provoquèrent la mort 
de 520 000. Chaque victime est un monde qui est détruit, 
une famille ruinée, des amis et des parents meurtris à vie. 
Dans une perspective macro, cependant, ces 830 000 
victimes ne représentent que 1,5 % des 56 millions de 
personnes mortes cette année-là - dont 1 260 000 victimes 
d'accidents de la route (2,25 % de la mortalité totale) et 815 
000 qui se sont suicidées (1,45 %)"1. 

Les chiffres pour 2002 sont encore plus surprenants. Sur 
57 millions de morts, 172 000 seulement sont morts de la 
guerre et 569 000 de crimes violents, soit un total de 741 
000 victimes de violences humaines, pour 873 000 
suicides !®!, Le fait est que l'année qui suivit les attentats du 
11-Septembre, et malgré tout ce qu'on a pu dire du 
terrorisme et de la guerre, l’homme de la rue risquait moins 


de se faire tuer par un terroriste, un soldat ou un trafiquant 
de drogue que de mourir de sa propre main. 

Dans la majeure partie du monde, les gens vont se 
coucher sans craindre qu’au milieu de la nuit une tribu 
voisine vienne entourer leur village et massacrer tout le 
monde. Les sujets britanniques aisés traversent 
quotidiennement la forêt de Sherwood pour se rendre de 
Nottingham à Londres sans craindre qu'une bande de 
joyeux brigands tout de vert vêtus ne leur tende une 
embuscade et ne les dépouille de leur argent pour le donner 
aux pauvres (ou, plus probablement, les trucide et garde 
l'argent pour elle). Les élèves ne supportent plus les coups 
de trique de leurs maîtres, les enfants n'ont plus à craindre 
d'être vendus en esclavage quand leurs parents ne peuvent 
plus payer leurs factures, et les femmes savent que la loi 
interdit à leurs maris de les frapper et de les forcer à rester 
à la maison. De plus en plus à travers le monde, ces 
espérances sont réalisées. 

Le déclin de la violence est largement dû à l'essor de 
l'État. Tout au long de l’histoire, la violence est le plus 
souvent née d'affrontements locaux entre familles et 
communautés. (Aujourd'hui encore, les chiffres ci-dessus 
l'indiquent, le crime local est une menace bien plus 
meurtrière que les guerres internationales.) Les premiers 
cultivateurs, dont la communauté locale était l’organisation 
politique la plus importante, souffraient d’une violence 
endémique. En se renforçant, royaumes et empires 
devaient serrer la bride aux communautés, en sorte que le 
niveau de violence décrüût. Dans les royaumes décentralisés 
de l’Europe médiévale, entre 20 et 40 habitants sur 100 000 


étaient assassinés chaque année. Dans les dernières 
décennies, alors que les États et les marchés sont devenus 
tout-puissants et que les communautés ont disparu, les taux 
de violence ont continué de baisser. La moyenne générale 
actuelle est de 9 meurtres par an pour 100 000 habitants, et 
la plupart de ces crimes ont lieu dans des États faibles tels 
que la Somalie et la Colombie. Dans les États centralisés 
d'Europe, la moyenne est de 1 meurtre par an pour 100 000 
habitants !£! 

Il est certainement des cas où les États emploient leurs 
forces pour tuer leurs citoyens, et ces épisodes occupent 
une grande place dans nos mémoires et nos peurs. AU xx° 
siècle, des dizaines, voire des centaines de millions de gens 
ont été victimes des forces de sécurité de leurs propres 
États. Reste que, dans une perspective macro, les tribunaux 
et les forces de police relevant de l'État ont probablement 
accru le niveau de sécurité mondiale. Même dans les 
dictatures oppressives modernes, l’homme de la rue risque 
moins de mourir entre les mains d’une autre personne que 
dans les sociétés prémodernes. En 1964, l'armée brésilienne 
prit le pouvoir et instaura une dictature qui dirigea le pays 
jusqu'en 1985. En l’espace de vingt ans, le régime assassina 
plusieurs milliers de Brésiliens. Des millions d’autres furent 
incarcérés et torturés. Même durant les pires années, le 
Brésilien moyen de Rio de Janeiro risquait bien moins de se 
faire tuer par des hommes que le Waorani, Arawete ou 
Yanomani moyen, indigènes qui vivent au fin fond de la forêt 
amazonienne, sans armée, ni police, ni prison. Des études 
anthropologiques ont montré qu'entre un quart et la moitié 


des leurs meurent tôt ou tard dans des conflits violents pour 
des questions de propriété, de femmes ou de prestige !®1. 


RETRAITE IMPÉRIALE 


Que la violence au sein des États ait décru ou augmenté 
depuis 1945 est peut-être sujet à discussion. Ce que 
personne ne saurait nier, c'est que la violence internationale 
est tombée au niveau le plus faible, toutes époques 
confondues. L'exemple le plus évident est peut-être 
l'effondrement des empires européens. Tout au long de 
l'histoire, les empires ont écrasé les rébellions d’une main 
de fer et, quand son heure a sonné, l'empire sombrant a 
utilisé tous les moyens pour se sauver, pour finir 
habituellement dans un bain de sang. Sa chute finale a 
généralement conduit à l'anarchie et à des guerres de 
succession. Depuis 1945, la plupart des empires ont opté 
pour un retrait anticipé et pacifique. L'effondrement a été 
relativement rapide, calme et ordonné. 

En 1945, la Grande-Bretagne dirigeait un quart de la 
planète. Trente ans plus tard, elle ne régnait plus que sur 
quelques îles. Dans l'intervalle, elle battit en retraite de la 
plupart de ses colonies de façon paisible et ordonnée. Même 
si, dans certains pays, comme en Malaisie et au Kenya, les 
Britanniques essayèrent de s’accrocher par la force des 
armes, le plus souvent ils acceptèrent la fin de l’Empire 
avec un soupir plutôt qu’en piquant une crise. lls 
s'efforcèrent non pas de garder le pouvoir, mais de le 
transmettre en douceur. Une partie de l'éloge dont on 
couvre habituellement le Mahatma Gandhi pour son credo 


non violent revient en vérité à l'Empire britannique. Malgré 
de longues années de luttes âpres et souvent violentes, 
quand la fin du Raj arriva, les Indiens n'eurent pas à 
combattre les Britanniques dans les rues de Delhi ou de 
Calcutta. Une multitude d'États indépendants ont pris la 
place de l'Empire et ont joui depuis de frontières stables ; la 
plupart ont vécu pacifiquement à côté de leurs voisins. 
Certes, des dizaines de milliers de gens ont péri entre les 
mains de l'Empire britannique menacé et, dans plusieurs 
points chauds, sa retraite s’est soldée par l'éruption de 
conflits ethniques qui coûtèrent des centaines de milliers de 
vies (notamment en Inde). En comparaison de la moyenne 
historique à long terme, pourtant, le retrait des Britanniques 
fut un exemple d'ordre et de paix. L'Empire français fut plus 
opiniâtre. Son effondrement ne survint pas sans actions 
d’arrière-garde au Vietnam et en Algérie, qui coûtèrent 
également des centaines de milliers de vie. Mais les 
Français se  retirèrent eux aussi rapidement et 
pacifiquement du reste de leurs dominions, laissant derrière 
eux des États ordonnés, plutôt qu’un chaos doublé d’une 
mêlée générale. 

En 1989, l'effondrement de l’Union soviétique fut encore 
plus pacifique, malgré l'éruption de conflits ethniques dans 
les Balkans, le Caucase et l’Asie centrale. On n'avait encore 
jamais vu empire si puissant disparaître aussi rapidement et 
paisiblement. Hormis en Afghanistan, l'Empire soviétique 
n'avait pas subi de défaite militaire ; il n'avait pas connu 
non plus d’'invasions ou de rébellions, ni même de 
campagnes de désobéissance civile de grande ampleur à la 
Martin Luther King. Les Soviétiques avaient encore des 


millions de soldats, des milliers de chars et d'avions et 
suffisamment d'armes nucléaires pour effacer plusieurs fois 
toute l'espèce humaine. L'armée Rouge et les autres 
armées du pacte de Varsovie restèrent loyales. Si le dernier 
dirigeant soviétique, Mikhaïl Gorbatchev, en avait donné 
l'ordre, l’armée Rouge aurait ouvert le feu sur les masses 
soumises. 

Mais l'élite soviétique et les régimes communistes de la 
majeure partie de l’Europe de l'Est (excepté la Roumanie et 
la Serbie) choisirent de ne pas employer ne serait-ce qu'une 
infime fraction de cette force militaire. Quand ses membres 
comprirent la faillite du communisme, ils renoncèrent à la 
force, reconnurent leur échec, firent leurs valises et 
rentrèrent à la maison. Gorbatchev et ses collègues 
abandonnèrent sans combattre les conquêtes soviétiques 
de la Seconde Guerre mondiale ainsi que les conquêtes 
tsaristes beaucoup plus anciennes de la Baltique, de 
l'Ukraine, du Caucase et de l'Asie centrale. Il est glaçant 
d'envisager ce qui aurait pu se passer si Gorbatchev s'était 
conduit comme les dirigeants serbes, ou les Français en 
Algérie. 


PAx ATOMICA 


Les États indépendants arrivés après ces empires 
s'intéressent étonnamment peu à la guerre. Depuis 1945, à 
de rares exceptions près, les États n’envahissent plus 
d'autres États pour les conquérir et les engloutir. Depuis des 
temps immémoriaux, ces conquêtes avaient été le pain et le 
beurre de l’histoire politique. C’est ainsi que la plupart des 
grands empires virent le jour, et la plupart des souverains et 
des populations s’attendaient à voir les choses demeurer en 
l'état. Des campagnes de conquête comme celles des 
Romains, des Mongols ou des Ottomans ne sauraient plus se 
dérouler nulle part aujourd'hui dans le monde. Depuis 1945, 
aucun pays indépendant reconnu par les Nations unies n’a 
été conquis et rayé de la carte. De temps à autre éclatent 
certes des guerres limitées, et des millions de gens meurent 
encore dans les guerres, mais même les guerres limitées ne 
sont plus la norme. 

Beaucoup de gens croient que la disparition de la guerre 
internationale est le propre des démocraties riches d'Europe 
occidentale. En réalité, la paix s'imposa en Europe après 
avoir triomphé dans d’autres parties du monde. Les 
dernières grandes guerres internationales entre pays sud- 
américains furent la guerre de 1941 entre le Pérou et 
l'Équateur et celle de 1932-1935 opposant la Bolivie au 
Paraguay. La dernière guerre sérieuse entre pays de la 
région remontait aux années 1879-1884, opposant le Chili 
d'un côté à la Bolivie et au Pérou de l’autre. 


Nous pensons rarement au monde arabe comme à une 
région particulièrement pacifique. Or, depuis que les pays 
arabes ont acquis leur indépendance, il n’est arrivé qu'une 
seule fois que l’un d'eux en envahisse un autre (en 1990, 
quand l'Irak envahit le Koweït). Il y a eu pléthore de heurts 
frontaliers (par exemple, en 1970, entre la Syrie et la 
Jordanie), beaucoup d'interventions armées dans les affaires 
d'autres pays (on pense à la Syrie au Liban), de nombreuses 
guerres civiles (Algérie, Yémen, Libye), et quantité de coups 
d'État et de révoltes. Mais, la guerre du Golfe exceptée, il 
n'y a pas eu de guerres internationales de grande ampleur 
entre États arabes. Même si l'on élargit le champ à tout le 
monde islamique, on ne trouve qu'un autre exemple, celui 
de la guerre Iran-lrak. Il n’y a pas eu de guerre Turquie-lran, 
Pakistan-Afghanistan ou Indonésie-Malaisie. 

La situation est bien moins rose en Afrique. Même là, 
cependant, la plupart des conflits prennent la forme de 
guerres civiles et de coups d'État. Depuis que les États 
africains ont obtenu leur indépendance dans les années 
1960 et 1970, il y a eu très peu d'invasions à des fins de 
conquête. 

Le monde avait déjà connu des périodes d’accalmie 
relative, comme en Europe entre 1871 et 1914, mais elles 
ont toujours mal fini. Cette fois-ci, pourtant, c'est différent. 
La vraie paix, c'est quand la guerre n'est plus plausible. Il 
n'y a jamais eu de paix véritable dans le monde. Entre 1871 
et 1914, la guerre européenne était demeurée une 
éventualité. L'attente d’une guerre dominait la réflexion des 
armées, des responsables politiques et des citoyens 
ordinaires. Cette prémonition fut la règle dans toutes les 


autres périodes de paix de l'histoire. Telle était une des 
règles d’airain de la politique internationale : « Chaque fois 
qu'on est en présence de deux régimes politiques voisins, il 
existe un scénario plausible qui les conduira à se faire la 
guerre dans l’année. » Cette loi de la jungle a prévalu en 
Europe à la fin du xx° siècle, dans l’Europe médiévale, en 
Chine ancienne et dans la Grèce antique. Si Spartes et 
Athènes étaient en paix en 450 avant notre ère, un scénario 
possible laissait penser qu'elles seraient en guerre en 459. 

L'humanité a aujourd'hui brisé cette loi de la jungle. 
Règne enfin une paix véritable, qui n'est pas simple 
absence de guerre. Dans la plupart des régimes, il n’est pas 
de scénario envisageable menant à un conflit de grande 
ampleur dans l’année. Qu'est-ce qui pourrait déboucher sur 
une guerre entre l'Allemagne et la France l’année prochaine 
? ou entre la Chine et le Japon ? entre le Brésil et l'Argentine 
? Certains heurts frontaliers mineurs pourraient bien se 
produire, mais seul un scénario apocalyptique pourrait se 
solder par une grande guerre à l’ancienne en 2015, avec les 
divisions blindées de l'Argentine qui déferleraient jusqu'aux 
portes de Rio et un tapis de bombes brésilien qui 
pulvériserait les quartiers de Buenos Aires. De telles guerres 
pourraient encore éclater l'an prochain entre plusieurs 
couples d'État : Israël et la Syrie, par exemple, l'Éthiopie et 
l'Érythrée, ou encore les États-Unis et l'Iran. Mais ce ne sont 
que les exceptions qui confirment la règle. 

La situation pourrait bien changer à l'avenir et, 
rétrospectivement, le monde actuel pourrait nous frapper 
par son incroyable naïveté. Dans une perspective historique, 
cependant, notre naïveté même est fascinante. Jamais 


encore la paix n'avait été si présente qu'on ne pouvait 
même imaginer la guerre. 

Les spécialistes ont essayé d'expliquer cette heureuse 
évolution dans plus de livres et d'articles que vous n'’auriez 
jamais envie d'en lire et ont identifié plusieurs facteurs qui y 
ont contribué. D'abord et avant tout, le prix de la guerre a 
spectaculairement augmenté. Le « prix Nobel de la paix 
pour mettre fin à tous les prix de la paix » aurait dû être 
remis à Robert Oppenheimer et à ses collègues dans la mise 
au point de la bombe atomique. Les armes nucléaires ont 
transformé une éventuelle guerre de superpuissances en 
suicide collectif et, de ce fait, ont interdit de chercher à 
dominer le monde par la force des armes. 

Ensuite, alors que le prix de la guerre s’envolait, ses 
profits déclinaient. Pendant le plus clair de l’histoire, les 
pays ont pu s'enrichir en pillant ou en annexant des 
territoires ennemis. L'essentiel de la richesse consistait en 
bien matériels tels que champs, bétail, esclaves et or, en 
sorte que pillage et occupation étaient aisés. De nos jours, 
la richesse consiste surtout en capital humain et savoir-faire 
organisationnel. Aussi est-il difficile de les emporter ou de 
les conquérir par la force. 

Prenez l'exemple de la Californie. Sa richesse s’est 
d'abord construite sur les mines d’or. Aujourd’hui, 
cependant, elle se fonde sur le silicium et le celluloïd : la 
Silicon Valley et la pellicule d'Hollywood ! Qu'’adviendrait-il 
si les Chinois se lançaient à l'assaut de la Californie, 
débarquaient un million de soldats sur les plages de San 
Francisco et déboulaient dans l'intérieur du pays ? Ils n'y 
gagneraient pas grand-chose. La richesse réside dans 


l'esprit des ingénieurs de Google et des script-docteurs, 
metteurs en scène et magiciens des effets spéciaux 
d'Hollywood, qui prendraient le premier avion à destination 
de Bangalore ou Bombay bien avant que les chars chinois 
ne foncent sur Sunset Boulevard. Ce n'est pas un hasard si 
les rares guerres de grande ampleur qui éclatent encore 
dans le monde, telle l'invasion irakienne du Koweït, se 
déroulent dans les régions dont la richesse reste une 
richesse matérielle à l’ancienne. Les cheiks du Koweït 
purent fuir à l'étranger, mais les gisements de pétrole 
restèrent et furent occupés. 

Si la guerre est devenue moins profitable, la paix est plus 
lucrative que jamais. Dans les économies agricoles 
traditionnelles, le commerce à longue distance et les 
investissements étrangers étaient des détails. Dès lors, la 
paix apportait peu de profit, si ce n'est qu'elle évitait les 
coûts de la guerre. Si, en 1400, l'Angleterre et la France 
étaient en paix, les Français n'avaient pas à payer de lourds 
impôts de guerre ni à pâtir d’invasions destructrices ; par 
ailleurs, cependant, leurs portefeuilles n’en profitaient pas. 
Dans les économies capitalistes modernes, le commerce 
extérieur et les investissements ont pris une importance 
primordiale. La paix apporte donc des dividendes uniques. 
Tant que la Chine et les États-Unis sont en paix, les Chinois 
peuvent prospérer en vendant leurs produits aux 
Américains, en négociant à Wall Street et en accueillant les 
investissements américains. 

Enfin, et ce n'est pas le moins important, la culture 
politique mondiale a connu un véritable glissement 
tectonique. Dans l’histoire, maintes élites - chefs huns, 


nobles Vikings et prêtres aztèques, par exemple - tenaient 
la guerre pour un bien. D'autres y reconnaissaient un mal, 
mais un mal inévitable, qu'il valait donc mieux tourner à 
notre avantage. Pour la première fois de l'histoire, notre 
monde est dominé par une élite éprise de paix : des 
responsables politiques, des hommes d’affaires, des 
intellectuels et des artistes tiennent vraiment la guerre pour 
un mal, de surcroît évitable. (II y a eu des pacifistes dans le 
passé : ainsi des premiers chrétiens. Mais les rares fois où 
ils accédèrent au pouvoir, ils eurent tendance à oublier 
l’injonction à « tendre l’autre joue ».) 

Entre ces quatre facteurs existe une boucle de 
rétroaction positive. La menace d’un holocauste nucléaire 
favorise le pacifisme ; quand le pacifisme progresse, la 
guerre recule et le commerce fleurit ; et le commerce 
augmente à la fois les profits de la paix et les coûts de la 
guerre. Avec le temps, cette boucle de rétroaction crée un 
autre obstacle à la guerre, qui peut se révéler en fin de 
compte d’une suprême importance. La toile toujours plus 
serrée des connexions internationales érode l'indépendance 
de la plupart des pays, amenuisant les chances que l’un 
d'eux lâche unilatéralement sa meute. La plupart des pays 
ne lancent plus de guerre de grande ampleur pour la simple 
raison qu'ils ne sont plus indépendants. Bien que les 
citoyens d'Israël, de l'Italie, du Mexique ou de la Thaïlande 
puissent nourrir des illusions d'indépendance, le fait est que 
leurs gouvernements ne sauraient conduire des politiques 
économiques ou étrangères indépendantes, et sont 
certainement incapables de lancer et de mener de leur 
propre chef une guerre de grande ampleur. Nous assistons à 


la formation d’un empire mondial (voir le chapitre 11). 
Comme les précédents empires, celui-ci impose la paix à 
l'intérieur de ses frontières. Et comme celles-ci enferment la 
Terre entière, l'empire mondial fait effectivement régner la 
paix mondiale. 


*k 


L'époque moderne est-elle une ère de carnages 
absurdes, de guerres et d'’oppression illustrée par les 
tranchées de la Grande Guerre, le champignon atomique 
au-dessus d’Hiroshima et les manies sanguinaires de Hitler 
et de Staline ? Ou une ère de paix, dont les symboles sont 
les tranchées qui n'ont jamais été creusées en Amérique du 
Sud, les nuages atomiques qui ne sont jamais apparus au- 
dessus de Moscou et de New York, et les visages sereins du 
Mahatma Gandhi et de Martin Luther King ? 

La réponse est affaire de calendrier. La manière dont les 
événements des toutes dernières années déforment notre 
vision du passé donne à réfléchir. Écrit en 1945 ou en 1962, 
ce chapitre eût probablement été beaucoup plus sombre. 
Écrit en 2014, il traduit une approche relativement optimiste 
de l’histoire moderne. 

Pour satisfaire les optimistes aussi bien que les 
pessimistes, nous pouvons conclure que notre époque est 
au seuil du ciel et de l'enfer, passant nerveusement de la 
porte de l’un à l’antichambre de l'autre. L'histoire n’a pas 
encore décidé où elle finira, et une ribambelle de 
coincidences pourrait encore nous propulser dans l’une ou 
l'autre direction. 
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Et ils vécurent heureux 





Les cinq cents dernières années ont connu une série 
époustouflante de révolutions. La Terre est devenue une 
seule sphère écologique et historique. L'économie a connu 
une croissance exponentielle, et l'humanité jouit aujourd'hui 
d'une richesse qui n'existait que dans les contes de fées. La 
science et la révolution industrielle ont donné à l'humanité 
des pouvoirs surhumains et une énergie quasi illimitée. 
L'ordre social a été entièrement transformé, tout comme la 
politique, la vie quotidienne et la psychologie humaine. 
Sommes-nous pour autant plus heureux ? La richesse 
que l'humanité a accumulée au cours des cinq derniers 
siècles s'est-elle traduite par une satisfaction inédite ? La 
découverte de sources d'énergie inépuisables nous a-t-elle 
ouvert des réserves de félicité intarissables ? Pour remonter 
plus loin dans le temps, les quelque soixante-dix millénaires 
écoulés depuis la Révolution cognitive ont-ils rendu le 
monde plus agréable à vivre ? Le regretté Neil Armstrong, 
dont l'empreinte de pas demeure intacte sur la Lune 
qu'aucun vent ne balaye, fut-il plus heureux que le 
chasseur-cueilleur anonyme qui, voici 30 000 ans, laissa 


l'empreinte de sa main sur une paroi de la grotte Chauvet ? 
Sinon, à quoi rimait de développer l’agriculture, les cités, 
l'écriture, le monnayage, les empires, la science et 
l'industrie ? 

Ce sont des questions que posent rarement les 
historiens. Ils ne se demandent pas si les citoyens d’Uruk et 
de Babylone étaient plus heureux que leurs ancêtres 
fourrageurs, si l'essor de l'islam a rendu les Égyptiens plus 
satisfaits de leur vie, ni en quoi l'effondrement des empires 
européens en Afrique a influencé le bonheur d'innombrables 
habitants. Ce sont pourtant les questions les plus 
importantes qu’on puisse poser à l'histoire. Les idéologies et 
les programmes politiques actuels reposent sur des idées 
assez minces quant à la source réelle du bonheur humain. 
Les nationalistes croient que le droit à l’autodétermination 
est la clé de notre bonheur. Les communistes postulent que 
tout le monde nagerait dans la félicité sous la dictature du 
prolétariat. Les capitalistes assurent que seul le marché 
peut assurer le plus grand bonheur du plus grand nombre 
en garantissant la croissance économique et l'abondance 
matérielle et en apprenant aux gens à compter sur eux- 
mêmes et à se montrer entreprenants. 

Et si une recherche sérieuse devait infirmer toutes ces 
hypothèses ? Si la croissance économique et l'indépendance 
ne rendent pas plus heureux, quel est l'avantage du 
capitalisme ? Et s'il s'avère que les sujets des grands 
empires sont généralement plus heureux que les citoyens 
des États indépendants et que, par exemple, les Ghanéens 
étaient plus heureux sous la domination coloniale 
britannique que sous leur propre dictature ? Que faudrait-il 


en conclure sur la décolonisation et la valeur du droit des 
nations à disposer d’elles-mêmes ? 

Ce sont là autant de possibilités hypothétiques, parce 
que jusque-là les historiens ont évité de poser ces questions 
et, à plus forte raison, d'y répondre. Ils ont étudié l’histoire 
d'à peu près tout - politique, société, économie, genre, 
maladies, sexualité, alimentation, habillement - mais se 
sont rarement donné le temps de se demander en quoi tout 
cela influence le bonheur. 

Si peu ont étudié l’histoire du bonheur sur la longue 
durée, presque chaque chercheur ou profane a de vagues 
préjugés à ce sujet. Dans une approche courante, les 
capacités humaines se sont accrues tout au long de 
l'histoire. Comme les hommes se servent généralement de 
leurs capacités pour soulager les misères et combler les 
aspirations, il s'ensuit que nous devons être plus heureux 
que nos ancêtres du Moyen Âge, qui devaient être plus 
heureux que les chasseurs-cueilleurs de l’Âge de pierre. 

Mais ce tableau progressiste est peu convaincant. On a 
vu que nouvelles aptitudes et nouveaux comportements ou 
talents ne rendent pas nécessairement la vie meilleure. 
Quand les hommes ont appris à cultiver la terre au cours de 
la Révolution agricole, leur pouvoir collectif de façonner leur 
milieu s’est accru, mais le sort de nombreux individus est 
devenu plus rude. Les paysans ont dû travailler plus dur que 
les fourrageurs pour vivoter avec une alimentation moins 
variée et moins nourrissante tout en étant bien davantage 
exposés à la maladie et à l'exploitation. De même, l'essor 
des empires européens a considérablement accru la 
puissance collective de l'humanité en faisant circuler idées, 


technologies et cultures et en ouvrant de nouvelles voies au 
commerce. Mais tout cela n'était pas vraiment une bonne 
nouvelle pour des millions d’Africains, d’'indigènes 
d'Amérique ou d’aborigènes d'Australie. Compte tenu de la 
propension notoire des hommes à abuser de leur pouvoir, il 
semble naïf de croire que plus de pouvoir implique 
nécessairement plus de bonheur. 

Certains critiques adoptent une position diamétralement 
opposée. Pour eux, il existe une corrélation inverse entre les 
capacités humaines et le bonheur. Le pouvoir corrompt, 
comme on dit, et en gagnant toujours plus de pouvoir, 
l'humanité a créé un monde froid et mécanique mal adapté 
à nos besoins véritables. L'évolution a adapté nos esprits et 
nos corps à la vie des chasseurs-cueilleurs. La transition 
agricole, puis industrielle, nous a condamnés à une vie 
contre nature où nos inclinations et instincts naturels ne 
sauraient s'exprimer pleinement, et où nos envies les plus 
profondes ne sauraient donc trouver satisfaction. Rien, dans 
le confort de la vie bourgeoise urbaine, ne saurait approcher 
l'excitation sauvage et la joie pure d’une bande de 
fourrageurs amateurs de mammouths qui ont fait bonne 
chasse. Chaque invention nouvelle nous éloigne un peu plus 
du jardin d'Éden. 

Les romantiques soulignent en particulier que le monde 
de nos sens s’est considérablement appauvri par rapport à 
celui de nos ancêtres. Les anciens fourrageurs vivaient dans 
l'instant présent, attentifs au moindre bruit, aux goûts, aux 
odeurs. Il y allait de leur survie. Nous autres, en revanche, 
sommes horriblement distraits. Nous pouvons aller au 
supermarché, où nous avons le choix entre des milliers de 


produits. Mais, quoi que nous choisissions, il est probable 
que nous l’avalerons à la hâte devant la télé, sans vraiment 
prêter attention au goût. Nous pouvons aller en vacances 
dans des milliers d'endroits plus stupéfiants les uns que les 
autres. Mais, où que nous allions, nous jouerons 
probablement avec notre Smartphone au lieu de voir 
réellement les lieux. Nous n'avons jamais eu autant le choix, 
mais à quoi bon ce choix quand nous avons perdu la 
capacité d'y faire réellement attention ? 

Reste que ce romantisme qui s’obstine à voir le côté 
sombre de chaque invention est aussi dogmatique que la 
croyance au progrès est inéluctable. Peut-être avons-nous 
perdu le contact avec notre chasseur-cueilleur intérieur, 
mais ce n’est pas si mal. Au cours des deux derniers siècles, 
par exemple, la médecine moderne a réduit la mortalité 
infantile de 33 % à moins de 5 %. Peut-on douter que cela 
ait largement contribué au bonheur non seulement des 
enfants qui seraient morts autrement, mais aussi de leurs 
familles et amis ? 

Les plus nuancés s’en tiennent à une voie moyenne. 
Jusqu'à la Révolution scientifique, il n'existait pas de 
corrélation claire entre pouvoir et bonheur. Sans doute les 
paysans du Moyen Âge étaient-ils plus misérables que leurs 
ancêtres chasseurs-cueilleurs. Dans les tout derniers siècles, 
cependant, les hommes ont appris à utiliser leurs capacités 
à meilleur escient. Les triomphes de la médecine moderne 
n'en sont qu’un exemple. Parmi les autres acquis sans 
précédent, il faut citer la chute sensible de la violence, la 
quasi-disparition des guerres internationales et la quasi- 
élimination des grandes famines. 


Là encore, cependant, c'est simplifier à outrance. 
Premièrement, l'optimisme se fonde sur un tout petit 
échantillon d'années. La majorité des êtres humains n'a pas 
commencé à jouir des fruits de la médecine moderne avant 
1850 et la forte chute de la mortalité infantile est un 
phénomène du xx siècle. Les grandes famines ont continué 
à détruire une bonne partie de l'humanité jusqu'au milieu 
du siècle dernier. En Chine communiste, lors du Grand Bond 
en avant de 1958-1961, entre 10 et 50 millions d'êtres 
humains sont morts de faim. Les guerres internationales ne 
sont devenues rares qu'après 1945, essentiellement du fait 
de la menace nouvelle d'un anéantissement nucléaire. Dès 
lors, même si les toutes dernières décennies ont été un âge 
d'or sans précédent pour l'humanité, il est trop tôt pour 
savoir si cela représente un changement fondamental des 
cours de l’histoire ou un éphémère tourbillon de bonne 
fortune. Quand on juge la modernité, il n’est que trop 
tentant d'adopter le point de vue d’un Occidental de la 
classe moyenne au xx° siècle. N'oublions pas les points de 
vue d’un mineur gallois du xx° siècle, d’un opiomane chinois 
ou d’une aborigène de Tasmanie : Truganini n’est pas moins 
importante qu'Homer Simpson. 

Deuxièmement, il n'est pas exclu que le court âge d'or 
du dernier demi-siècle ait semé les germes d'une 
catastrophe future. Durant les dernières décennies, nous 
avons perturbé l'équilibre écologique de notre planète d'une 
multitude de façons, avec des conséquences qui ont tout 
l'air d'être fàcheuses. De nombreux éléments laissent 
penser que nous détruisons les fondements de la prospérité 
humaine dans une débauche de consommation téméraire. 


Enfin, nous ne pouvons nous féliciter des réalisations 
sans précédent du Sapiens moderne que si nous faisons 
l'impasse sur le sort de tous les autres animaux. Une bonne 
partie de la richesse matérielle tant vantée qui nous 
préserve de la maladie et de la famine a été accumulée aux 
dépens des singes de laboratoire, des vaches laitières et 
des poulets de tapis roulants. AU cours des deux derniers 
siècles, des dizaines de milliards ont été soumis à un régime 
d'exploitation industrielle dont la cruauté est sans 
précédent dans les annales de la planète Terre. Si nous 
acceptions juste un dixième de ce que réclament les 
défenseurs des droits des animaux, l’agriculture industrielle 
moderne pourrait bien être le plus grand crime de l'histoire. 
Quand nous évaluons le bonheur global, on a tort de 
compter le seul bonheur des classes supérieures, des 
Européens ou des hommes. Peut-être a-t-on également tort 
de ne penser qu’au bonheur des êtres humains. 


COMPTABILISER LE BONHEUR 


Nous avons jusqu'ici traité du bonheur comme s'il était 
largement un produit de facteurs matériels tels que la 
santé, le régime alimentaire et la richesse. Si les gens sont 
plus riches et se portent mieux, ils doivent être aussi plus 
heureux. Mais est-ce réellement si évident ? Philosophes, 
prêtres et poètes ruminent depuis des millénaires sur la 
nature du bonheur et beaucoup ont conclu que les facteurs 
sociaux, éthiques et spirituels n’ont pas moins d'effet sur 
notre bonheur que les conditions matérielles. Malgré la 
prospérité, peut-être les citoyens des sociétés d'abondance 
souffrent-ils beaucoup de l’aliénation et du manque de sens 
? Et peut-être nos ancêtres moins à l'aise trouvaient-ils 
beaucoup de satisfaction dans la communauté, la religion et 
leur lien avec la nature ? 

Dans les dernières décennies, psychologues et 
biologistes ont relevé le défi d’une étude scientifique de ce 
qui rend réellement heureux. L'argent, la famille, la 
génétique ? La vertu, peut-être ? La première étape consiste 
à définir ce qu'il faut mesurer. Suivant la définition 
généralement acceptée, le bonheur est le « bien-être 
subjectif ». Dans cette optique, le bonheur est une chose 
que je ressens en moi, un sentiment de plaisir immédiat ou 
de contentement à long terme du cours que suit ma vie. 
Mais si c'est une chose ressentie intérieurement, comment 
[a mesurer de l'extérieur ? Nous pouvons 
vraisemblablement y parvenir en demandant aux gens de 
nous dire ce qu'ils ressentent. Les psychologues ou les 


biologistes qui veulent évaluer le bonheur qu'éprouvent les 
gens leur donnent des questionnaires à remplir et 
comptabilisent les résultats. 

Un questionnaire type sur le bien-être subjectif demande 
aux personnes interrogées de noter de O0 à 10 leur accord 
avec des propositions du style : « Je suis satisfait de ma 
situation », « Je trouve la vie très gratifiante », « Je suis 
optimiste quant à l'avenir » et « La vie est belle ». Le 
chercheur additionne ensuite les réponses et calcule le 
niveau général de bien-être subjectif du sujet. 

On se sert de questionnaires de ce genre pour corréler le 
bonheur à divers facteurs objectifs. Une étude pourrait ainsi 
comparer un millier de gens qui gagnent 100 000 dollars 
par an à un millier d’autres qui en gagnent 50 000. S'il 
observe que le premier groupe a un indice moyen de bien- 
être subjectif de 8,7, et le second de 7,3 seulement, le 
chercheur peut raisonnablement conclure à l'existence 
d'une corrélation positive entre la richesse et le bien-être 
subjectif. En bon français, l’argent fait le bonheur. On peut 
employer la même méthode pour voir si les habitants des 
démocraties sont plus heureux que ceux des dictatures ou si 
les gens mariés sont plus heureux que les célibataires, les 
divorcés ou les veufs. 

Cela donne des bases aux historiens qui peuvent alors 
examiner la richesse, la liberté politique et les taux de 
divorce dans le passé. Si les gens sont plus heureux dans 
les démocraties, et les gens mariés plus heureux que les 
divorcés, l'historien est fondé à soutenir que la 
démocratisation des toutes dernières décennies a contribué 


au bonheur de l'humanité, alors que le nombre croissant 
des divorces indique une tendance contraire. 

Cette approche n'est pas exempte de défauts, mais 
avant d’en pointer les failles, il vaut la peine de s'arrêter sur 
les conclusions. 

L'une d'elles, intéressante, est que l'argent est bel et 
bien une source de bonheur. Mais uniquement jusqu'à un 
certain point : au-delà, il a peu de sens. Pour les gens cloués 
au bas de l'échelle, plus d'argent signifie un plus grand 
bonheur. Si vous êtes une mère célibataire américaine qui 
gagne 12 000 dollars par an comme femme de ménage et 
que vous gagnez soudain 500 000 dollars au loto, 
probablement connaîtrez-vous une poussée significative et 
durable de votre bien-être subjectif. Vous allez pouvoir 
nourrir et habiller vos enfants sans vous endetter 
davantage. Mais si vous êtes un cadre supérieur à 250 000 
dollars par an et que vous en gagniez un million, ou que 
votre conseil d'administration décide subitement de doubler 
votre salaire, la poussée risque fort de ne durer que 
quelques semaines. Si l’on en croit les données empiriques, 
cela ne changera pas grand-chose à ce que vous ressentez 
à la longue. Vous achèterez une chouette voiture, 
emménagerez dans un palais, prendrez l'habitude de boire 
du château Pétrus plutôt que du cabernet de Californie, 
mais tout cela vous paraîtra bien vite routinier et ordinaire. 

Un autre constat est que la maladie diminue le bonheur à 
courte échéance, mais n’est une source de détresse à plus 
long terme que si l'état de la personne ne cesse de se 
dégrader et entraîne une douleur permanente et débilitante. 
Les gens auxquels on diagnostique des maladies chroniques 


comme le diabète passent généralement par une phase de 
déprime, mais si la maladie n’empire pas ils se font à leur 
nouvel état et évaluent leur bonheur au même niveau que 
les bien-portants. Imaginez que Lucie et Luc, jumeaux 
appartenant aux classes moyennes, acceptent de participer 
à une étude du bien-être subjectif. Ils rentrent du labo de 
psychologie quand un bus heurte la voiture de Lucie. Bilan : 
fractures multiples et une jambe définitivement amochée. 
Alors que les sauveteurs la retirent de la carcasse de sa 
voiture, le téléphone sonne. C’est Luc, qui crie qu'il a gagné 
le jackpot de 10 millions au loto. Deux ans plus tard, elle 
claudiquera et il sera beaucoup plus riche, mais quand le 
psychologue viendra pour l'étude de suivi, probablement 
donneront-ils tous deux les mêmes réponses que le matin 
de ce jour fatidique. 

Il semble que la famille et la communauté aient plus 
d'impact que l'argent et la santé sur notre bonheur. Les 
gens qui ont des familles solides et qui vivent au sein de 
communautés serrées où l'entraide est de règle sont 
sensiblement plus heureux que les gens dont les familles 
sont dysfonctionnelles et n'ont jamais cherché (ou trouvé) 
de communauté. Le mariage est particulièrement important. 
Des études répétées ont constaté l'existence d’une relation 
très étroite entre couples bien assortis et bien-être subjectif 
élevé, et entre mariages ratés et misère. Cela est vérifié 
indépendamment des conditions économiques et même 
physiques. Un invalide impécunieux entouré d’une épouse 
aimante, d’une famille dévouée et d'une communauté 
chaleureuse peut fort bien se sentir mieux qu'un milliardaire 
aliéné, sous réserve que la pauvreté de l’invalide ne soit pas 


trop sévère, et qu'il ne souffre pas d'une maladie 
dégénérative ou douloureuse. 

Dès lors, on ne saurait exclure la possibilité que 
l'immense amélioration des conditions matérielles au cours 
des deux derniers siècles ait été annulée par l'effondrement 
de la famille et de la communauté. Les habitants du monde 
développé comptent sur l'État et le marché pour presque 
tout ce dont ils ont besoin : vivres, toit, éducation, santé, 
sécurité. || est donc devenu possible de survivre sans famille 
élargie et sans amis véritables. Une personne habitant un 
grand immeuble est entourée de milliers de gens où qu'elle 
aille, mais elle pourrait bien ne jamais mettre le pied chez 
ses voisins et ne pas savoir grand-chose de ses collègues de 
travail. Ses amis aussi pourraient bien être de simples 
camarades de bistrot. De nos jours, les amitiés se réduisent 
souvent à parler et à s'amuser ensemble. On retrouve un 
ami au pub, on lui passe un coup de fil, on lui envoie un e- 
mail, et l’on peut vider ainsi sa colère après ce qui s’est 
passé au bureau ou partager nos points de vue sur le tout 
dernier scandale politique. Mais comment connaître 
réellement une personne sur la seule base des 
conversations ? 

À la différence des camarades de bistrot, les amis de 
l'Âge de pierre avaient besoin les uns des autres pour 
survivre. Les êtres humains vivaient en communautés très 
soudées, et les amis étaient des gens avec qui on partait 
chasser le mammouth. On survivait ensemble à de longs 
périples et à des hivers rigoureux. Si l’un tombait malade, 
on prenait soin de lui et, en cas de pénurie, on partageait 
ses derniers morceaux de nourriture. Ces amis se 


connaissaient plus intimement que bien des couples de nos 
jours. Combien de maris peuvent dire comment leur femme 
se conduira s'ils sont chargés par un mammouth enragé ? 
Le remplacement de ces réseaux tribaux précaires par la 
sécurité des économies et des États-nourrices modernes 
présente d'immenses avantages. Mais la qualité et la 
profondeur des relations intimes en a probablement 
souffert. 

Toutefois, le constat de loin le plus important est que le 
bonheur ne dépend pas vraiment des conditions objectives : 
richesse, santé ou même communauté. Il dépend plutôt de 
la corrélation entre conditions objectives et attentes 
subjectives. Si vous voulez un char à bœufs et que vous en 
obtenez un, vous êtes satisfait. Si vous voulez une Ferrari 
neuve et que vous n'obtenez qu'une Fiat d’'occase, vous 
êtes frustré. C'est bien pourquoi, le temps passant, gagner à 
la loterie a le même impact sur le bonheur des gens qu'un 
accident de voiture qui vous laisse invalide. Quand les 
choses s’améliorent, les espérances s’envolent, au point 
que même des améliorations spectaculaires des conditions 
objectives peuvent laisser insatisfaits. Si les choses se 
dégradent, les espérances se réduisent, au point que même 
une maladie grave pourrait bien vous laisser aussi heureux 
qu'auparavant. 

Peut-être direz-vous qu'on n'avait pas besoin d’une 
bande de psys et de leurs questionnaires pour le découvrir. 
Voici des milliers d'années que les prophètes, les poètes et 
les philosophes ont découvert qu'être satisfait de ce que 
l'on a déjà importe bien davantage que d'obtenir plus de ce 
que l’on désire. C'est quand même épatant que la recherche 


moderne, à grand renfort de chiffres et de graphiques, en 
arrive aux mêmes conclusions que les Anciens. 
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L'importance cruciale des espérances humaines est 
lourde de conséquences pour comprendre l'histoire du 
bonheur. Si le bonheur ne dépendait que de conditions 
objectives, telles que la richesse, la santé et les relations 
sociales, il eût été relativement facile d’en étudier l’histoire. 
Qu'il dépende d’attentes subjectives achève de compliquer 
la tâche des historiens. Nous, modernes, avons à notre 
disposition tout Un arsenal de tranquillisants et 
d'analgésiques, mais nos attentes en matière d’aises et de 
plaisir, et notre intolérance à toute forme de gêne ou 
d'inconfort, ont pris tant d'’ampleur que nous pouvons bien 
souffrir de la douleur plus que n’en ont jamais souffert nos 
ancêtres. 

Cette forme de raisonnement est difficile à accepter. Le 
problème est un sophisme bien ancré dans notre psychè. 
Quand nous essayons de deviner ou d'imaginer dans quelle 
mesure les autres sont heureux, ou l'étaient jadis, nous 
nous imaginons immanquablement dans leurs souliers. Or, 
cela ne fonctionne pas, parce que cela revient à plaquer nos 
espérances sur les conditions matérielles des autres. Dans 
les sociétés d'abondance moderne, il est devenu courant de 
prendre une douche quotidienne et de changer de 
vêtements. Les paysans du Moyen Âge passaient des mois 
sans se laver et ne changeaient pour ainsi dire jamais 
d'habits. La seule pensée de vivre ainsi, crasseux et 
empestant, nous révulse. Apparemment, nos paysans s’en 


fichaient. Ils étaient habitués au contact et à l'odeur d’une 
chemise sale. Non qu'ils eussent aimé se changer, mais 
qu'ils ne le pouvaient pas ; ils avaient ce qu'ils voulaient. 
Côté habillement, ils étaient satisfaits. 

Quand on y pense, ce n’est pas si étonnant. Après tout, 
nos cousins chimpanzés se lavent rarement et ne changent 
jamais d’habits. Et que nos chiens ou chats domestiques ne 
se douchent ni ne se toilettent tous les jours ne nous 
répugne pas. Nous les caressons, les serrons dans nos bras 
et les embrassons quand même. Dans les sociétés 
d'abondance, les enfants en bas âge aiment rarement se 
doucher, et il faut des années d'éducation et de discipline 
parentale pour adopter cette discipline censément 
attrayante. Tout cela est affaire d’attentes. 

Si ce sont les attentes qui déterminent le bonheur, il est 
fort possible que les deux piliers de notre société - les 
médias et la publicité - épuisent à leur insu les réserves de 
contentement de notre planète. Dans un petit village, voici 
cinq mille ans, un jeune de dix-huit ans devait se trouver 
canon, vu qu'il n’y avait que cinquante autres hommes : 
pour la plupart des vieux, balafrés et ridés, ou des gosses. 
De nos jours, un adolescent a toute chance de se sentir mal 
dans sa peau. Même si les copains d'école sont mochards, 
ce n'est pas à eux qu'il se compare, mais aux stars de 
cinéma, aux athlètes et aux mannequins qu'on voit tous les 
jours à la télé, sur Facebook ou sur les panneaux d'affichage 
géants. 

Peut-être le malaise du Tiers Monde n'est-il pas 
simplement l'effet de la pauvreté, de la maladie, de la 
corruption et de l’oppression politique mais aussi celui de la 


simple exposition aux normes du Premier Monde 7? 
L'Égyptien moyen risquait beaucoup moins de mourir de 
faim, d’'épidémie ou de violence sous Hosni Moubarak que 
sous Ramsès Il ou Cléopâtre. Jamais la situation matérielle 
des Égyptiens moyens n'avait été aussi bonne. On aurait pu 
croire qu'ils allaient danser dans les rues en 2011, pour 
remercier Allah de leur bonne fortune. Au lieu de quoi ils se 
révoltèrent pour renverser Moubarak. Ce n’est pas à leurs 
ancêtres du temps des pharaons qu'ils se comparaient mais 
à leurs contemporains occidentaux aisés. 

Si tel est le cas, même l'immortalité pourrait nourrir le 
mécontentement. Supposons que la science trouve des 
remèdes à toutes les maladies, des thérapies efficaces 
contre le vieillissement et des traitements régénérateurs qui 
gardent les gens indéfiniment jeunes. Il en résultera très 
probablement une épidémie de colère et d’anxiété. Ceux qui 
ne pourront s'offrir les nouveaux traitements miraculeux - 
l'immense majorité des gens - seront fous de rage. Tout au 
long de l’histoire, les pauvres et les opprimés se consolaient 
à l’idée que la mort, au moins, était équitable : les riches et 
les puissants mourront eux aussi. Les pauvres auront du mal 
à avaler qu'ils sont promis à la mort alors que les riches 
resteront à jamais jeunes et beaux. 

L'infime minorité de ceux qui ont les moyens de s'offrir 
les nouveaux traitements ne sera pas euphorique non plus. 
Is ne manqueront pas de raisons de s'inquiéter. Si les 
nouvelles thérapies peuvent prolonger la vie et la jeunesse, 
elles ne peuvent ressusciter les morts. Que c’est affreux de 
se dire que moi et ceux que j'aime nous sommes promis à la 
vie éternelle... à moins qu'un camion ne nous renverse où 


qu'un terroriste ne nous réduise en charpie ! Des gens a- 
mortels ont toute chance d'acquérir une forte aversion pour 
le risque, si infime soit-il, et la souffrance liée à la perte d’un 
conjoint, d’un enfant ou d’un ami proche sera insupportable. 


BONHEUR CHIMIQUE 


Les sociologues distribuent des questionnaires sur le 
bien-être pour établir ensuite des corrélations avec des 
facteurs socio-économiques comme la richesse et la liberté 
politique. Les biologistes utilisent les mêmes questionnaires, 
mais établissent des corrélations avec des facteurs 
biochimiques et génétiques. Leurs conclusions sont 
troublantes. 

Pour les biologistes, notre univers mental et émotionnel 
est régi par des mécanismes biochimiques façonnés au fil 
des millions d'années de l’évolution. Comme tous les autres 
états mentaux, notre bien-être subjectif n’est pas déterminé 
par des paramètres extérieurs tels que le salaire, les 
relations sociales ou les droits politiques, mais par un 
système complexe de nerfs, de neurones, de synapses et de 
diverses substances biochimiques comme la sérotonine, la 
dopamine et l’ocytocine. 

Gagner au loto, acheter une maison, décrocher une 
promotion ou même trouver le grand amour n'a jamais 
rendu personne heureux. La seule et unique chose qui rende 
les gens heureux, ce sont les sensations plaisantes du 
corps. Quelqu'un qui vient de gagner au loto ou de trouver 
l'amour et saute de joie ne réagit pas réellement à l'argent 
ou à l’objet de son amour, mais aux hormones qui font 
ribote à travers son système sanguin et au déchaïînement 
des signaux électriques entre les différentes parties de son 
cerveau. 


Malheureusement pour ceux qui espèrent créer le 
paradis sur terre, notre système biochimique interne paraît 
programmé pour maintenir le bonheur à des niveaux 
relativement constants. || n’y a pas de sélection naturelle 
pour le bonheur en tant que tel : la lignée génétique d'un 
ermite heureux s'’éteindra avec la transmission à la 
génération suivante des gènes de deux parents anxieux. 
Bonheur et misère ne jouent un rôle dans l’évolution que 
dans la mesure où ils encouragent ou découragent la survie 
et la reproduction. Dès lors, il n'y aurait pas lieu de 
s'étonner que l’évolution nous ait façonnés pour n'être ni 
trop malheureux ni trop heureux. Elle nous permet de jouir 
d'une poussée momentanée de sensations agréables, mais 
celles-ci ne durent jamais éternellement. Tôt ou tard, elles 
refluent et laissent place à des sensations déplaisantes. 

Par exemple, l'évolution a assuré des sensations 
plaisantes pour récompenser les hommes qui répandent 
leurs gènes en ayant des rapports sexuels avec des femmes 
fécondes. Si la sexualité ne s’accompagnait pas de ce 
plaisir, peu d'hommes s’en donneraient la peine. Dans le 
même temps, l'évolution a veillé à ce que cet agrément 
retombe rapidement. Si les orgasmes  duraient 
éternellement, les mâles très heureux mourraient de faim, 
faute d'intérêt pour la nourriture, et ne se donneraient pas 
la peine de chercher d’autres femmes fécondes. 

Certains chercheurs comparent la biochimie humaine à 
un système d'air conditionné qui garde la température 
constante, que survienne une vague de chaleur ou une 
tempête de neige. Les événements peuvent bien changer 
momentanément la température, le système d'air 


conditionné ramène toujours la température au même point 
fixe. 

Certains systèmes d'air conditionné sont réglés à 25°, 
d'autres à 20°. Les systèmes de bonheur conditionné 
diffèrent aussi d’une personne à l’autre. Sur une échelle de 
1 à 10, certains naissent avec un système biochimique 
allègre qui permet à leur humeur d'osciller entre 6 et 10 
pour finir par se stabiliser à 8. Une personne de ce genre est 
parfaitement heureuse, qu'elle vive dans l’aliénation d'une 
grande ville, perde tout son argent dans un crash boursier 
ou se découvre diabétique. D'autres sont affligés d’une 
biochimie lugubre qui oscille entre 3 et 7 et se stabilise à 5. 
Une telle personne reste déprimée même si elle jouit du 
soutien d’une communauté soudée, qu'elle gagne des 
millions au loto ou qu’elle a une santé de champion 
olympique. En fait, jamais notre triste sire ne pourra 
dépasser le niveau 7 de bonheur, même s'il gagne 50 
millions le matin, découvre le remède du SIDA et du cancer 
à midi, fait la paix entre Israéliens et Palestiniens dans 
l'après-midi et le soir retrouve son enfant disparu des 
années plus tôt. Quoi qu'il arrive, son cerveau n'est pas fait 
pour l'exaltation. 

Pensez un instant à votre famille et à vos amis. 
Probablement en connaissez-vous qui sont toujours 
relativement joyeux, quoi qu'il arrive. Mais d’autres sont 
d'éternels ronchons, indépendamment des cadeaux que le 
monde dépose à leurs pieds. Nous avons tendance à croire 
que nous serions les plus heureux du monde si seulement... 
nous changions de travail, nous nous mariions, nous 
terminions ce roman, achetions une voiture neuve où 


remboursions notre hypothèque. Mais si notre désir est 
comblé, nous ne semblons pas le moins du monde plus 
heureux. Acheter une automobile et écrire un roman ne 
change en rien notre biochimie. Tout cela peut la secouer un 
instant, mais elle ne tardera pas à retrouver son point fixe. 
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Comment concilier cela avec les données psychologiques 
et sociologiques indiquées plus haut - par exemple, que les 
gens mariés sont en moyenne plus heureux que les 
célibataires ? Pour commencer, il s’agit de corrélations : la 
relation de causalité peut être à l'opposé de ce que certains 
chercheurs ont supposé. Certes, les gens mariés sont plus 
heureux que les célibataires ou les divorcés, mais cela ne 
signifie pas nécessairement que le mariage engendre le 
bonheur. Il se pourrait bien que le bonheur soit la cause du 
mariage. Ou, plus justement, que la sérotonine, la dopamine 
et l'ocytocine poussent au mariage et le soutiennent. Ceux 
qui naissent avec une biochimie joyeuse sont généralement 
heureux et satisfaits. Ils font des conjoints plus attrayants, 
et ont donc plus de chances de se marier. Ils sont aussi 
moins susceptibles de divorcer parce qu'il est beaucoup 
plus facile de vivre avec un conjoint heureux et satisfait 
qu'avec un partenaire déprimé et frustré. Dès lors, il est 
exact que les gens mariés sont plus heureux que les gens 
seuls, mais une femme seule encline à la morosité par sa 
biochimie ne serait pas nécessairement plus heureuse si elle 
mettait le grappin sur un mari. 

En outre, la plupart des biologistes ne sont pas des 
fanatiques. Pour eux, le bonheur est essentiellement 


déterminé par la biochimie, mais ils admettent que des 
facteurs psychologiques et sociologiques ont aussi un rôle. 
Notre système d'air mental conditionné garde une certaine 
liberté de mouvement à l'intérieur de frontières 
prédéterminées. Il est presque impossible de franchir la 
barrière émotionnelle la plus haute et la plus basse, mais un 
mariage où un divorce peut avoir un impact dans l’entre- 
deux. Qui est né avec un niveau moyen de bonheur de 5ne 
dansera jamais dans la rue. Mais un bon mariage peut lui 
permettre de se hisser de temps à autre au niveau 7 et 
d'éviter le marasme du niveau 3. 

Si nous acceptons l'approche biologique du bonheur, 
l'histoire n’a qu'une importance mineure, puisque la plupart 
des événements historiques n'ont eu aucun impact sur 
notre biochimie. L'histoire peut changer les stimuli externes 
qui font secréter la sérotonine : elle ne change pas les 
niveaux de sérotonine qui en résultent, et ne saurait donc 
rendre les gens plus heureux. 

Comparez un paysan français du Moyen Âge à un 
banquier parisien moderne. Le paysan vivait dans un gourbi 
sans chauffage qui donnait sur la porcherie ; le banquier 
loge dans un luxueux penthouse pourvu des gadgets les 
plus récents et avec vue sur les Champs-Élysées. 
Intuitivement, on s’attendrait à ce que le banquier soit 
beaucoup plus heureux que le paysan. Or, gourbis, 
penthouses ou Champs-Élysées ne déterminent pas 
vraiment notre humeur, la sérotonine, si. Quand le paysan 
du Moyen Âge acheva la construction de son gourbi, ses 
neurones secrétèrent de la sérotonine, la portant au niveau 
X. Quand, en 2013, le banquier paya la dernière échéance 


de son merveilleux penthouse, ses neurones secrétèrent 
une même dose de sérotonine, la portant à un même niveau 
X. Le cerveau n’a pas conscience que le penthouse est bien 
plus confortable que le gourbi. La seule chose qui importe, 
c'est que la sérotonine est maintenant au niveau X. En 
conséquence, le banquier ne serait pas un iota plus heureux 
que son quadrisaïeul, le paysan pauvre du Moyen Âge. 

Cela vaut pour la vie privée, mais aussi pour les grands 
événements collectifs. Prenez l'exemple de la Révolution 
française. Les révolutionnaires avaient de quoi s'occuper : 
ils coupèrent la tête du roi, donnèrent la terre aux paysans, 
proclamèrent les droits de l’homme, abolirent les privilèges 
et firent la guerre à l’Europe entière. Mais rien de tout cela 
ne changea la biochimie des Français. De ce fait, malgré 
tous les chambardements politiques, sociaux, idéologiques 
et économiques produits par la Révolution, son impact sur le 
bonheur des Français fut modeste. Ceux qui avaient gagné 
une biochimie enjouée à la loterie génétique étaient tout 
aussi heureux avant la révolution qu'après. Ceux qui avaient 
hérité d’une biochimie morose se plaignirent de Robespierre 
et de Napoléon avec la même aigreur qu'ils se plaignaient 
avant de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 

Mais alors, quel bien a fait la Révolution française ? Si les 
gens n'en sont pas devenus plus heureux, à quoi riment 
tout ce chaos, la peur, le sang et la guerre ? Jamais les 
biologistes n'auraient pris la Bastille. Les gens pensent que 
telle révolution politique ou telle réforme sociale les rendra 
heureux, mais leur biochimie ne cesse de leur jouer des 
tours. 


Il n'y a qu'un seul développement historique qui ait une 
réelle importance. Aujourd'hui que nous comprenons enfin 
que les clés du bonheur sont entre les mains de notre 
système biochimique, nous pouvons cesser de perdre notre 
temps en combats politiques et réformes sociales, en 
putschs et en idéologies, pour nous focaliser plutôt sur la 
seule chose qui puisse nous rendre vraiment heureux 
manipuler notre biochimie. Si nous investissons des 
milliards pour comprendre la chimie du cerveau et mettre 
au point des traitements appropriés, nous pouvons rendre 
les gens bien plus heureux que jamais, sans nécessité d’une 
quelconque révolution. Le Prozac, par exemple, ne change 
pas le régime mais, en relevant le niveau de sérotonine, il 
arrache les gens à leur dépression. 

Rien ne résume mieux l'argument biologique que le 
fameux slogan New Age : « Le bonheur commence en soi. » 
Argent, statut social, chirurgie plastique, belle maison, 
pouvoir : rien de tout cela ne vous apportera le bonheur. Le 
bonheur durable ne saurait venir que de la sérotonine, de la 
dopamine et de l'ocytocine!l. 

Dans Le Meilleur des mondes, le roman dystopique 
qu'Aldous Huxley publia en 1932 à l'apogée de la Grande 
Dépression, le bonheur est la valeur suprême, et les 
médicaments psychiatriques remplacent la police et le 
scrutin au fondement de la politique. Chaque jour, chacun 
prend sa dose de « soma », un produit de synthèse qui rend 
les gens heureux sans nuire à leur productivité et à leur 
efficacité. || n'y a pas de guerre, de révolution, de grèves ou 
de manifestations pour menacer l'État mondial qui gouverne 
la Terre entière, parce que tout le monde est suprêmement 


satisfait de ses conditions présentes, quelles qu'elles soient. 
La vision d’Huxley est bien plus troublante que celle du 
1984 de George Orwell. Le monde d’Huxley paraît 
monstrueux à la plupart des lecteurs, mais il est difficile 
d'expliquer pourquoi. Tout le monde est heureux tout le 
temps ! Qu'est-ce qui ne va pas ? 


LE SENS DE LA VIE 


Le monde déconcertant d’Huxley repose sur l'hypothèse 
biologique que bonheur égale plaisir. Être heureux, ce n'est 
ni plus ni moins qu'expérimenter des sensations physiques 
plaisantes. Notre biochimie limitant le volume et la durée de 
ces sensations, il n’y a qu'un moyen de faire en sorte que 
les gens connaissent un niveau élevé de bonheur sur une 
longue période : c'est de manipuler leur système 
biochimique. 

Certains chercheurs contestent toutefois cette définition 
du bonheur. Dans une étude célèbre, le prix Nobel 
d'économie Daniel Kahneman a demandé aux gens de 
raconter une journée de travail typique, épisode par 
épisode, en précisant chaque fois à quel point ils en 
concevaient plaisir ou déplaisir. Dans la façon dont les gens 
voient leur vie, il a découvert ce qui a tout l'air d'un 
paradoxe. Prenez le travail qu'implique d'élever un enfant : 
Kahneman observe que, si l’on compte les moments de joie 
et les moments fastidieux, on a l’image d'une affaire assez 
déplaisante qui consiste largement à changer les couches, 
faire la vaisselle et affronter des crises de rage - toutes 
choses que personne n'aime faire. Et pourtant, la plupart 
des parents déclarent que leurs enfants sont leur principale 
source de bonheur. Est-ce à dire que les gens ne savent pas 
vraiment ce qui est bon pour eux ? 

C'est une possibilité. Une autre est que ces conclusions 
démontrent que le bonheur n'est pas l'excédent de 
moments plaisants sur les moments déplaisants. Le bonheur 


consiste plutôt à voir la vie dans sa totalité : une vie qui a 
du sens et qui en vaut la peine. Le bonheur a une 
composante cognitive et éthique importante. « Pitoyable 
esclave d'un bébé dictateur » ou « éducateur affectueux 
d'une vie nouvelle », ce sont nos valeurs qui font la 
différencel#l. « Celui qui a une raison de vivre, disait 
Nietzsche, peut endurer n'importe quelle épreuve ou 
presque. » Une vie qui a du sens peut être extrêmement 
satisfaisante même en pleine épreuve, alors qu'une vie 
dénuée de sens est un supplice, si confortable soit-elle. 

De tous temps, dans toutes les cultures, les gens ont 
éprouvé le même type de plaisirs et de peines, mais le sens 
qu'ils ont pu attribuer à leurs expériences a probablement 
varié amplement. Dès lors, l'histoire du bonheur pourrait 
bien avoir été beaucoup plus troublée que ne l’imaginent les 
biologistes. Et cette conclusion n'est pas nécessairement au 
bénéfice de la modernité. Évaluée minute par minute, la vie 
au Moyen Âge était certainement rude. Toutefois, si les 
hommes croyaient à la promesse d’une félicité éternelle 
après la mort, leur vie pouvait leur paraître bien plus riche 
de sens et précieuse qu'aux modernes sécularisés qui n'ont 
d'autre espoir à long terme qu'un oubli total et vide de sens. 
À la question « Êtes-vous satisfait de votre vie dans son 
ensemble ? », les gens du Moyen Âge auraient sans doute 
apporté une réponse très positive dans le questionnaire sur 
le bien-être subjectif. 

Nos ancêtres du Moyen Âge étaient-ils donc heureux 
parce qu'ils trouvaient un sens à la vie dans des illusions 
collectives sur l'au-delà ? Oui. Tant que personne ne ruina 
leurs chimères, pourquoi pas ? D'un point de vue 


scientifique, pour autant qu'on puisse le dire, la vie humaine 
n'a absolument aucun sens. Les hommes sont le résultat de 
processus évolutifs aveugles qui n'ont ni fin ni but. Nos 
actions ne relèvent pas d’un plan divin cosmique. Si la 
planète Terre devait sauter demain matin, probablement 
l'univers suivrait-il son cours comme à l'ordinaire. Pour 
autant qu'on puisse le dire à ce stade, la subjectivité 
humaine ne manquerait pas. Dès lors, tout sens donné à la 
vie n'est qu'une illusion. Chercher un sens à sa vie dans 
l'au-delà, comme au Moyen Âge, n'était pas plus illusoire 
que de le trouver dans l’humanisme, le nationalisme ou le 
capitalisme à l'instar des modernes. L'homme de science 
qui dit que sa vie a du sens parce qu'il augmente le savoir 
humain, le soldat qui déclare que sa vie a du sens parce 
qu'il se bat pour défendre sa patrie, et l'entrepreneur qui 
trouve du sens dans le lancement d’une nouvelle société ne 
s'illusionnent pas moins que leurs homologues du Moyen 
Âge qui trouvaient du sens dans la lecture des Écritures, les 
Croisades ou la construction d’une nouvelle cathédrale. 

Peut-être le bonheur consiste-t-il alors à synchroniser ses 
illusions personnelles de sens avec les illusions collectives 
dominantes. Dès lors que mon récit personnel est au 
diapason des récits de mon entourage, je puis me 
convaincre que ma vie a du sens et trouver mon bonheur 
dans cette conviction. 

C'est une conclusion très déprimante. Faut-il vraiment 
s'illusionner pour être heureux ? 


CONNAIS-TOI TOI-MÊME 


Si le bonheur repose sur les sensations plaisantes que 
l'on éprouve, pour être plus heureux il nous faut 
réaménager notre système biochimique. S'il repose sur le 
sentiment que la vie a du sens, c'est en nous débarrassant 
de nos illusions que nous serons plus heureux. Y a-t-il une 
troisième voie ? 

Les deux points de vue énoncés plus haut partent de 
l'hypothèse que le bonheur est une sorte de sensation 
subjective (de plaisir ou de sens) et que, pour juger du 
bonheur des gens, il suffit de leur demander ce qu'ils 
ressentent. Pour nombre d'entre nous, cela paraît logique 
puisque le libéralisme est la religion dominante de notre 
époque. Le libéralisme sanctifie les sentiments subjectifs 
des individus au point d'en faire la source suprême de 
l'autorité. Tout est déterminé par ce que chacun de nous 
ressent : ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est beau 
ou laid, ce qui devrait être ou ne devrait pas être. 

La politique libérale se fonde sur l'idée que les électeurs 
savent à quoi s’en tenir, et que nous n'avons pas besoin 
d'un Big Brother qui vienne nous dire ce qui est bon pour 
nous. L'économie libérale repose sur l'idée que le client a 
toujours raison. L'art libéral proclame que la beauté est 
dans l'œil du spectateur. Quant aux étudiants des écoles et 
universités libérales, on leur apprend à penser par eux- 
mêmes. « Just do it ! », nous exhortent les publicités. Films 
d'action, drames, feuilletons à l’eau de rose, romans et 
rengaines populaires ne cessent de nous le seriner : « 
Restez fidèle à vous-même ! » « Écoutez-vous ! » « Suivez 
votre cœur ! » C'est Jean-Jacques Rousseau qui en a donné 
la formulation la plus classique : « Tout ce que je sens être 


bon est bon ; tout ce que je sens être mauvais est mauvais. 
» Les gens élevés depuis leur plus tendre enfance à grand 
renfort de slogans de ce genre sont enclins à croire que le 
bonheur est un sentiment subjectif et que chacun est le 
mieux placé pour savoir s'il est heureux ou misérable. Mais 
cette vue est le propre du libéralisme. Tout au long de 
l'histoire, la plupart des religions et des idéologies ont 
déclaré qu'il existe des étalons objectifs du bien, du beau et 
de ce qui devrait être. Elles ont regardé d’un œil méfiant les 
sentiments et préférences de l'homme ordinaire. À l'entrée 
du temple d’Apollon à Delphes, une inscription accueillait 
les pèlerins : « Connais-toi toi-même ! » Sous-entendu, 
l'homme moyen ignore son vrai moi ; de ce fait, 
probablement ignore-t-il aussi le vrai bonheur. Freud aurait 
sans doute acquiescé 1. 

Tout comme les théologiens chrétiens. Saint Paul et saint 
Augustin savaient parfaitement que, si on les interrogeait, la 
plupart des gens préféreraient coucher que prier Dieu. Cela 
prouve-t-il que le sexe soit la clé du bonheur ? Pas selon 
saint Paul et saint Augustin. Cela prouve seulement que 
l'humanité est pécheresse par nature, et que les êtres 
humains se laissent aisément abuser par Satan. D'un point 
de vue chrétien, l'immense majorité des gens sont plus ou 
moins dans la même situation que les héroïnomanes. 
Imaginons un psychologue qui entreprenne d'étudier le 
bonheur chez les drogués. Il les sonde et observe qu'ils 
déclarent, tous sans exception, qu'ils ne sont heureux que 
lorsqu'ils se shootent. Le psychologue aurait-il l’idée de 
publier un article expliquant que l'héroïne est la clé du 
bonheur ? 


L'idée qu'il ne faut pas se fier aux sentiments n'est pas 
l'apanage du christianisme. Du moins pour ce qui est de la 
valeur des sentiments, Darwin et Dawkins pourraient 
trouver un terrain d'entente avec saint Paul et saint 
Augustin. Selon la théorie du Gène égoïste, la sélection 
naturelle amène les gens, comme les autres organismes, à 
choisir ce qui est bon pour la reproduction de leurs gènes, 
même si cela n'est pas bon pour eux à titre individuel. La 
plupart des mâles passent leur vie à trimer, s'inquiéter, 
rivaliser et se battre, plutôt que de jouir d’un bonheur 
paisible, parce que leur ADN les manipule à ses propres fins 
égoiïstes. Comme Satan, l'ADN se sert de plaisirs fugitifs 
pour tenter les gens et les mettre en son pouvoir. 

De ce fait, la plupart des religions et des philosophies ont 
adopté une approche du bonheur très différente de celle du 
libéralisme #!, La position bouddhiste est particulièrement 
intéressante. Le bouddhisme a en effet attribué à la 
question du bonheur plus d'importance, peut-être, 
qu'aucune autre confession. Depuis 2 500 ans, les 
bouddhistes ont systématiquement étudié l'essence et les 
causes du bonheur, ce qui explique l'intérêt croissant de la 
communauté scientifique pour leur philosophie et leurs 
pratiques de méditation. 

Le bouddhisme partage les intuitions élémentaires de 
l'approche biologique du bonheur, à savoir que le bonheur 
résulte de processus qui se produisent à l'intérieur de son 
corps, non pas d'événements survenus dans le monde 
extérieur. Toutefois, partant de la même intuition, le 
bouddhisme en arrive à des conclusions très différentes. 


Selon le bouddhisme, la plupart des gens identifient le 
bonheur à des sentiments plaisants, et la souffrance à des 
sentiments déplaisants. De ce fait, les gens attachent une 
importance immense à ce qu'ils ressentent et sont avides 
de connaître toujours plus de plaisirs et d'éviter la douleur. 
Quoi que nous fassions au fil de notre vie - nous gratter la 
jambe, pianoter la chaise ou livrer des guerres mondiales -, 
nous essayons juste de nous procurer des sensations 
agréables. 

Le problème, selon le bouddhisme, c'est que nos 
sentiments ne sont rien de plus que des vibrations fugitives, 
qui changent à chaque instant, telles les vagues de l'océan. 
Voici cinq minutes, j'étais joyeux et déterminé, mais ces 
sentiments ont disparu, et je pourrais bien me sentir triste 
et abattu. Si je veux connaître des sentiments plaisants, il 
me faut donc être constamment à leur poursuite, tout en 
chassant ceux qui sont désagréables. Même si j'y réussis, 
tout est aussitôt à recommencer, sans que je sois jamais 
récompensé durablement de ma peine. 

À quoi rime de remporter des prix aussi éphémères ? À 
quoi bon s’acharner à décrocher une chose qui disparaît 
presque sitôt apparue ? Selon le bouddhisme, la racine de la 
souffrance n'est ni le sentiment de peine ni celui de 
tristesse, voire d'absence de sens. La véritable racine est 
plutôt cette poursuite incessante et absurde de sensations 
éphémères qui nous mettent dans un état permanent de 
tension, d’agitation et d'insatisfaction. Du fait de cette 
poursuite, l'esprit n’est jamais satisfait. Quand bien même il 
éprouve du plaisir, il n'est pas content, parce qu'il a peur 


qu'il ne dure pas et voudrait tant que cette expérience se 
prolonge et s’intensifie. 

Les gens sont libérés de la souffrance non pas quand ils 
éprouvent tel ou tel plaisir fugitif, mais quand ils 
comprennent l'impermanence de leurs sensations et 
cessent de leur courir après. Tel est l'objectif des pratiques 
de méditation bouddhistes. Qui médite est censé observer 
de près son esprit et son corps, suivre l'apparition et la 
disparition de tous ses sentiments et comprendre combien il 
est absurde de les poursuivre. Quand la poursuite cesse, 
l'esprit est détendu, clair et comblé. Toutes sortes de 
sentiments ne cessent de naître et de passer - joie, colère, 
ennui, concupiscence -, mais dès l'instant où vous cessez 
de courir après, vous pouvez les accepter pour ce qu'ils 
sont. Vous vivez dans l'instant présent au lieu de fantasmer 
sur ce qui aurait pu être. 

La sérénité qui en résulte est si profonde que ceux qui 
passent leur vie dans la poursuite frénétique de sentiments 
plaisants ne peuvent guère l’imaginer. On peut les comparer 
à un homme qui passerait des décennies sur le rivage à 
étreindre certaines « bonnes » vagues et à essayer 
d'empêcher qu'elles ne se désintègrent mais tenterait de 
repousser les « mauvaises » pour empêcher qu'elles ne 
s’approchent de lui. Il se tient sur la plage à longueur de 
journée, jusqu'à devenir fou devant la vanité de son 
exercice. || finit par s'asseoir sur le sable et se contente de 
regarder le sac et le ressac des vagues. Que c'est paisible ! 

Cette idée est si étrangère à la culture libérale moderne 
que quand les mouvements occidentaux New Age ont 
découvert les intuitions bouddhistes, ils les ont traduites en 


termes libéraux, les mettant ainsi sens dessus dessous. Les 
cultes New Age assurent souvent : « Le bonheur ne dépend 
pas de conditions extérieures. Il dépend uniquement de ce 
que nous éprouvons au fond de nous. Que les gens cessent 
de poursuivre des buts extérieurs comme la richesse et le 
statut, et se mettent plutôt en phase avec leurs sentiments 
intimes. » Ou, plus succinctement : « Le bonheur commence 
en soi. » C'est exactement ce que disent les biologistes, 
mais plus où moins le contraire de ce que disait Bouddha. 

Bouddha convenait avec la biologie moderne et les 
mouvements New Age que le bonheur est indépendant des 
conditions extérieures. Son intuition majeure, et autrement 
plus profonde, est que le vrai bonheur est aussi indépendant 
de nos sentiments intérieurs. Plus nous attachons 
d'importance à nos sentiments, plus nous leur courons 
après, plus nous souffrons. Bouddha recommandait de 
cesser de poursuivre les objectifs extérieurs, mais aussi les 
sentiments intérieurs. 


*k 


Bref, les questionnaires relatifs au bien-être subjectif 
identifient notre bien-être à nos sentiments subjectifs, et la 
poursuite du bonheur à la poursuite d'états émotionnels 
particuliers. Pour maintes philosophies et religions 
traditionnelles comme le bouddhisme, en revanche, la clé 
du bonheur est de connaître la vérité sur soi, de comprendre 
qui ou ce que l'on est. La plupart des gens s'identifient à 
tort à leurs sentiments, à leurs pensées, à leurs goûts et 
dégoûts. Quand ils sont fâchés, ils pensent : « Je suis en 
colère. Voici ma colère ! » En conséquence, ils passent leur 


vie à éviter certaines espèces de sentiments et à en 
poursuivre d’autres. Jamais ils ne se rendent compte qu'ils 
ne sont pas leurs sentiments et que la quête incessante de 
tel ou tel sentiment ou sensation les piège dans la misère. 

Si tel est le cas, c'est toute notre intelligence de l’histoire 
du bonheur qui pourrait bien être fourvoyée. Peut-être n'est 
il pas si important que les attentes des gens soient 
comblées et qu'ils éprouvent des sensations plaisantes. La 
question essentielle est de savoir si les gens savent la vérité 
sur eux-mêmes. Quelle preuve avons-nous que les gens 
d'aujourd'hui comprennent cette vérité un tant soit peu 
mieux que les fourrageurs d'antan ou les paysans du Moyen 
Âge ? 

Voici quelques années à peine que les chercheurs se sont 
penchés sur l'histoire du bonheur, et nous n'en sommes 
qu'au stade des hypothèses initiales et de la quête de 
méthodes de recherche appropriées. Il est beaucoup trop tôt 
pour tirer des conclusions rigides et clore un débat à peine 
amorcé. Ce qui importe, c'est de connaître autant 
d'approches que possible et de poser les bonnes questions. 

La plupart des livres d'histoire se concentrent sur les 
idées des grands penseurs, la bravoure des guerriers, la 
charité des saints et la créativité des artistes. Ils sont 
intarissables sur les structures sociales qui se tissent et 
s'effilochent, sur l'essor et la chute des empires, sur la 
découverte et la propagation des techniques. En revanche, 
ils n'ont rien à dire quant à l'influence de tout cela sur le 
bonheur et la souffrance des individus. C'est la plus grosse 
lacune de notre intelligence de l’histoire. Nous ferions bien 
de commencer à la combler. 


[1]. Sur la psychologie et la biochimie du bonheur, voici de bons points de 
départ : Jonathan Haidt, The Happiness Hypothesis : Finding Modern Truth in 
Ancient Wisdom, New York, Basic Books, 2006 ; R. Wright, The Moral Animal : 
Evolutionary Psychology and Everyday Life, New York, Vintage Books, 1994 ; M. 
Csikszentmihalyi, « If We Are So Rich, Why Aren't We Happy ? », American 
Psychologist, 54:10, 1999, p. 821-827 ; F. À. Huppert, N. Baylis et B. Keverne 
(éd.), The Science of Well-Being, Oxford, Oxford University Press, 2005 ; Michael 


Argyle, The Psychology of Happiness, 2° édition, New York, Routledge, 2001 ; Ed 
Diener (dir.), Assessing Well-Being : The Collected Works of Ed Diener, New York, 
Springer, 2009 ; Michael Eid et Randy J. Larsen (dir.), The Science of Subjective 
Well-Being, New York, Guilford Press, 2008 ; Richard A. Easterlin (éd.), Happiness 
in Economics, Cheltenham, Edward Elgar Pub., 2002 ; Richard Layard, Happiness 
: Lessons from a New Science, New York, Penguin, 2005. 


[2]. Daniel Kahneman et al, Thinking, Fast and Slow, New York, Farrar, Straus 
and Giroux, 2011 ; Inglehart et a/, « Development, Freedom, and Rising 
Happiness », p. 278-281. 


[3]. Paradoxalement, alors que les études psychologiques du bien-être subjectif 
s'appuient sur la capacité de chacun à diagnostiquer correctement son bonheur, 
la raison d'être fondamentale de la psychothérapie est que les gens ne se 
connaissent pas réellement, et qu'ils ont parfois besoin de l’aide de 
professionnels pour se libérer de conduites autodestructrices. 


[4]. D. M. McMahon, The Pursuit of Happiness : À History from the Greeks to the 
Present, Londres, Allen Lane, 2006. 


20. 


La fin d'Homo sapiens 





Au début de ce livre, j'ai présenté l’histoire comme la dernière 
étape en date du continuum menant de la physique à la chimie 
et à la biologie. Les Sapiens sont sujets aux mêmes forces 
physiques, relations chimiques et processus de sélection 
naturelle qui gouvernent tous les êtres vivants. Sans doute, 
celle-ci a donné à l’Homo sapiens un terrain de jeu bien plus 
grand qu'à tout autre organisme, mais le terrain a tout de 
même ses limites. Autrement dit, quoi qu'il en soit de leurs 
efforts et de leurs réalisations, les Sapiens sont incapables de 
se libérer de leurs limites biologiques. 

À l'aube du xx° siècle, ce n’est plus vrai : Homo sapiens 
dépasse ces limites. Le voici qui commence à briser les lois de 
la sélection naturelle, pour les remplacer par les lois du 
dessein intelligent. 

Pendant près de quatre milliards d'années, chaque 
organisme de la planète a évolué dans la soumission à la 
sélection naturelle. Pas un seul n'était l’œuvre d’un créateur 
intelligent. La girafe, par exemple, a dû son long cou à la 
concurrence entre girafes archaïques plutôt qu'aux caprices 
d'un être sur-intelligent. Les proto-girafes qui avaient un cou 
plus long avaient accès à davantage de nourriture et avaient 


donc plus de petits que celles dont le cou était plus court. 
Personne, et certainement pas les girafes, n’a dit : « Un long 
cou permettrait aux girafes de mâchonner les feuilles de la 
cime des arbres. Étirons-le. » La beauté de la théorie de 
Darwin est qu'elle n’a pas besoin de supposer un créateur 
intelligent pour expliquer que les girafes aient hérité d’un long 
COU. 

Des milliards d'années durant, la création intelligente 
n'était même pas une option, faute d’une intelligence capable 
de concevoir des choses. Les micro-organismes, qui ont été les 
seuls êtres vivants pendant des milliards d'années, sont 
capables de prouesses stupéfiantes. Un micro-organisme qui 
appartient à une espèce peut incorporer dans ses cellules les 
codes génétiques d’une espèce entièrement différente et, ce 
faisant, acquérir de nouvelles capacités telles que la résistance 
aux antibiotiques. Pour autant que nous le sachions, 
cependant, les micro-organismes n'ont ni conscience, ni 
objectifs dans la vie, ni capacité de planifier à l'avance. 

Le moment venu, des organismes comme les girafes, les 
dauphins, les chimpanzés et les Neandertal ont acquis une 
conscience et la capacité de planifier. Mais même si un 
Neandertal rêvait de volailles si grasses et si lentes qu'il 
n'aurait qu'à les ramasser quand il aurait faim, il n'avait aucun 
moyen de transformer cette fantaisie en réalité. Il lui fallait 
chasser les oiseaux issus de la sélection naturelle. 

La première fissure affectant l’ancien régime s’est produite 
voici environ 10 000 ans, au cours de la Révolution agricole. Le 
Sapiens qui rêvait de poulets gras et lents découvrit que s’il 
accouplait la poule la plus grasse au coq le plus lent, certains 
de leurs rejetons seraient gras et lents. En accouplant ces 
derniers entre eux on pouvait obtenir une race d'oiseaux gras 


et lents : une race de poulets inconnus de la nature, œuvre du 
dessein intelligent d’un homme, non pas d’un dieu. 

En comparaison d’un dieu tout-puissant, l'Homo sapiens 
restait cependant limité dans ses desseins. Le Sapiens pouvait 
se servir de la reproduction sélective afin de dévier et 
d'accélérer la sélection naturelle qui affectait normalement les 
poulets. Mais il ne pouvait introduire des caractéristiques 
entièrement nouvelles absentes du pool génétique des poulets 
sauvages. En un sens, la relation entre Homo sapiens et 
poulets était comparable à bien d’autres relations 
symbiotiques si souvent apparues spontanément dans la 
nature. Sapiens exerça sur les poulets des pressions sélectives 
qui se traduisirent par la prolifération des éléments gras et 
lents, de même que les abeilles pollinisatrices sélectionnent 
les fleurs, faisant proliférer celles qui ont les couleurs les plus 
vives. 

De nos jours, notre régime de sélection naturelle vieux de 
quatre milliards d'années est confronté à un défi entièrement 
différent. Dans les laboratoires du monde entier, les 
chercheurs manipulent des êtres vivants. Ils brisent en toute 
impunité les lois de la sélection naturelle. Rien ne les arrête, 
pas même les caractéristiques originelles d’un organisme. En 
l'an 2000, le bio-artiste brésilien Eduardo Kac conçut une 
nouvelle œuvre d'art : un lapin vert fluorescent. À cette fin, il 
prit contact avec un laboratoire français et, moyennant 
finances, le chargea de produire un lapin rayonnant suivant 
ses spécifications. Les chercheurs sélectionnèrent un embryon 
de lapin blanc ordinaire et implantèrent dans son ADN un gène 
de méduse verte fluorescente, et voilà ! Un lapin vert fluo pour 
le monsieur ! Kac l’appela Alba. 

Il est impossible d'expliquer l'existence d’Alba par les lois 
de la sélection naturelle. Il est le produit d'un dessein 


intelligent. Il est aussi annonciateur de choses à venir. Si le 
potentiel que représente Alba est pleinement exploité - et si 
l'humanité ne s’anéantit pas entre-temps -, la Révolution 
scientifique pourrait se révéler bien plus grande qu'une simple 
révolution scientifique. Ce pourrait bien être la révolution 
biologique la plus importante depuis l'apparition de la vie sur 
terre. Après quatre milliards d'années de sélection naturelle, 
Alba se situe à l'aube d'une nouvelle ère cosmique, où la vie 
sera régie par un dessein intelligent. Si cela arrive, c'est toute 
l'histoire humaine qui, avec le recul, pourrait être réinterprétée 
comme un processus d’'expérimentation et d'apprentissage qui 
a révolutionné le jeu de la vie. Il faudrait alors aborder ce 
processus dans une perspective cosmique de milliards 
d'années, non pas dans une perspective humaine de quelques 
millénaires. 

Les biologistes du monde entier sont engagés dans une 
bataille avec le mouvement du dessein intelligent, lequel 
s'oppose à l’enseignement de l’évolution darwinienne à l'école 
et prétend que la complexité biologique prouve l'existence 
d'un créateur qui a pensé à l'avance tous les détails 
biologiques. Les biologistes ont raison pour ce qui est du passé 
; paradoxalement, l'avenir pourrait bien donner raison au 
mouvement du dessein intelligent. 

À l'heure où j'écris ces lignes, le remplacement de la 
sélection naturelle par un dessein intelligent pourrait se 
produire de trois façons : par le génie biologique, le génie 
cyborg (les cyborgs sont des êtres qui mêlent parties 
organiques et non organiques) ou le génie de la vie 
inorganique. 


DES SOURIS ET DES HOMMES 


Le génie biologique consiste en une intervention humaine 
délibérée au niveau biologique (l'implantation d'un gène, par 
exemple) en vue de modifier la forme d'un organisme, ses 
capacités, ses besoins ou ses désirs pour réaliser une idée 
culturelle préconçue comme les prédilections artistiques 
d'Eduardo Kac. 

Le génie biologique en soi n’a rien de nouveau. Voici des 
millénaires que les hommes y recourent pour remodeler des 
organismes, eux compris. La castration en est un exemple 
simple. Cela fait peut-être dix mille ans que les hommes 
castrent les taureaux pour créer des bœufs. Ceux-ci sont 
moins agressifs et donc plus dociles pour qu'on les habitue à 
tirer des charrues. Les hommes ont aussi appris à châtrer leurs 
petits mâles pour créer des sopranos à la voix enchanteresse 
et des eunuques auxquels on pouvait confier en toute sécurité 
la surveillance du harem du sultan. 

Les progrès récents concernant le fonctionnement des 
organismes, jusqu'aux niveaux cellulaire et nucléaire, ont 
ouvert des possibilités voici peu encore inimaginables. Par 
exemple, nous savons châtrer un homme mais aussi, 
désormais, changer son sexe par un double traitement 
chirurgical et hormonal. Mais ce n'est pas tout. Songez à la 
surprise, au dégoût et à la consternation qu'a provoqués en 
1996 la diffusion de la photo suivante dans la presse et à la 
télévision : 





Souris sur le dos de laquelle des chercheurs ont fait pousser une « 
oreille >» formée de cellules de cartilage de bétail. On a là un 
mystérieux écho de la statue de l’homme-lion de la grotte Stadel. 
Voici 30 000 ans, les humains se laissaient déjà aller à imaginer la 
combinaison de diverses espèces. 


Aucune manipulation sur Photoshop en l'occurrence. La 
photo n'a pas été retouchée. Il s’agit d'une vraie souris sur le 
dos de laquelle des chercheurs ont implanté des cellules de 
cartilage de bétail. Ils ont pu contrôler la croissance du 
nouveau tissu, lui donner en l'espèce une forme qui rappelle 
une oreille humaine. Le procédé pourrait bientôt permettre aux 
chercheurs de fabriquer des oreilles artificielles pour les 
implanter sur des hommes! 

Parce qu'il peut accomplir des prodiges encore plus 
remarquables, le génie génétique soulève une foule de 
problèmes éthiques, politiques et idéologiques. Et les 
monothéistes pieux ne sont pas les seuls à voir d'un mauvais 


œil l'homme usurper le rôle de Dieu. Beaucoup d'’athées 
confirmés ne sont pas moins choqués de voir les scientifiques 
chausser les souliers de la nature. Les défenseurs des droits 
des bêtes dénoncent les souffrances infligées aux animaux de 
laboratoire du fait des expériences de génie génétique, mais 
aussi aux animaux de ferme qui sont manipulés au mépris 
total de leurs besoins et de leurs désirs. Les militants des 
droits animaliers ont peur que le génie génétique ne serve à 
créer des surhommes qui feront de nous des serfs. Des Jérémie 
nous présentent des visions apocalyptiques de bio-dictatures 
qui cloneront des soldats intrépides et des ouvriers dociles. Le 
sentiment dominant est que trop d'occasions s'ouvrent trop 
rapidement et que notre capacité de modifier les gènes est en 
avance sur notre capacité d'en faire un usage sage et 
clairvoyant. 

Résultat : nous n'utilisons actuellement qu'une petite 
fraction du potentiel du génie génétique. La plupart des 
organismes aujourd'hui manipulés sont ceux qui ont les 
lobbies politiques les plus faibles : plantes, champignons, 
bactéries et insectes. Par exemple, des lignées d’Escherichia 
coli, de cette bactérie qui vit en symbiose dans nos boyaux 
(mais qui fait les gros titres de la presse quand elle en sort et 
cause des infections mortelles), ont été génétiquement 
manipulées pour produire du biocarburant 1, Escherichia coli 
et plusieurs espèces de champignons ont aussi été trafiquées 
afin de produire de l'insuline et abaisser ainsi le coût du 
traitement du diabète, Un gène extrait d'un poisson de 
l'Arctique a été inséré dans des pommes de terre afin de les 
rendre plus résistantes au gel!f1. 

Quelques mammifères ont également été sujets à des 
manipulations génétiques. Chaque année, l'industrie laitière 
perd des milliards de dollars du fait de la mastite - une 


maladie qui affecte le pis des vaches laitières. Les chercheurs 
expérimentent actuellement des vaches génétiquement 
modifiées dont le lait contient de la lysostaphine, une 
substance biochimique qui attaque la bactérie responsable de 
la maladie! L'industrie du porc, qui a souffert d’une baisse de 
ses ventes parce que les consommateurs se méfient des 
mauvaises graisses du jambon et du bacon, place ses espoirs 
dans la création d’une lignée encore expérimentale de porcs 
auxquels on a implanté le matériau génétique d’un ver. Avec 
les nouveaux gènes, les porcs transforment l'acide gras 
oméga-6 en oméga-3, son cousin sain!fl, 

Pour le génie génétique de la génération suivante, fabriquer 
des porcs qui ont des bonnes graisses sera un jeu d'enfant. Les 
généticiens ont réussi non seulement à sextupler l'espérance 
de vie moyenne des vers, mais aussi à produire des souris 
géniales qui ont une mémoire et des capacités d'apprentissage 
meilleures! Les campagnols sont de petits rongeurs 
énergiques qui ressemblent aux souris. Si la plupart des 
variétés vivent dans la promiscuité, il est une espèce dans 
laquelle mâles et femelles forment des relations monogames 
durables. Les généticiens assurent avoir isolé les gènes 
responsables de la monogamie du campagnol. Si l'ajout d'un 
gène peut transformer un don Juan campagnol en mari fidèle 
et attentionné, sommes-nous si loin du jour où nous pourrons 
manipuler génétiquement les capacités individuelles des 
rongeurs (et des hommes), mais aussi leurs structures 
sociales Ë! ? 


LE RETOUR DES NEANDERTAL 


Mais les généticiens ne veulent pas seulement changer des 
lignages vivants. Ils cherchent aussi à ressusciter des 
créatures éteintes. Et pas simplement des dinosaures, comme 
dans /urassic Park. Une équipe de chercheurs russes, japonais 
et coréens a dernièrement cartographié le génome de 
mammouths découverts gelés dans les glaces sibériennes. IIs 
envisagent maintenant de prélever un œuf d’éléphante 
fécondé, de remplacer son ADN par de l'ADN reconstitué de 
mammouth pour implanter ensuite l'œuf dans la matrice d’une 
éléphante. Au bout de 22 mois, ils espèrent voir naître le 
premier mammouth depuis 5 000 ans". 

Mais pourquoi s'arrêter aux mammouths ? Le professeur 
George Church de Harvard University a dernièrement fait une 
autre suggestion : avec l'achèvement du Projet génome de 
Neandertal, nous pouvons désormais implanter de l'ADN de 
Neandertal dans un œuf de Sapiens et produire ainsi le 
premier enfant Neandertal depuis 30 000 ans. Church a assuré 
pouvoir le faire pour la somme dérisoire de 30 millions de 
dollars. Plusieurs femmes se sont déjà déclarées volontaires 
pour servir de mères porteuses !1, 

Mais qu'’avons-nous besoin de Neandertal ? Si nous 
pouvions étudier des Neandertal vivants, affirment certains, 
nous pourrions répondre à certaines des questions les plus 
lancinantes sur les origines et l’unicité d'Homo sapiens. En 
comparant un cerveau de Neandertal à un cerveau d’Homo 
sapiens, et en dressant l'inventaire de leurs différences, peut- 
être pourrions-nous identifier le changement biologique qui a 
produit la conscience telle que nous la connaissons. Mais il y a 


aussi une raison éthique : d’aucuns ont soutenu que, si Homo 
sapiens était responsable de l'extinction des Neandertal, 
c'était un devoir moral de les ressusciter. Il pourrait être utile 
d'avoir des Neandertal dans les parages. Beaucoup 
d'industriels seraient ravis de payer un Neandertal pour 
accomplir les tâches subalternes de deux Sapiens. 

Mais pourquoi s'arrêter aux Neandertal ? Pourquoi ne pas 
remonter à la planche à dessin de Dieu pour concevoir un 
meilleur Sapiens ? Les capacités, les besoins et les désirs 
d'Homo sapiens ont une base génétique, et le génome de 
Sapiens n’est pas plus complexe que celui des campagnols et 
des souris. (Le génome de la souris contient environ 2,5 
milliards de bases nucléiques, celui du Sapiens autour de 2,9 : 
autrement dit, la différence n'est que de 14 %!11,) À moyenne 
échéance, dans quelques décennies, peut-être, le génie 
génétique et d’autres formes de génie biologique pourraient 
nous permettre d'apporter des altérations de grande ampleur 
à notre physiologie, à notre système immunitaire et à notre 
espérance de vie, mais aussi à nos facultés intellectuelles et 
émotionnelles. Si le génie génétique peut créer des souris 
géniales, pourquoi pas des génies humains ? S'il peut créer 
des campagnols monogames, pourquoi ne pas câbler les 
humains en sorte qu'ils restent fidèles à leurs partenaires ? 

La Révolution cognitive qui transforma l’Homo sapiens de 
singe insignifiant en maître du monde ne nécessitait pas un 
changement physiologique notable, pas même un changement 
du volume et de la forme extérieure du cerveau du Sapiens. Il 
semble qu'elle n'ait impliqué que de menus changements dans 
la structure interne du cerveau. Peut-être un autre petit 
changement suffirait-il à amorcer une Seconde Révolution 
cognitive et à créer un type entièrement nouveau de 


conscience, pour transformer l’Homo sapiens en un être 
totalement différent. 

Nous manquons certes encore de flair pour y parvenir, mais 
il ne semble pas qu'une barrière technique insurmontable nous 
sépare de la production de surhommes. Les principaux 
obstacles sont des objections éthiques et politiques qui ont 
ralenti la recherche sur les hommes. Et, si convaincants que 
puissent être les arguments éthiques, on voit mal comment ils 
pourraient retarder durablement l'étape suivante, surtout si 
l'enjeu est la possibilité de prolonger indéfiniment la vie 
humaine, de guérir des maladies incurables et de rehausser 
nos capacités cognitives et émotionnelles. 

Que se passerait-il, par exemple, si nous trouvions un 
remède à la maladie d'Alzheimer, dont un bénéfice secondaire 
serait d'améliorer spectaculairement la mémoire des gens 
sains ? Quelqu'un pourrait-il arrêter la recherche en question ? 
Et une fois le traitement au point, un conseil de l'ordre 
quelconque pourrait-il le réserver aux patients d'Alzheimer et 
empêcher les gens sains d'acquérir des super-mémoires ? 

On ne sait pas trop si la biogénie pourrait effectivement 
ressusciter des Neandertal, mais très probablement 
abaisserait-elle le rideau sur l’Homo sapiens. Bricoler nos 
gènes ne nous tuera pas nécessairement. Mais nous pourrions 
bien tripatouiller l’Homo sapiens au point que nous ne serions 
plus l’Homo sapiens. 


VIE BIONIQUE 


Il existe une autre technologie nouvelle qui pourrait 
changer les lois de la vie : le génie cyborg. Les cyborgs sont 
des êtres qui mêlent parties organiques et inorganiques : par 
exemple, un être humain avec des mains bioniques. En un 
sens, nous sommes presque tous bioniques, désormais, 
puisque nos sens et nos fonctions naturelles sont complétés 
par des appareils divers : lunettes, pacemakers, orthèses et 
même ordinateurs et téléphones cellulaires (qui soulagent 
partiellement nos cerveaux du poids du stockage et du 
traitement des données). Nous sommes sur le point de devenir 
de vrais cyborgs, avec des traits inorganiques indissociables 
de nos corps, des traits qui modifient nos capacités, nos désirs, 
nos personnalités et nos identités. 

La Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA), 
agence américaine de recherche militaire, crée des cyborgs à 
partir d'insectes. L'idée est d'’implanter dans le corps d’une 
mouche ou d’un cancrelat des puces électroniques, des 
détecteurs et des processeurs qui permettront à un opérateur 
humain ou à un automate de contrôler les déplacements de 
l'insecte pour absorber et transmettre des informations. Une 
mouche de ce genre pourrait se poser sur le mur du QG 
ennemi, épier ses conversations les plus secrètes et, à moins 
de tomber entre les pattes d’une araignée, pourrait nous 
informer exactement de ce que prépare l’ennemil#?!. En 2006, 
l'US Naval Undersea Warfare Center a fait part de son intention 
de mettre au point des cyborg-requins en déclarant : « Le 
NUWC met au point un marqueur des poissons (fish tag) dont 
le but est de contrôler le comportement des animaux marqués 


à travers des implants naturels. » Les chercheurs espèrent 
identifier les champs électromagnétiques des sous-marins et 
des mines en exploitant les facultés de détection magnétique 
naturelles des requins, supérieures à celles des détecteurs 
artificiels #1, 

Les Sapiens sont eux aussi transformés en cyborgs. Les 
appareils auditifs de la toute dernière génération sont parfois 
présentés comme des « oreilles bioniques ». Le système 
consiste en un implant qui absorbe le son par un micro placé 
dans la partie extérieure de l'oreille. L'implant filtre les sons, 
identifie les voix humaines et les traduit en signaux électriques 
directement envoyés au nerf auditif et de là au cerveau! 

Retina Implant, société allemande parrainée par les 
pouvoirs publics, met au point une prothèse rétinienne qui 
peut rendre à des aveugles une vision partielle. L'opération 
consiste à implanter une micropuce dans l'œil du patient. Des 
photocellules absorbent la lumière qui tombe sur l'œil et la 
transforment en énergie électrique, stimulant ainsi les cellules 
nerveuses intactes de la rétine. Les impulsions nerveuses de 
ces cellules stimulent le cerveau, où elles sont traduites en 
vues. Pour l'instant, la technologie permet aux patients de 
s'orienter dans l’espace, d'identifier des lettres et même de 
reconnaître des visages #1 

En 2001, un accident coûta les deux bras, jusqu'à l'épaule, 
à l’électricien américain Jesse Sullivan. Aujourd'hui, grâce au 
Rehabilitation Institute of Chicago, il est muni de deux bras 
bioniques. La singularité de ces nouveaux bras est qu'ils sont 
actionnés par la seule pensée. Des micro-ordinateurs reçoivent 
les signaux neuronaux qui arrivent du cerveau de Jesse et les 
traduisent en commandes électriques qui font bouger les bras. 
Quand Jesse veut lever le bras droit, il fait ce qu’une personne 
normale fait inconsciemment. Ces bras peuvent accomplir un 


éventail beaucoup plus limité de mouvements que les bras 
organiques mais ils lui permettent d'exécuter des fonctions 
quotidiennes simples. Un bras bionique semblable a été 
dernièrement posé sur Claudia Mitchell, militaire américaine 
qui avait perdu le bras dans un accident de moto. Les 
chercheurs pensent que nous aurons bientôt des bras 
bioniques qui pourront non seulement bouger quand nous le 
voulons, mais aussi transmettre des signaux au cerveau, 
permettant ainsi aux amputés de retrouver même la sensation 
du toucher!!! 

Pour l'heure, ces bras bioniques sont un piètre substitut de 
nos originaux organiques, mais leur développement potentiel 
est illimité. Par exemple, on peut faire des bras bioniques bien 
plus puissants que leurs parents organiques : en comparaison, 
même le champion de boxe aura l'air d’un gringalet. De plus, 
les bras bioniques ont l'avantage de pouvoir être remplacés 
régulièrement, ou détachés du corps et actionnés à distance. 
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Jesse Sullivan et Claudia Mitchell se tenant la main. Le plus 
stupéfiant est que leurs bras bioniques sont actionnés par la 
pensée. 


Les chercheurs de Duke University, en Caroline du Nord, en 
ont fait la démonstration avec des macaques rhésus dans le 
cerveau desquels ont été implantées des électrodes. Celles-ci 
recueillent des signaux du cerveau qu'elles transmettent à des 
appareils extérieurs. Les macaques ont été entraînés à 
contrôler par la seule pensée les bras et jambes bioniques 
détachés. Une femelle macaque, Aurora, a appris à contrôler 
par la pensée un bras bionique détaché tout en bougeant 
simultanément ses deux bras bioniques. Telle une déesse 
hindoue, Aurora a désormais trois bras - lesquels peuvent être 
situés dans des pièces, voire des villes, différentes. Assise 
dans son labo de Caroline du Nord, elle peut se gratter le dos 
avec un bras, la tête avec sa deuxième main et, au même 
moment, chaparder une banane à New York (même si la 


faculté de manger un fruit dérobé à distance demeure un 
rêve). En 2008, une autre macaque rhésus, Idoya, est devenue 
une célébrité mondiale en contrôlant par la pensée une paire 
de jambes bioniques à Kyoto, au Japon, depuis sa chaise de 
Caroline du Nord. Les jambes en question pesaient vingt fois 
son poids #1, 

Dans le syndrome d’enfermement, une personne perd 
entièrement ou presque la faculté de bouger la moindre partie 
de son corps alors que ses facultés cognitives demeurent 
intactes. Jusqu'à maintenant, les patients qui souffrent de ce 
syndrome n'ont pu communiquer avec le monde extérieur que 
par d'infimes mouvements des yeux. Dans le cerveau de 
quelques patients, cependant, on a pu implanter des 
électrodes recueillant les signaux cérébraux. Des efforts sont 
réalisés pour traduire ces derniers non seulement en 
mouvements, mais aussi en mots. Si les expériences 
réussissent, les patients atteints de ce syndrome pourraient 
enfin parler directement avec le monde extérieur et nous 
pourrions finalement nous servir de cette technologie pour lire 
dans l'esprit des autres !l, 

De tous les projets en cours, cependant, le plus 
révolutionnaire est l'effort pour mettre au point une interface 
directe à double sens entre cerveau et ordinateur. Celle-ci 
permettra aux ordinateurs de lire les signaux électriques d’un 
cerveau humain tout en transmettant des signaux que le 
cerveau peut lire. Et si l’on utilisait ces interfaces pour 
rattacher directement un cerveau à l'Internet, ou relier 
plusieurs cerveaux les uns aux autres, créant ainsi un Inter- 
cérébro-net ? Qu'adviendrait-il de la mémoire, de la conscience 
et de l'identité humaines si le cerveau jouissait d'un accès 
direct à une banque de mémoire collective ? Dans une telle 
situation, Un cyborg pourrait, par exemple, retrouver les 


souvenirs d'un autre. Non pas en entendre parler, s’en 
informer dans une autobiographie ou les imaginer. Non. S'en 
souvenir directement comme s'ils étaient les siens à lui... ou à 
elle. Qu'advient-il de concepts comme le soi ou l'identité de 
genre quand les esprits deviennent collectifs ? Comment 
pourrais-tu te connaître toi-même ou poursuivre ton rêve si 
ledit rêve n’est pas dans ta tête mais dans quelque réservoir 
collectif d’aspirations ? 

Un tel cyborg ne serait plus humain, ni même organique. Ce 
serait quelque chose de totalement différent. Ce serait un être 
si foncièrement différent que nous ne saurions même en saisir 
les implications philosophiques, psychologiques ou politiques. 


UNE AUTRE VIE 


La troisième voie pour changer les lois de la vie consiste à 
fabriquer des êtres entièrement inorganiques. Les exemples 
les plus évidents en sont les programmes et les virus 
informatiques capables d'évolution indépendante. 

Le domaine de la programmation génétique est aujourd’hui 
lun des points les plus intéressants du monde de 
l'informatique. Son ambition est de prendre exemple sur les 
méthodes de l’évolution génétique. Beaucoup de 
programmeurs rêvent de créer un programme d'apprentissage 
qui puisse apprendre à évoluer en toute indépendance par 
rapport à son créateur. En ce cas, le programmeur serait un 
primum mobile, un moteur premier, mais sa création serait 
libre d'évoluer dans des directions que ni son auteur ni aucun 
autre homme n'aurait jamais pu envisager. 

Il existe déjà un prototype de programme de ce genre : ce 
qu'on appelle un virus informatique. En se propageant dans 
l'Internet, le virus se reproduit des millions et des millions de 
fois tout en étant pourchassé par des programmes antiviraux 
prédateurs et en disputant à d’autres virus une place dans le 
cyberespace. Un jour où le virus se reproduit, une erreur 
intervient : une mutation informatisée. Peut-être la mutation 
vient-elle de ce que l'ingénieur humain a programmé le virus 
en sorte que se produisent à l’occasion des erreurs aléatoires 
de duplication. À moins qu'elle ne soit due à une erreur 
aléatoire. Si, par hasard, le virus modifié réussit mieux à 
échapper aux programmes antiviraux sans perdre sa faculté 
de s’insinuer dans d’autres ordinateurs, il se propagera dans le 
cyberespace. En ce cas, les mutants survivront et se 


reproduiront. Avec le temps, le cyberespace finirait par 
grouiller de nouveaux virus que personne n’a fabriqués et qui 
suivraient une évolution non organique. 

S'agit-il de créatures vivantes ? Tout dépend de ce qu'on 
entend par « créatures vivantes ». En revanche, ils ont 
certainement été produits par un nouveau processus évolutif, 
totalement indépendant des lois et des limites de l’évolution 
organique. 

Voyons une autre possibilité. Imaginez que vous puissiez 
brancher votre cerveau sur un disque dur externe et vous en 
servir ensuite sur votre portable. Votre portable serait-il 
capable de sentir et de penser comme un Sapiens ? En ce cas, 
serait-il vous où un autre ? Et si les programmeurs 
informaticiens pouvaient créer un esprit entièrement nouveau 
mais numérique, sur la base des codes informatiques, bien 
qu'avec un sens du soi, une conscience et une mémoire ? Si 
vous équipiez votre ordinateur de ce programme, serait-il une 
personne ? Si vous l’effaciez, pourrait-on vous accuser de 
meurtre ? 

Nous pourrions sous peu devoir répondre à des questions 
de ce genre. Le Human Brain Project, lancé en 2005, espère 
recréer un cerveau humain complet dans un ordinateur, avec 
des circuits électroniques imités des réseaux neuronaux du 
cerveau. Sous réserve de financements suffisants, a assuré le 
directeur du projet, nous pourrions avoir d'ici une décennie ou 
deux un cerveau humain artificiel au sein d’un ordinateur 
capable de parler et de se conduire largement comme un 
humain. S'il réussit, cela signifierait qu'après quatre milliards 
d'années passées à grouiller dans le petit monde de la vie 
organique, la vie fera soudain irruption dans l'immensité du 
domaine inorganique, prête à prendre des formes qui 
dépassent nos rêves les plus fous. Bien que tous les 


chercheurs n'acceptent pas l'idée que le cerveau fonctionne 
de manière analogue aux ordinateurs numériques - si ce n’est 
pas le cas, les ordinateurs actuels ne sauraient le simuler -, ce 
serait folie que de rejeter catégoriquement cette possibilité 
avant d’avoir essayé. En 2013, le projet a reçu de l'Union 
européenne une enveloppe d’un milliard d'euros!Æ1, 


LA SINGULARITÉ 


Pour l'heure, seule une infime fraction de ces nouvelles 
occasions ont été saisies. Pourtant, le monde de 2014 est déjà 
un monde où la culture se libère des fers de la biologie. Notre 
capacité de manipuler le monde qui nous entoure, mais aussi 
l'intérieur de nos corps et de nos esprits, progresse à une 
vitesse époustouflante. De plus en plus de domaines d'activité 
sont arrachés à leur routine autosatisfaite. Les juristes doivent 
repenser les questions de la vie privée et de l'identité ; les 
pouvoirs publics vont devoir repenser les affaires de santé et 
d'égalité ; les associations sportives et les institutions 
éducatives doivent redéfinir le fair-play et les résultats ; les 
fonds de pension et les marchés du travail devraient se 
réajuster à un monde où on se porte aussi bien à soixante ans 
que naguère à trente. Tous doivent se frotter aux énigmes de 
la biogénie, des cyborgs et de la vie inorganique. 

Cartographier le premier génome humain a nécessité 
quinze ans et trois milliards de dollars. De nos jours, il suffit de 
quelques semaines pour dresser la carte ADN de quelqu'un et 
de quelques centaines de dollars!1. L'ère de la médecine 
personnalisée - qui ajuste le traitement à l'ADN - a commencé. 
Le médecin de famille pourra bientôt vous dire avec plus de 
certitude que vous avez de gros risques de déclarer un cancer 


du foie, mais que vous n'avez pas vraiment à craindre de crise 
cardiaque. Il pourra constater qu’un médicament populaire qui 
aide 92 % des patients ne vous servirait à rien et qu'il vaut 
mieux pour vous prendre un autre comprimé, fatal à quantité 
de gens, mais qui est exactement ce qu'il vous faut. La route 
de la médecine quasi parfaite est devant nous. 

Toutefois, les progrès des connaissances médicales 
s'accompagneront de nouveaux casse-tête éthiques. 
Spécialistes d'éthique et juristes sont déjà aux prises avec 
l'épineuse question de la vie privée en rapport avec l'ADN. Les 
compagnies d'assurances auraient-elles le droit de nous 
demander nos scans d’ADN et d'augmenter les primes s'ils 
découvrent une tendance génétique à des comportements à 
risque ? Serions-nous tenus de faxer notre ADN, plutôt que 
notre CV, aux employeurs potentiels ? Un employeur pourrait-il 
privilégier un candidat dont l'ADN semble meilleur ? En ce cas, 
pourrions-nous engager des poursuites pour « discrimination 
génétique » ? Une compagnie qui met au point une nouvelle 
créature ou un nouvel organe pourrait-elle breveter ses 
séquences d'ADN ? || va de soi qu’on peut posséder un poulet, 
mais peut-on posséder une espèce entière ? 

Tous ces dilemmes sont bien peu de chose au regard des 
implications éthiques, sociales et politiques du Projet 
Gilgamesh et de nos nouvelles capacités potentielles de créer 
des surhommes. La Déclaration universelle des droits de 
l'homme, les programmes médicaux officiels, les programmes 
nationaux d’assurance-santé et les constitutions des divers 
pays à travers le monde reconnaissent qu’une société humaine 
digne de ce nom doit assurer à tous ses membres un 
traitement médical équitable et veiller à ce qu'ils restent en 
relativement bonne santé. Tout cela était bel et bien tant que 
la médecine se souciait avant tout de prévenir la maladie et de 


guérir les malades. Que se passerait-il le jour où la médecine 
se soucierait d'accroître les facultés humaines ? Tous les 
hommes y auraient-ils droit, ou verrait-on se former une 
nouvelle élite de surhommes ? 

Notre monde moderne se targue de reconnaître, pour la 
première fois de l’histoire, l'égalité foncière de tous les 
hommes. Il pourrait être sur le point de créer la plus inégale de 
toutes les sociétés. Tout au long de l’histoire, les classes 
supérieures ont toujours prétendu être plus intelligentes, plus 
fortes et dans l’ensemble meilleures que les classes 
inférieures. Généralement, elles s'illusionnaient. Le bébé d’une 
famille paysanne sans le sou avait toute chance d'être aussi 
intelligent que le prince héritier. Grâce aux nouvelles capacités 
médicales, les prétentions des classes supérieures pourraient 
bientôt devenir une réalité objective. 

Ce n'est pas de la science-fiction. La plupart des scénarios 
de science-fiction décrivent un monde dans lequel des Sapiens 
- pareils à nous - jouissent d’une technologie supérieure : des 
vaisseaux spatiaux qui se déplacent à la vitesse de la lumière, 
par exemple, ou des fusils laser. Les dilemmes éthiques et 
politiques qu'on trouve au cœur de ces intrigues sont 
empruntés à notre monde et ils ne font que recréer nos 
tensions émotionnelles et sociales sur une toile de fond 
futuriste. En revanche, les technologies futures sont à même 
de changer l’'Homo sapiens lui-même, y compris nos émotions 
et nos désirs, pas simplement nos véhicules et nos armes. 
Qu'est-ce qu'un vaisseau spatial en comparaison d’un cyborg 
éternellement jeune, qui ne se reproduit pas et n’a pas non 
plus de sexualité, qui peut partager directement ses pensées 
avec d’autres êtres, dont les capacités de concentration et de 
remémoration sont mille fois supérieures aux nôtres et qui 


n'est jamais en colère ni triste, mais qui a des émotions et des 
désirs que nous ne saurions même commencer à imaginer ? 

La science-fiction décrit rarement un avenir pareil, parce 
qu'une description exacte est par définition incompréhensible. 
Produire un film sur la vie d’un super-cyborg, c'est un peu 
donner Hamlet devant un public de Neandertal. En fait, les 
futurs maîtres du monde seront probablement plus différents 
de nous que nous ne le sommes des Neandertal. Au moins les 
Neandertal, tout comme nous, sont-ils humains ; nos héritiers 
seront pareils à des dieux. 

Les physiciens définissent le Big Bang comme une 
singularité : un point où toutes les lois de la nature connues 
n'existaient pas. Le temps non plus n'existait pas. Il n’y a donc 
aucun sens à dire que quelque chose existait « avant » le Big 
Bang. Peut-être approchons-nous à vue d'œil d’une nouvelle 
singularité, où tous les concepts qui donnent du sens à notre 
monde - moi, vous, hommes, femmes, amour et haine - 
perdront toute pertinence. Tout ce qui se produit au-delà de ce 
point n’a aucun sens pour nous. 


LA PROPHÉTIE DE FRANKENSTEIN 


En 1818, Mary Shelley publia Frankenstein, l'histoire d'un 
savant qui essaie de créer un être supérieur et crée plutôt un 
monstre. Depuis deux siècles, on ne compte plus les variations 
de cette même histoire, devenue un thème central de notre 
nouvelle mythologie scientifique. À première vue, l'histoire de 
Frankenstein semble nous mettre en garde : si nous essayons 
de jouer à Dieu en manipulant la vie, nous en serons 
sévèrement châtiés. Mais l’histoire a un sens plus profond. 


Le mythe de Frankenstein rappelle à l’Homo sapiens que les 
derniers jours approchent à vue d'œil. Sauf catastrophe 
nucléaire ou écologique, poursuit l’histoire, le rythme du 
développement technique conduira sous peu au remplacement 
d'Homo sapiens par des êtres entièrement nouveaux dont le 
physique sera différent, mais dont l'univers cognitif et 
émotionnel sera aussi très différent. La plupart des Sapiens 
trouvent cette perspective pour le moins déconcertante. Nous 
aimons à croire qu'à l'avenir des gens comme nous iront d’une 
planète à l’autre à bord de vaisseaux spatiaux. Nous n’aimons 
pas envisager la possibilité qu'il n’y ait plus d'êtres dont les 
émotions et les identités soient semblables aux nôtres, et que 
notre place soit prise par des formes de vie étrangères dont les 
capacités écraseront les nôtres. 

Nous nous consolons en imaginant que le Dr Frankenstein 
ne peut créer que d’horribles monstres, qu'il nous faut détruire 
pour sauver le monde. Nous nous plaisons à raconter l’histoire 
ainsi, parce qu'elle suppose qu'il n’y a pas meilleur que nous. Il 
n'y a jamais eu et il n’y aura jamais rien de meilleur. Tout effort 
pour nous améliorer échouera immanquablement parce que, 
même si nous pouvions améliorer nos corps, on ne saurait 
toucher à l'esprit humain. 

Nous aurions du mal à admettre que les savants puissent 
manipuler les esprits aussi bien que les corps, et que les futurs 
Dr Frankenstein pourraient donc créer quelque chose qui nous 
est réellement supérieur, un être qui nous regardera de haut, 
comme nous considérons les Neandertal. 


* 


Nous ne saurions savoir avec certitude si les Frankenstein 
d'aujourd'hui vont accomplir cette prophétie. L'avenir est 


inconnu, et il serait surprenant que les prévisions des toutes 
dernières pages se réalisent pleinement. L'histoire nous 
apprend que ce qui nous semble à portée de main ne se 
matérialise jamais en raison de barrières imprévues, et que 
d’autres scénarios qu'on n'avait pas imaginés se réalisent. 
Quand l’âge du nucléaire est arrivé dans les années 1940, on a 
vu se multiplier les prévisions sur le futur monde nucléaire de 
l'an 2000. Quand le spoutnik et Apollo 11 embrasèrent 
l'imagination du monde, on se mit à prédire que, d'ici la fin du 
siècle, on vivrait dans des colonies spatiales sur Mars et 
Pluton. Peu de ces prévisions ont été confirmées. Par ailleurs, 
nul n'avait prévu l'Internet. 

Donc, ne vous précipitez pas pour souscrire une police 
d'assurance qui vous indemnisera contre les poursuites 
engagées par des êtres numériques. Les fantaisies - ou 
cauchemars - évoquées plus haut ne sont que des stimulants 
de l'imagination. L'idée qui mérite d’être prise au sérieux, c'est 
que l'étape suivante de l'histoire comportera des 
transformations technologiques et organisationnelles, mais 
aussi des transformations essentielles de la conscience et de 
l'identité humaines. Et ces transformations pourraient être 
fondamentales au point de remettre en question le mot même 
d'« humain ». De combien de temps disposons-nous ? Nul ne 
le sait vraiment. Certains disent qu'en 2050 quelques humains 
seront déjà a-mortels. Des prévisions moins radicales parlent 
du siècle prochain, ou du prochain millénaire. Mais que valent 
quelques millénaires dans la perspective des 70 000 années 
d'histoire du Sapiens ? 

Si le rideau est effectivement sur le point de tomber sur 
l'histoire du Sapiens, nous, qui sommes membres de ses 
dernières générations, nous devrions prendre le temps de 
répondre à une dernière question : que voulons-nous devenir ? 


Cette question, parfois connue en anglais sous le nom de 
Human Enhancement Question - la question du « corps 
augmenté » ou du « développement humain artificiel » -, 
écrase les débats qui préoccupent actuellement la classe 
politique, les philosophes, les savants et les gens ordinaires. 
Après tout, le débat présent entre religions, idéologies, nations 
et classes est très probablement appelé à disparaître avec 
l'Homo Sapiens. Si nos successeurs fonctionnent bel et bien 
sur un niveau de conscience différent (ou, peut-être, 
possèdent quelque chose au-delà de la conscience que nous 
ne saurions même concevoir), il semble douteux que le 
christianisme ou l'islam les intéresse, que leur organisation 
sociale puisse être communiste où capitaliste, ou que leur 
genre puisse être masculin ou féminin. 

Les grands débats de l’histoire n'en sont pas moins 
importants, parce que la première génération de ces dieux, au 
moins, serait façonnée par les idées culturelles de leurs 
concepteurs humains. Seraient-ils créés à l'image du 
capitalisme, de l'islam ou du féminisme ? La réponse à cette 
question pourrait leur faire donner de la bande dans de tout 
autres directions. 

La plupart des gens préfèrent ne pas y penser. Même dans 
le domaine de la bioéthique, on préfère se poser une autre 
question : « Qu'est-il interdit de faire ? » Est-il acceptable de 
faire des expériences génétiques sur des êtres humains 
vivants ? sur des fœtus avortés ? des cellules souches ? Est-il 
éthique de cloner des moutons ? et des chimpanzés ? Et qu’en 
est-il des humains ? Ce sont toutes des questions importantes, 
mais il est naïf d'imaginer que nous pourrions simplement 
donner un coup de frein et arrêter les grands projets 
scientifiques qui promeuvent l’'Homo sapiens au point d'en 
faire un être d’une espèce différente. Car ces projets sont 


inextricablement mêlés à la quête de l’immortalité : le Projet 
Gilgamesh. Demandez donc aux chercheurs pourquoi ils 
étudient le génome, essaient de relier un cerveau à un 
ordinateur ou de créer un esprit à l’intérieur d'un ordinateur. 
Neuf fois sur dix, vous recevrez la même réponse standard : 
nous le faisons pour guérir des maladies et sauver des vies 
humaines. Alors même que créer un esprit dans un ordinateur 
a des implications autrement plus spectaculaires que soigner 
des maladies psychiatriques, telle est la justification classique 
que l'on nous donne, parce que personne ne peut y redire quoi 
que ce soit. De là vient que le Projet Gilgamesh soit le vaisseau 
amiral de la science. Il sert à justifier tout ce que fait la 
science. Le Dr Frankenstein est juché sur les épaules de 
Gilgamesh. Puisqu'il est impossible d'arrêter Gilgamesh, il est 
aussi impossible d'arrêter le Dr Frankenstein. 

La seule chose que nous puissions faire, c'est influencer la 
direction que nous prenons. Mais puisque nous pourrions bien 
être capables sous peu de manipuler nos désirs, la vraie 
question est non pas : « Que voulons-nous devenir ? » mais : « 
Que voulons-nous vouloir ? » Si cette question ne vous donne 
pas le frisson, c'est probablement que vous n'avez pas assez 
réfléchi. 
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Épilogue 


Un animal devenu dieu 
? 





Voici soixante-dix mille ans, Homo sapiens n'était encore 
qu'un animal insignifiant qui vaquait à ses affaires dans un 
coin de l'Afrique. Au fil des millénaires suivants, il s'est 
transformé en maître de la planète entière et en terreur de 
l'écosystème. Il est aujourd'hui en passe de devenir un dieu, 
sur le point d'acquérir non seulement une jeunesse 
éternelle, mais aussi les capacités divines de destruction et 
de création. 

Par malheur, le régime du Sapiens sur terre n'a pas 
produit jusqu'ici grand-chose dont nous puissions être fiers. 
Nous avons maîtrisé ce qui nous entoure, accru la 
production alimentaire, construit des villes, bâti des empires 
et créé de vastes réseaux commerciaux. Mais avons-nous 
fait régresser la masse de souffrance dans le monde ? Bien 
souvent, l'accroissement massif de la puissance humaine 
n'a pas nécessairement amélioré le bien-être individuel des 
Sapiens tout en infligeant d'immenses misères aux autres 
animaux. 


Pour ce qui est de la condition humaine, nous avons 
accompli de réels progrès au cours des toutes dernières 
décennies, avec la régression de la famine, des épidémies 
et de la guerre. Mais la situation des autres animaux se 
dégrade plus rapidement que jamais, et l'amélioration du 
sort de l'humanité est trop récente et fragile pour qu'on en 
soit assurés. 

En outre, malgré les choses étonnantes dont les hommes 
sont capables, nous sommes peu sûrs de nos objectifs et 
paraissons plus que jamais insatisfaits. Des canoës nous 
sommes passés aux galères puis aux vapeurs et aux 
navettes spatiales, mais personne ne sait où nous allons. 
Nous sommes plus puissants que jamais, mais nous ne 
savons trop que faire de ce pouvoir. Pis encore, les humains 
semblent plus irresponsables que jamais. Self-made-dieux, 
avec juste les lois de la physique pour compagnie, nous 
n'avons de comptes à rendre à personne. Ainsi faisons-nous 
des ravages parmi les autres animaux et dans l'écosystème 
environnant en ne cherchant guère plus que nos aises et 
notre amusement, sans jamais trouver satisfaction. 

Ÿ a-t-il rien de plus dangereux que des dieux insatisfaits 
et irresponsables qui ne savent pas ce qu'ils veulent ? 
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